* ;ES EL MUSEO GUGGENHEIM
UN MUSEO?

[Aaki Esteban

L. Introduccion: Stendbal en Bilbao

Las sensaciones mds sublimes suelen remitir, en nuestra época, a explica-
ciones pedestres. Stendhal crey6 que los mareos que padecia al visitar los pala-
cios florentinos se debfan a contemplacién copiosa y continuada de una belleza
desbordante. Hoy sabemos que el origen de sus males radicaba en la coloca-
cién de los cuadros, muy altos para que el ojo los pudiera ver con naturalidad.
El estuerzo del globo ocular para mantener la mirada alzada provocaba esa
molestia, que Stendhal confundfa con un efecto maravilloso.

Muchos visitantes del Museo Guggenheim Bilbao se quedan maravillados
con las voluptuosas elevaciones del edificio de Frank O. Gehry, con el aire de
monumentalidad generado por sus huecos y por las obras que entre ellos se
cobijan. Pero también son muchos los que salen mareados como Stendhal, con
una vaga sensacion de haber desfilado, al final ya con cierta fatiga, ante unas
atracciones quiza vistosas pero no muy comprensibles.

A primera vista, y a los dos afios de su inauguracién, el éxito del Guggen-
heim no admite dudas. Sus cifras de visitantes amenazan la hegemonfa del mis-
misimo Museo del Prado. Las empresas patrocinan sus actividades muy por
encima de las previsiones m4s optimistas. La cara y el ambiente social de Bil-
bao han mejorado, a pesar de los continuos calvarios politicos. Si es asf, ;qué
peros caben buscarle al Guggenheim? ;Qué motivos hay para aguar la fiesta?

La balsa de la Medusa, 51-52, 1999.
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Todos los éxitos de un museo no pueden reducirse a los nimeros, ya sean
de asistencia, de patrocinio o de los beneficios econémicos causados por la
afluencia de turistas. Tampoco parece muy justificable construir museos sola-
mente para crear imagen y levantar la moral ciudadana. Los hay que todavia
definen a esas instituciones mediante unas funciones diferentes a ésas, nada
despreciables, y que consistirian en, 1) presentar adecuadamente unas obras;
2) establecer un vinculo comunicativo con el espectador, de manera que éste
pueda rastrear en los sentidos de lo expuesto y se pueda educar en la aprecia-
cién del arte; 3) conservar una coleccién, y 4) investigar sobre ella y sobre

temas emparentados.
No es una definicién extravagante, sino la que suele dar como vélida el

[COM (consejo internacional de museos, asociado a la UNESCO). Y si se
cotejan estas funciones con lo ocurrido hasta ahora en el Museo Guggenheim,
dificilmente podr4 afirmarse que €ste es, con propiedad, un museo.

Para demostrar esta tesis analizaremos primero el concepto de institucién
museistica que sostiene Thomas Krens, director de la Fundacién Solomon R.
Guggenheim de Nueva York y maximo responsable de la programacién artis-
tica de Bilbao. Después colocaremos frente a frente cada una de las funciones
citadas y las grandes exposiciones que se han sucedido en el seductor edificio
de Gehry.

Antes de comenzar quiero ahuyentar malentendidos buscados o simple-
mente encontrados, y me apresuro a decir que no trato de oponer dos visiones
dispares del museo: la primera academicista y encerrada en el gabinete de los
expertos; la segunda volcada en el consumo de sus clientes, los turistas y eso
que suele denominarse, con una rapidez imprecisa, el gran publico.

En contra de cualquier tipo de elitismo, la presuncién de la que parte este
texto es que debe aprovecharse todo el potencial del Guggenheim para el
mayor disfrute, comprensién y educacién de los visitantes, del mayor nimero
posible de ellos. La oposicién entre el museo profesoral y el museo especticulo
es hoy innecesaria. Todo el mundo da por sentado que cualquier exposicién
también debe entretener y estimular, sin que por esto haya que renunciar a una
presentacién de las obras de acuerdo a un discurso inteligible, comunicable.
Estimular, entretener, deleitar y dar que pensar son cosas imprescindibles en el
proceso de comunicacién cultural.

Las arremetidas de rafz contra el espectdculo se acercan muchas veces a una
postura puritana y partidaria de la academia sin concesiones. Todas las van-
guardias han jugado mds o menos intensamente con ese elemento espectacular.

Ifiaki Esteban es periodista. Autor de El milagro Guggenbeim. Una ilusion de alto
riesgo junto a Alberto Tellitu y J. A. Gonzdlez Carrera (Editorial El Correo).
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Aun asi, conviene ir al caso concreto de una exposicién o de un museo para ver
si el espectdculo se queda en una hueca escenograffa de impacto o si se trata de
una presentacién seductora que beneficia la voluntad de aprender y de gozar
inteligentemente que muestran muchos espectadores'.

[I. El museo posmoderno segiin Thomas Krens

Sorprende la seguridad con la que algunos teéricos —y no tan tedéricos—
decretan el fin de lo moderno y el inicio de la posmodernidad. Habitualmente
se intenta probar esta idea mencionando un método de conocimiento racional
supuestamente agotado, aun cuando las ciencias —para bien, para mal o para
ambas cosas— conserven todo su vigor. O también se apunta el descrédito de
las formas de pensamiento basadas en las identidades y las definiciones, siem-
pre parciales y reductivas, y se airea su pretendida superacién por el juego de
reverberaciones entre lo real y lo irreal, tan del gusto posmoderno.

Thomas Krens es de los que no tiene dudas respecto a nuestra entrada en
la posmodernidad, una época a la que légicamente corresponderfa un nuevo
tipo de museo. En uno de sus escasos textos, Museums and History: The Dyna-
mics of Culture in a Postmodern Era®, Krens defiende (inspirado en el Foucault
de Las palabras y las cosas y La arqueologia del saber), que «la edad de la
historia»*, que vio la luz a finales del siglo xvi1, ha sido superada y con ella ter-
minado un modo de conocer preocupado por el origen y la evolucién de sus
objetos, por la sucesién légica de los acontecimientos. En esta época también
se produce una divisién de las ciencias (la biologfa, la lingiifstica, etc.) de
acuerdo a las distintas funciones que estudien.

La aproximacién posmoderna a lo real pone de manifiesto, seglin Krens
(en una lectura mis bien retérica e interesada de Foucault), la «virtualmente
infinita interaccién» entre «los discursos cientificos, naturales, econdmicos, politicos
J culturalesy’. Llevado este planteamiento al terreno del arte, nos encontramos
con que el discurso modernista habla en términos de evolucién de las formas,
rastrea las continuidades y superaciones de estilos sucesivos que son clasifica-
dos con rigidez. En opinién de Krens, este modelo enclaustrado en la esfera de
lo artfstico, aislado de la influencia de los otros discursos, se vuelve anticuado y

' José Jiménez constata la ampliacién de publico de la cultura y el arte en las iiltimas décadas y
la aparicién de un nuevo espectador, «cada vez mis exigente y participativo», que propicia y exige
cambios y transformaciones culturales. Vid, Jiménez, J., «Introducciény, en El nuevo espectador,
Madrid, Argentaria/UAM/Visor, 1998, pp. 13 y ss.

* Facilitado por la Fundacién Guggenheim y enviado al que esto escribe por fax, sin m4s refe-
rencias, aunque este texto parece ser el preimbulo de una memoria sobre el proyecto, fustrado, de
construir un museo Guggenheim en Salzburgo.

* Expresién con la que Michel Foucault encabeza el primer apartado del capitulo VII de Las
palabras y las cosas, pp. 213-217. Trad. Elsa Cecilia. '

" Véase el articulo de Krens.
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demasiado esttico. El museo posmoderno debe ser, por contra, «un agente de
intercambio, transformacién y discurso»® que proporcione «instantes de plenitud
intensos y acumulativos, pero aislados y atemporales»”.

Pero ademés de estos aspectos teéricos, Krens también aspira a solventar
un problema practico. La idea enciclopédica de mostrar los tesoros acumulados
se ha vuelto insostenible, pues para ello hemos creado unas casas o unas cajas
(«boxes», suele decir Krens), a las que llamamos museos y en las que ya no cabe
un alfiler. Antes de que se abriesen los espacios de Bilbao y Berlin, la Funda-
cién Guggenheim sélo podfa mostrar, en Nueva York y Venecia, un 4% de una
coleccién de aproximadamente 15.000 obras. El resto quedaba desaprove-
chado en la oscuridad de los sétanos.

Dice Krens sobre este punto: «Yo vi que la idea de los museos de arte como
casa de los tesoros, como recipiente para la acumulacion de la cultura material,
estaba anticuada. Y al mismo tiempo esa misma idea habia cambiado desde los
afios sesenta y setenta. Desde entonces, los museos son una forma de divertimento
sofisticado, algo que sirve para ocupar los ratos de ocio. La gente decide si un dia va
al cine, a la playa o a un museoy’.

El director de la Fundacién Guggenheim pensé que estos problemas
podfan deshacerse poniendo en marcha un plan de expansién por distintas ciu-
dades del planeta, como Bilbao, Berlin, Salzburgo, otro espacio en Venecia
(aparte del palacio de Peggy Guggenheim), Setl, incluso llegd a mencionarse
Vietnam y en tltimos meses ha saltado el nombre de Lyon.

Si la globalizacién manda en la economia, ;por qué no puede hacerlo en el
arte, si ambos discursos estan relacionados? Con los nuevos lugares expositivos,
Krens podrfa presentar partes de la coleccién Guggenheim simultineamente, lo
cual le permitirfa explotarla con una mayor rentabilidad. También abaratarfa
los costes de las muestras temporales, puesto que cada ciudad tendrfa que satis-
facer una parte de la factura de produccién, en caso de que las disfrutara.

Recapitulando, podemos dibujar el concepto de museo de Krens con los
siguientes trazos: ordenacién contextualizada, relacional y no sucesiva (o no
cronoldgica) de las obras; coleccién y exposiciones en movimiento por los cen-
tros Guggenheim esparcidos por el mundo, para reducir costes; y un mimo
especial por ofrecer ese «divertimento sofisficado» al que nada oponemos, aun-
que la equivalencia con el dfa de playa o cine parece una exageracién que no
tiene que ver mucho con la realidad’.

* Ibid.

¢ Segtin explica Marfa Bolafios al referirse al modelo de Krens en: Historia de los museos en
Espana, Gijén, Trea, 1997, p. 432.

" Vid. Tellitu, A.; Esteban, 1.; Gonzdlez Carrera, J. A., El milagro Guggenheim. Una ilusién de
alto riesgo, Bilbao, Ed. El Correo, 1997, p. 92.

% Recientes estudios, nacidos de la experiencia, no dejan de subrayar el aspecto del placer, de la
diversién, pero también de la educacién, de la comunicacién, del deseo del visitante de sentir y

dotar de sentido a las obras. Véase el excelente libro de Eulalia Bosch, E/ placer de mirar. El museo
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Quizd lo méds decepcionante no sea el concepto de Krens sostiene, pese a
que en algunos sentidos si pone en peligro, como veremos mds adelante, las
funciones del museo que hemos considerado deseables y necesarias. Quiza una
mayor desilusién proceda del hecho de que, en lo que se refiere a la presenta-
cién de obras en Bilbao, Krens se ha saltado olimpicamente sus propias ideas
posmodernistas.

La primera muestra de Bilbao, una antologia panorimica de la coleccién
Guggenheim se caracterizé por el desorden y la falta de informacién y con-
texto; la segunda, China: 5.000 afios, por el empacho informativo, académico
y cronoldgico. La tercera, una retrospectiva sobre el trabajo de Robert Raus-
chenberg, resulté algo mds asequible para el visitante, si bien no se prescindié
del criterio de ordenacién histérico ni se prodigaron las pistas sobre el reco-
rrido a seguir, lo que en ocasiones confundia al espectador, como veremos.
Sélo las dltimas muestras de Richard Serra y Eduardo Chillida —esta tltima ni
organizada ni concebida por el Guggenheim— dejan un rastro convincente y
estimulante.

III. Despistados en el laberinto

En la «casa de los tesoros» que menciona Krens, los cuadros cubrian casi
cada centimetro de las paredes, del techo al suelo, y se presentaban al especta-
dor como un caético pastiche que mostraba la peor cara de la «acumulacién de
la cultura materialy a la que se refiere el director de la Fundacién Guggenheim.

Desde entonces, desde el siglo xviIl y XiX, los museos han perfeccionado
mucho su manera de presentar las obras con el fin de que susciten el disfrute
del piblico y su interés por conocer. Cierto es que se ha abusado y atin se
abusa de los criterios cronolégicos y formalistas, que relatan un perfodo artis-
tico de acuerdo a la secuencia del origen, desarrollo y caida; que se acercan a la
obra de un artista segtin las rigidas etiquetas de las etapas sucesivas; que se
aproximan a un grupo o escuela bajo la ensimismacion de sus evoluciones for-
males; que dejan de lado las imposiciones y los estimulos del entorno, las cone-
xiones con otras ramas del saber, y presentan las vanguardias como fetiches de
consumo artistico, totalmente vaciadas a su contenido e intenciones, converti-
das en objetos de admiracién acritica’.

del visitante, Barcelona, Actar, 1998. Segiin una encuesta realizada en Gran Bretafa, en 1988, los
visitantes acuden, generalmente, motivados por las exposiciones y las colecciones. En segundo
lugar, buscan una forma de diversién para pasar el dfa. Véase, Hooper-Greenhill, E., Los museos y
sus visitantes. Trad. Alfredo Alvarez, Gijén, Trea, 1998.

> Sobre todo a partir de los afios sesenta, la vanguardia pierde sus propiedades provocadoras y
queda totalmente aprisionada en el sistema del arte: institucionalizada por los museos, convertida
en un objeto académico en las universidades, sometida a la especulacién y la comercializacién de
marchantes y galerfas y museos, reducida a objetos cuyo contenido se ha neutralizado para que
pudan ser consumidos por un nuevo piiblico masivo. Como dice Remo Guideri, citando a Calvesi,
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Desde esta perspectiva, el enfoque racional de Krens resulta interesante y
provocador: un desafio para conservadores y comisarios, para educadores e
investigadores, para visitantes. Qué mejor que una exposicién indique la rela-
cién entre el brote de unas obras y el humus que le corresponde (politico, eco-
némico, cientifico, ético y estético). Esas conexiones facilitan la comprensién,
el conocimiento, la educacién. Incluso ciertos tedricos avezados como Tony
Bennet piden que los comisarios no se limiten a exhibir unas obras y escribir
un texto, sino que revelen cémo han elegido las obras, con qué medios mate-
riales han contado, a través de qué negociaciones se ha conseguido lo que se
presenta a los ojos de un visitante cada vez mds consciente y activo, con mds
deseos de saber los entresijos que conforman la muestra'.

La perspectiva posmoderna de Krens no tiene por qué contradecir necesa-
riamente los fines (modernos) de conservar una colecciéon, comunicar con el
visitante e investigar sobre temas de interés para el museo. Mds bien al contra-
rio. Mds bien ese modo relacional de conocer y exponer potenciaria esas fun-
ciones. Sin embargo, la trayectoria del Guggenheim Bilbao no ha seguido los
principios con los cuales Krens pretende identificarse.

Hagamos un ejercicio de memoria y revisitemos la exposicién inaugural,
Los museos Guggenheim y el arte de este siglo, que se desarrollé desde la fecha de
apertura, el 19 de octubre de 1997, hasta junio de 1998. Siguiendo el itinera-
rio sugerido se subfa a la tercera planta y nada mds salir del ascensor se encon-
traba el visitante con un espacio dedicado a Damian Hirst, uno de los nuevos
salvajes britdnicos apadrinado por Charles Saatchi y por Bruno Bischofberger,
galerista suizo muy amigo de Krens y pieza clave para entender por qué se
exhibe en Bilbao a Schnabel, Basquiat y al propio Hirst, entre otros. En el cen-
tro de esa sala se exponfa una obra —Anoche sofié que no tenia cabeza (1997)—
que constaba de una cama deshecha, colocada sobre un suelo donde se espar-
cfan pantalones, zapatillas deportivas y revistas pornograficas abiertas. Tras la
cama, separado por una cortina de cristal, se hallaba un oso en actitud amena-
zante. Todo ello, de tamafo natural (como dirfa Berlanga) y metido en una
gran urna de vidrio.

Enfrente reposaba una enorme pelota de badminton firmada por Claes
Oldenburg y su mujer, Cosjee van Bruggen. Por un desvio hacia la izquierda se
accedia a otro balcdn, éste con vistas a una sala del piso de abajo, cuyas paredes
habfan sido pintadas segtin las indicaciones de Sol Lewitt (esta era la tinica

obra del recinto, titulada Mural n.2 831).
De esta ensalada hecha a base de neodadaismo con algiin tropiezo de con-
ceptual, alifiada con algo de pop y ofrecida en un servicio minimalista, se

«la vanguardia de masas» signiﬁca, llanamente, la muerte de las vanguardias. Vid. Remo Guideri, £/
museo y sus fetiches. Crénica de lo neutro y de la aureola. Trad. Isabel Touet de Matallana, Madrid,

Tecnos, 1997.
" Vid. Tony Bennet, «Museums und “The People», en R. Lumley (ed.), 7he Museum Time-

Machine: Putting Cultures in Display, London, Routledge, 1988, pp. 63-68.
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pasaba —sin solucién de continuidad, sin ninguna explicacién— a los espacios
sucesivos y cronoldgicos de las vanguardias histéricas, que comenzaban con el
cubismo hasta llegar al surrealismo. Ahi se demostraba el poderio de la colec-
cion Guggenheim, los picassos, los klee, los kandinskis: apenas se echaba en
falta algtin nombre del who is who de las vanguardias anteriores a la Segunda
Guerra.

Este poderio era, sin embargo, de caricter ambiental, atmosférico, reveren-
cial. Se iba alli para admirar la gloria de las vanguardias y la osadfa de las lti-
mas tendencias. Y al parecer sélo bastaba con colgar las obras —data y tftulo a
un lado, eso si, en los tres idiomas oficiales: euskera, inglés y espafiol—, como si
su contexto o un breve encuadre histérico fuera totalmente superfluo, como si
no hubiera que decir por qué Picasso aparecia nada mds entrar y reaparecia
mds tarde con una obra sensiblemente diferente. El visitante, despistado, salfa
de asombrarse con las audacias de Hirst para entrar, de golpe, en el mausoleo
de las vanguardias: imposible buscar el sentido de tan abrupto trayecto.

Algo se remedié cuando se imprimieron unos folios explicativos. Listima
que el remedio tardara meses en materializarse, lo cual indica la poca impor-
tancia que habfan atribuido a este aspecto.

Recordemos que Krens concebfa el museo posmoderno como un «agente de
intercambio, transformacién y discurso». Precisamente lo mds notorio de la mues-
tra inaugural era la anemia de discurso, de discusién, de conexiones intelectua-
les, de ideas. El mismo titulo de la exposicién, Los museos Guggenheim y el arte
de este siglo, reflejaba una orientacién —consciente o inconsciente— demasiado
rasa y simplista: mostrar, quizd con un atisbo de soberbia, los zesoros de la fun-
dacién neoyorquina en la nueva y fabulosa casa construida por Frank Gehry.

Algunas partes del museo parecfan un parque de atracciones, con los nifios
haciendo cola para introducirse en la escultura titulada Laberinto, de Richard
Morris. Otras parecfan enormes salas de estar en las que se habfan colocado
unos cuadros y no otros «porque quedaban bien», como llegé a decir un respon-
sable del Guggenheim cuando intenté explicar el crizerio.

Se respiraba un cierto aire de fiesta, grato y positivo. Pero qué distinto
habria sido si ademés de eso nos hubieran dado pistas para intentar compren-
der lo que alli pasaba. La democratizacién del arte no consiste en que todos
puedan entrar a los museos sin otro inconveniente que el pago de una entrada
asequible, sino en el acceso del mayor niimero de personas posible al gusto y la
educacién artfstica. Asf lo entendieron Solomon R. Guggenheim y otros mece-
nas que levantaron los museos norteamericanos. Algunos de sus gestores actua-
les estdin empefiados en llevarles la contraria.

IV. La muralla china y el tiovivo de Rauschenberg

Sigamos ejercitando la memoria. En la siguiente muestra, China: 5.000
afios, nos encontramos con el envés exacto de la primera exposicién: una sobre-
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carga de informacién imposible de asimilar, un academicismo abrumador, un
escrupuloso y milimétrico orden de las piezas seglin materiales y épocas que
ejemplificaba la ansiedad clasificadora propia de la «edad de la historia» e
impropia de un posmodernista como Krens.

En cada uno de los pequefios espacios en que se habia dividido el Guggen-
heim se pinté un texto general que aglutinaba aproximadamente a una decena
de piezas. Pero, ademds, cada obra, o cada par, se relacionaba con otro texto.
Como ya hemos dicho, en la exposicién habfa unas trescientas piezas, distri-
buidas en aproximadamente veinticinco salas. Un visitante con una velocidad
normal de lectura tardaba unos 25 minutos sélo para leer los textos —por otra
parte comprensibles y bien colocados— de cada sala. En total, mis de doce
horas de lectura, a las que habfa que anadir la visién de las piezas. Por si fuera
poco, el catdlogo se publicé en dos volumenes, que sumaban 830 pédginas y
costaban cerca de las 30.000 pesetas.

La muestra requerfa un tiempo que no se acompasa con el ritmo habitual
del espectador del Guggenheim, que suele tardar, a lo sumo, unas tres horas en
recorrerlo. En las tres veces que visité la exposicién —temporal, con pocas posi-
bilidades de que el fordneo repita la visita— no vio a nadie que leyera los textos
mds all4 de las cuatro o cinco primeras salas.

La muestra fue sin duda un festin para la vista. Pero el objetivo de un
museo no puede residir solamente en ofrecer este tipo de excursiones exdti-
cas, por muy asombrosas que sean. Si el Guggenheim se hubiera arrogado
exclusivamente este fin, podria haberse evitado toda esa labor de explicacién
que transmiten las palabras pintadas en la pared. Y a quien quiera rebatir
este argumento aduciendo que también hubo auriculares y gufas que con-
ducian al espectador por ese prodigioso festival de arte chino, se le podria
contestar igualmente que, de ser asf, por qué tomarse la molestia de incluir
los textos, cuyo propésito no es otro que garantizar que el espectador pueda
aprender y disfrutar de la exposicién privadamente, con ese placer solitario
y algo misdntropo que suelen buscar quienes acuden con frecuencia a los
Mmuseos.

Se trataba de una muestra lineal, con la cldsica devocién profesoral por las
secciones, los apartados, los perfodos, las descripciones definitorias: un tocho
espeso y aburrido para quien se la tome seriamente y, sin ser un especialista,
quiera sacar algo més que la visién de unos bonitos jarrones, unos preciosos
adornos de jade o unos cuadros kizsch de grandes dimensiones pintados a
mayor gloria de Mao.

La retrospectiva sobre Rauschenberg, celebrada de noviembre de 1998 a
marzo del 99, resulté sin duda la més entretenida y pedagégica, aunque adole-
cfa de esa pesada cantidad inseparable de las grandes exposiciones y también de
errores de bulto, como la mala sefalizacién de las flechas del recorrido: en la
tercera planta, mientras unos espectadores iban en una direccién otros cami-
naban en la contraria, como zombies mareados en el tiovivo que formaban las
obras del artista americano. Lo triste de todo este barullo es que nadie se
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preocupd de corregir el error en los cuatro meses que duré la muestra, y que
uno entiende el embrollo después de haberlo padecido.

Ese mismo mes de marzo llegé la exposicién De Durero a Rauschenberg,
con un planteamiento discutible, pero con un planteamiento al fin al cabo: no
s6lo demostrar la importancia del dibujo en la concepcién de la obra, sino
también afirmar la propia entidad del mismo como pieza artistica en sf, esen-
cial y espontdnea a un tiempo. Esta vez también habia textos explicativos, que
sin embargo no decfan nada sobre las especificidades del dibujo en tal o cual
artista y la relacién con sus cuadros. Esta vez nos dijeron dénde habfa nacido
Durero, quién era su padre y nos contaron sus viajes de juventud por Italia,
cosas que aparecen en cualquier enciclopedia. Nada sobre sus dibujos. Y asf
con todos.

Solamente las dltimas grandes muestras de Richard Serra y sus monumen-
tales elipses de acero, y la antologfa de Eduardo Chillida, que ya se vio en el
Reina Soffa, han satisfecho las expectativas de un espectador para quien pasar-
selo bien también significa aprender algo.

V' A vueltas con una coleccion a vueltas

La coleccién es uno de los elementos que mayor fuerza definitoria da a un
museo, aquello que mejor le distingue en referencia a otros de su misma clase.
Pero decfamos que uno de los mayores problemas actuales radica en el volu-
men de las colecciones y que sélo un 4% de los fondos de la Fundacién
Guggenheim podia salir a la luz, mientras el resto quedaba dormido en la
noche continua de los almacenes.

Krens brinda una respuesta atrevida para solucionar este mal endémico en
los museos: la coleccién mévil. Su idea consiste en formar una red de edificios
(de momento, como ya hemos apuntado, dos en Nueva York y uno en Vene-
cia, Berlin y Bilbao') por los que vayan rotando las obras de la coleccién. Vea-
mos lo que da de s esta estrategia.

Para la muestra inaugural llegaron unas 350 obras de la coleccién, de las
que se expusieron alrededor de 150, luego retiradas en su mayor parte para
dejar espacio a las reliquias de la cultura china. Y esas reliquias chinas, a su vez,
fueron sustituidas por las piezas de Rauschenberg y luego por las de Chillida.
Los metros cuadrados del Guggenheim no dan mds de si y cada vez que se
monta una gran exposicién hay que retirar lo que se ha expuesto anteriormente.

A estas alturas cabe preguntarse si el Guggenheim tiene el propésito de ser
un museo que aspira a presentar una coleccién o si quedard como un deslum-

"' El periodista Michael Kimmelman denomina a esa red pretendida por Thomas Krens la

World Wide Web del arte. Véase su articulo «The Globe Straddler of the Worldy, publicado en 7he
New York Timesel 19 de abril de 1998.
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brante recipiente preparado para albergar muestras temporales, entre ellas tam-
bién algunas con obras de los fondos de Nueva York, por cuyo derecho de
exhibicién el Gobierno vasco y la Diputacién de Vizcaya pagaron 2.000 millo-
nes de pesetas (una cifra que también incluia el asesoramiento técnico de la
fundacién norteamericana y el permiso de explotacién de su marca).

La falta de una minima presencia de estos fondos, fundamentales para que
la gente pueda educarse en el arte moderno y gozar con él, el desmantela-
miento de salas completas compradas por el Guggenheim Bilbao, como las
dedicadas a Anselm Kiefer y Francesco Clemente, provocé cierto malestar
entre los propios impulsores del museo. Quizd por esta razén, se elaboré un
programa de exposiciones de la «coleccién permanente» —;«permanente»’— con
titulos generales como Las vanguardias artisticas y el expresionismo en el siglo xx,
El arte pop americano, Arte contempordneo vasco y espaniol, Pintura y escultura
moderna y otras, que sucesivamente llegardn hasta el afio 2000.

A tenor de lo visto, el resultado es mds bien decepcionante. Bajo un titulo
ambiguo, Las vanguardias artisticas y el expresionismo en el siglo XX, se presenta-
ron obras de Marc Chagall, Albert Gleizes, Amedeo Modigliani, Joan Miré y
Oskar Kokoschka, todas ellas anteriores a la Segunda Guerra Mundial. A con-
tinuacién se vieron piezas de los expresionistas, principalmente americanos, de
la mitad de los cuarenta en adelante (Mark Rothko, Willem de Kooning,
Robert Motherwell, etc.), y se concluy6 con el neoexpresionismo de Baselitz,

Kiefer, Cucchi, Barcel4, Basquiat y Schnabel.
Al leer el rétulo de la exposicién, de tamafio reducido para tan vasto peri-

odo, se esperaba una aproximacién al nacimiento del expresionismo en el seno
de las vanguardias histéricas y a su posterior evolucién. Pero lo que uno se
encontraba era con una sala dedicada a la mayor parte de esas vanguardias —el
cubismo, el constructivismo, el surrealismo, también el primer expresionismo—
y otras dos con los cuadros de los expresionistas de mediados de siglo y los
actuales. No existia la relacién entre las partes que el titulo parecia prometer,
sino dos secciones inconexas, las vanguardias por un lado y el expresionismo
en el siglo XX por otro. Sin esa conexién, y sin mds explicaciones que un
somero apunte descriptivo en una hoja a la entrada, la muestra se ofrecfa sin
otro propésito que el de la contemplacién aislada de unas obras maestras,
bellas sin duda, pero despojadas de contexto e intriga.

Esa exposicién desaparecié para dar paso a la del arte pop, compuesta por
una docena de obras, ninguna de ellas importante dentro de esta corriente y
desperdigadas sin orden ni concierto. Las muestras sucesivas se han caracteri-
zado por la misma generalidad y falta de idea rectora y explicativa de lo que se
expone.

Sin una cierta estabilidad en los fondos no puede haber investigacién. No
es dificil imaginarse a un investigador frustrado porque al intentar ver de
nuevo una pieza importante para su estudio se encuentra con que ya ha desa-
parecido. Nadie ird al Guggenheim Bilbao para investigar sobre historia del
arte y s6lo esta apreciacién sirve para caer en la cuenta de la distancia que le
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separa de los museos cldsicos de cierta entidad y de su no menos cldsico trajin
de investigadores'?.

¢Es importante la investigacién desde el punto de vista del publico gene-
ral? Pues sf, porque se descubren nuevos datos sobre la coleccién o sobre temas
conexos que suscitan nuevas presentaciones y que asf ayudan a mejorar la com-

prensién y la educacién.
El Guggenheim nunca pretendié destacarse como centro investigador. La

arquitectura nunca es inocente y s6lo hay que ver la infima sala de la biblioteca
y el archivo, todavia hoy, dos afios después de inaugurarse en museo, sellada al

publico.

VI La szrqairfftwa COMMO MONUIMENLD

Desde los inicios del proyecto, Thomas Krens exigié que la arquitectura
fuera un elemento esencial y excepcional, un reclamo visible y elogiable que
sobresaliese en el mapa mundi de los museos. El antecedente de la estrategia
estaba en casa: si el Guggenheim de la Quinta Avenida sale con foto en las
guias turisticas y se recomienda su visita, es gracias a la forma de su edificio, a
la inaudita elipsis levantada por Frank Lloyd Wright.

Todo el mundo coincide en que la arquitectura de Frank O. Gehry —gética
por su deseo de elevacién a los cielos, barroca por su desprecio de la linea
recta— no sélo constituye la piel de Guggenheim, sino también su corazén.

Una encuesta elaborada por la propia institucién a los dos meses de la
apertura del museo resulta en este punto reveladora. Si la prictica totalidad de
los visitantes elogia el edificio, un 20% contesta sin ningtin reparo que el arte
expuesto no le gusta, mientras que otro significativo 20% no sabe o no con-
texta. Otro (escalofriante) resultado de la misma encuesta dice que el 48% de
los visitantes no habfa entrado en su vida a un museo. Este dato es fundamen-
tal para explicar el éxito de afluencia del Guggenheim y los requerimientos de
Krens sobre la espectacularidad del edificio: si uno quiere atraer a unas masas
que en su 50% no ha acudido nunca a museo, ;qué reclamo debe proponer
para que rompan con sus costumbres?

Uno de esos caramelos puede ser la arquitectura. Los edificios histéricos o
singulares son desde hace mucho tiempo una parada obligatoria de las rutas
rutisticas. La mirada del turista vacia a la arquitectura de su funcién utilitaria
—la vivienda, la actividad laboral, cultural, politica, etc.—, y la transforma en un
monumento mediante una contemplacién ociosa, fascinada, admirativa. Los
no aficionados al arte lo visitan con la misma actitud que si estuvieran en las

* Valeriano Bozal y Tomés Llorens sefialan las deficiencias en cuanto a la investigacién de los
museos espafioles respecto al British Museum y al Vicroria & Albert de Londres. La diferencia serfa
aun mds abismal con el Guggenheim de Bilbao. Vid. Bozal, V., y Llorens, T., «Los museos en
Espafa», en Revista de Occidente, 177 (febrero de 1996), p. 92.
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pirdmides de Egipto, en la Empire State Building o en la Tour Eiffel: les

encanta estar en sus alrededores, o en su interior.
El Guggenheim ha dado prioridad a la arquitectura respecto al arte: es,

antes que nada, un monumento y luego quiza un museo.

VI. Una apuesta por la ambicion

Parecen hoy lejanos aquellos primeros dfas del proyecto, cuando el
Guggenheim sélo existfa en las maquetas y sobre ellas cafan unas cargas llenas
de prejuicios e intereses personales que ya, felizmente, han perdido toda su
fuerza. Unos pretendfa borrar los primeros planos de Gehry bajo la acusacién
de un supuesto colonialismo cultural, ya que la Fundacién Guggenheim tiene
su domicilio en Estados Unidos. No escuchaban a quienes, con un bésico sen-
tido comun, decfan que las obras de su coleccién proceden de todas las partes
del mundo y que su valor es sencillamente universal. St la fundacién hubiera
estado en Italia, no se les habria ocurrido censurar el supuesto colonialismo ita-
liano. Sus razones procedian de un antiamericanismo tosco, un refrito de ideas
hechas, un precocinado ideolégico ficil de consumir.

El aplastante éxito del centro, en cuanto a cifras se refiere, ha minado esas
criticas maximalistas y ha demostrado que la cultura no tiene por qué ser, toda
ella, la hija tonta y totalmente subvencionada del presupuesto. El edificio de
Gehry ha generado entusiasmo entre la ciudadanfa vasca, como lo testimonian
las 90 empresas que contribuyen (algunas con cifras de muchos ceros) a sufra-
gar sus operaciones, y los cerca de 10.000 abonados con los que cuenta su aso-
ciacién de amigos. Por si fuera poco, se han registrado mds de dos millones de
visitantes, entre la inauguracidn, el 19 de octubre de 1997 y junio de 1999.

No creo que todas estas medallas, que irrebatiblemente se pueden colgar
del edificio de titanio, se fundamenten en las carencias que hemos venido
sefialando. Al Guggenheim cabe pedirle una mayor claridad expositiva y
comunicativa, una mayor presencia de la coleccién aunque sea ésta de cardcter
rotatorio, un apoyo a la investigacién, de momento inexistente. No sé hasta
dénde quiere llegar Krens con su posmodernismo y su antimodernismo. Pero,
en cualquier caso, ;no resulta chocante pensar que una presentacién compren-
sible, provocadora, que levante el 4nimo de saber, que incite a la educacién y la

investigacion, estd ya muerta o superada?
Quizd una de las razones de estas penurias se daba a la falta de un director

artistico propio —una plaza que atin no ha sido convocada, dos afios después de
la inauguracién del centro—, que tenga capacidad de maniobra para organizar
exposiciones y presentar la coleccién con unos enfoques innovadores y més
diddcticos y comunicativos respecto a la historia del arte de este siglo.

Thomas Krens ha dicho repetidamente que €l es el tnico director artistico
del Guggenheim Bilbao. Si esto es asi, si el centro solamente cumple la misién
de recibir exposiciones pensadas y organizadas en Nueva York, habr4 que con-
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f:ebi.r el espacio como una franquicia, un término que han intentado evitar las
instituciones vascas y que, no obstante, es el que mejor describe la realidad.

El Guggenheim ha logrado lo més dificil: que la gente vaya a visitarlo. Pero
el éito no sélo puede calibrarse en cifras, a pesar de que también en las artes
vivamos bajo el imperio de la cantidad —la peliculas m4s cara, el libro m4s ven-
dido, etc.—. Para que el museo triunfe de verdad también tiene que satisfacer la
legi'tix:n.-a y loable pasién por conocer que mueve a muchas personas cuando eli-
gen visitar un museo en vez de ir a la plaza. Si estos cientos de miles de espec-
tadores quedan decepcionados y confusos por no haber aprendido nada, si sélo
recuerdan las sensaciones obnubiladas de un espectacular edificio-monumento,
y el agobio de las cosas y empujones de los otros visitantes, la ambicién del
Guggenheim s6lo serd una triste ambicién a medias.
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