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Alberto Lago

Segtin Stanley Cavell, dos serian las
grandes obras filoséficas del siglo XX,
dos de los géneros cinematograficos del
Hollywood cldsico: la comedia de en-
redo matrimonial y el melodrama de la
mujer desconocida. Si a Cavell le inte-
resa este periodo —el de los afios 30 y 40
del pasado siglo— en concreto de la his-
toria del cine, es porque intuye que en
estos filmes estd inscrito el perfeccio-
nismo de Emerson que se habria verifi-
cado a través de esos géneros, cuyo efecto
publico se habria hecho asi impactante
y duradero. De acuerdo con ese perfec-
cionismo, en los dos géneros citados se
opera una bisqueda de lo humano (lo
extraordinario de lo ordinario) por la
cual se llega a realizar la existencia de la
mujer, una transformacién que impli-
caria otra forma de vida, una forma de
vida mds bella, mejor. Algunos pensa-
rdn que semejante proyecto hace irreco-
nocible a la filosofia; la respuesta de
Cavell serfa que sélo le interesa la filo-
soffa alli donde sus condiciones de exis-
tencia la rechazan, la niegan.

En un principio serfa de nuevo el
verbo, o sea, el matrimonio, y por ello

Cavell habia dedicado un primer libro,

* Stanley Cavell, Mds alld de las ldgrimas, Ma-
drid, Machado Libros, La balsa de la Medusa,
2009.
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La bisqueda de la felicidad, al andlisis de
lo que él denominaba comedia de en-
redo matrimonial, un género formado
por siete peliculas —Adam s Rib (1949),
The Philadelphia Story (1940), Bringing
up baby (1938), It happened one night
(1934), His girl Friday (1940), The
Awful Truth (1937) y The Lady Eve
(1941)— en las que se detecta un relato
similar: la amenaza de que un matrimo-
nio se rompa y la superacién de dicha
amenaza a través de una nueva configu-
racién de los roles dentro de la pareja
original, configuracién que implica una
nueva convivencia en felicidad. La reso-
lucién del conflicto viene dada por el
lenguaje, por la elaboracién de un modo
de conversacion entre los conyuges, a
través de la lucha por su reconocimiento
mutuo que es el soporte del matrimo-
nio. Pero dicho modo de conversacion
se torna problemdtico en la medida que
actualiza el mito del matrimonio propio
del Libro del Génesis: la creacién, la
educacién de la mujer, a partir del hom-
bre. La mujer no tiene voz para trans-
formar ese modo de conversacién que
posibilita el vivir juntos, sino que debe
limitarse a ver su deseo autorizado por la
voz del hombre. La igualdad conseguida
no serfa tal, ya que el hombre sigue con-
servando el monopolio del decir, y sigue,
por lo tanto, flotando una sombra de vi-
leza latente que supone un peligro coti-
diano a la felicidad. Es esta amenaza
sobre la convivencia la que dara lugar al
género del melodrama de la mujer des-
conocida, género del que se ocupa Ca-
vell en el libro que aqui resenamos: Mds
alld de las ldgrimas.

Dicho género estaria formado por
cuatro titulos —Guslight (1944), Letter
From an Unknowm Woman (1948),
Stella Dallas (1937) y Now, Voyager
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(1942)— cuyas caracteristicas comunes
parecerfan, en principio, dificilmente
discernibles. Sin embargo, lo que per-
mite a Cavell afirmar la existencia de
un nuevo género cinematografico es
que en todas ellas la mujer reivindica
el derecho a contar su propia historia,
a tener una voz, una subjetividad; lo
que todas las protagonistas reivindican
a través del melodrama es, en defini-
tiva, la posibilidad de la soledad. Evi-
dentemente, dicha empresa pasa por la
negacién del matrimonio y por el pilar
que lo sustentaba: la conversacién.
Podemos ya entender la metdfora
—o la tesis filoséfica— que estructura
todo el desarrollo de Mds alld de las ld-
grimas. La relacién entre la comedia de
enredo matrimonial y el melodrama de
la mujer desconocida seria, segiin el
pensamiento de Cavell, andloga a la re-
lacién que la historia de la filosofia oc-
cidental ha establecido entre el lenguaje
ordinario y el escepticismo: «el cine es
para mi una imagen en movimiento del
escepticismo» (p. 15). Para que se en-
tienda su sugerencia Cavell recurre al
ensayo de Emerson La confianza en uno
mismo, y a la conexién que en el mismo
se establecfa entre la autoconciencia del
cogito ergo sum cartesiano y la negacion
de la duda escéptica, la duda filoséfica
respecto de existencia del mundo, de
uno mismo y de los otros. ;Su conclu-
siéon? A través de la confianza en uno
mismo se demuestra la existencia hu-
mana. Lo interesante es que ahora Ca-
vell va a aplicar esta 16gica para mostrar
cémo la teatralizacién de yo (la presen-
cia de los cuerpos de Bette Davis, Bar-
bara Stanwyck, Ingrid Bergman y Joan
Fontaine en la pantalla) es la prueba
principal de su capacidad de agencia y

de su existencia mas alld del matrimo-
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nio. Su propia presencia fisica en el film
es la prueba de su autonomia. Es en
este punto en donde se nos aparece la
intima conexion entre el melodrama y
el escepticismo, en las ansias de las cua-
tro actrices (articuladas a través de sus
personajes) de existir sin la necesidad de
una convencién, fuera de los cinones
establecidos; son esas ganas de existir
fuera del lenguaje, ese deseo y fascina-
cién hacia la nada, lo que le permite a
Cavell reivindicar una pertinencia filo-
séfica (nihilista) de lo melodramatico.

Hay, entonces, una diferencia fun-
damental entre la mujer de la comedia
y la del melodrama. Katharine Hep-
burn luchaba en Historias de Filadelfia
por su reconocimiento, por Ser cono-
cida a través del lenguaje; de modo
opuesto, en los melodramas la mujer
ya no lucha por el reconocimiento,
sino que lucha consigo misma para en-
tender por qué el reconocimiento no
se ha producido, es decir, lucha para
reivindicar su soledad, su separacién
radical del otro, del hombre. El tnico
reconocimiento que le interesaria ya a
la mujer —y aqui podriamos hablar, en
caso de producirse, de cierta derrota
del escepticismo— es aquel que certifi-
case que no puede ser conocida, que
aceptase su opacidad, la ilegibilidad de
su mente, su desconocimiento.

Pese a todo, al escepticismo no se
le vence facilmente: ;Cémo trascender
la posicién del hombre una vez ha sido
negado, precisamente, todo inter-
cambio lingiiistico con éI? ;Cémo
negar la voz masculina que autoriza y
define la existencia del sujeto feme-
nino? ;Cémo superar un discurso que
es el que posibilita su existencia?
:Negar ese discurso no seria negarse a
uno mismo? ;Qué coste hay que asu-



mir por la reivindicacién de una vida
propia? El propio Cavell parece inca-
paz de dar respuesta a estas preguntas.
Da por sentado que el horizonte de
nuestras expectativas es insuperable en
la medida que «no existe el deseo hu-
mano sin la imaginacién de alguien
para quien uno pueda ser inteligible»
(p- 71). Pero, a la vez, imagina otra po-
sibilidad, una salida que nos permite la
relacién desde la soledad, la cual pasa-
ria por «una terrible capacidad de es-
pera» (p. 71). Esta dramaturgia del yo,
esta presencia de la espera, aproxima el
melodrama de la mujer desconocida al
horror de la ausencia de reconoci-
miento propio del escepticismo y de la
tragedia. Ello es, sin duda, una alter-
nativa; pero puede que lleguemos tarde
a nuestra cita —como Stefan en Carta
de una mujer desconocida— y que, en-
tonces, el dafio y la soledad no tengan
ya remedio. Por eso se nos abre una res-
ponsabilidad infinita en el modo en
que nos acercamos a la diferencia, a los
otros. Parecerfa que la tinica forma de
escuchar (;de leer?) al que espera, pa-
sarfa por reconocer su separacion, por
aceptar que «el creciente conocimiento
de lo humano se concibe desde la ex-
periencia de ser desconocido» (p. 50).

;Puede existir una relacién plan-
teada en estos términos? Lo que me pa-
rece que Cavell nos dice, es que esa
trascendencia viene dada por la cuali-
dad fisica de las imdgenes, por una
determinada ontologia del medio cine-
matografico que implica su poder para
la metamorfosis, para la aparicién de lo
nuevo, para aceptar —siguiendo el juego
de palabras de Thoreau en su Walden—
el necesario dolor de la soledad que nos
permite superar la noche, guardar luto
(«<mourningy) y después afrontar el alba
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(«<morningy). Esta concepcion filoséfica
de las imagenes que formula Cavell per-
mite criticar dos topicos, dos prejuicios,
que se han impuesto a la hora de anali-
zar las peliculas hollywoodienses. Por
una lado, una concepcién del la histo-
ria del cine, por otro, la aplicacion de
la teorfa del fetichismo a la imagen.
Vedmoslo brevemente.

Seglin cierta tendencia europea
(que se ha visto reforzada por cierta
lectura de los libros de Gilles Deleuze
sobre la imagen) habria dos épocas del
cine, dos eras de la imagen. Primero la
imagen cldsica, caracterizada por su in-
genuidad, transparencia y homogenei-
dad. Luego, la imagen moderna
auotoconsciente, critica, reflexiva, que
apareceria después de la II Guerra
Mundial, primero a través del Neorrea-
lismo italiano y después en la Nouvelle
Vague francesa. Es interesante subrayar
cémo la posicion defendida por Stan-
ley Cavell en Mds alld de las ldgrimas
hace insostenible pensar esa fractura
dentro de la historia del cine. Como ya
hemos visto, para Cavell la imagen ci-
nematografica es en si misma una
forma de pensamiento; tanto las ima-
genes de la comedia de enredo, como
las del melodrama de la mujer desco-
nocida, teorizan su propio deseo, son
metacinematograficas, autocreativas; es
mas, unas imdgenes pueden llegar a ser
la antitesis o el contrapunto de las
otras. Ya en el cine anterior a la IT Gue-
rra Mundial se darian las imagenes au-
toconscientes y reflexivas. El problema
del malentendido sobre la confronta-
cién del cine cldsico y el moderno,
surge de las diferentes formas de en-
tender las relaciones entre la filosofia y
la historia en Europa y en América.
Aqui ubica Cavell la principal diferen-
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cia de su pensamiento con el de Jac-
ques Derrida. El fil6sofo europeo pen-
sarfa siempre contra la historia: a
Cavell, por el contrario, le interesarfan
las formas de pensamiento que nos
permiten escapar de la historia. No ha-
bria para él una historia de la filosofia,
ni consecuentemente una historia del
cine, sino que la filosofia, al igual que
la imagen, siempre estaria en el punto
de partida, recurriendo, volviendo
siempre a hacerse presente. Las image-
nes no devienen pensantes debido a un
suceso histérico, sino que son en si
mismas formas que piensan.

Sin embargo ;por qué escapar de
la historia, por qué evadirnos de ella?,
Me gustaria aqui leer a Cavell desde
Europa. ;No podriamos cartografiar
nuevas historias del cine a partir de los
planteamientos de Mds alld de las ld-
grimas? Recordemos, por ejemplo, la
soledad ante la noche, ante el cielo es-
trellado, de Ingrid Bergman (protago-
nista de Luz que agoniza) al final de
Stromboli (1950), o recordemos el ma-
trimonio (interpretado de nuevo por
Ingrid Bergman) que se redime al final
de Viaggio in Italia (1954), filme que,
dicho sea de paso, se ha entendido
como el punto de partida de la moder-
nidad cinematografica. Desde esta 6p-
tica tendria todo el sentido volver a
plantearnos la pregunta cavelliana por
excelencia: «;Qué es lo que Europa y
América han escuchado la una de la
otra?» (p. 81)

El otro aspecto fundamental para
entender la teoria de la imagen en Ca-
vell es su reflexién sobre la exposicién
del cuerpo de la mujer y su relacién con
la teorfa cinematogréfica del fetichismo.
Segun la teorfa del cine feminista, las
peliculas de Hollywood, tendrian como
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principal finalidad someter a las muje-
res a un proceso de cosificacion a través
de una mirada apropiadora y no co-
rrespondida. Stanley Cavell acepta que
dicho dispositivo de poder funciona en
muchos filmes, pero no seria absoluto,
totalizador. El conocido como Modo de
Representacién Institucional fracasa, y
son esos vacios de poder los que le in-
teresan a Cavell, como si «la herencia
del lenguaje, de la posibilidad de co-
municarse, implicara inherentemente
una decepcién con €l y (por tanto) su
subversiéon» (p. 168). Es decir, no todas
las miradas de los hombres son idénti-
cas y sobre todo, también existen mira-
das de mujeres ;o hemos olvidado ya la
mirada de la joven que ha recuperado
su visiéon en City Lights (1931)? ;De
dénde saca sus fuerzas la mujer para rei-
vindicar su mirada ante el régimen es-
copico masculino?

La respuesta pasaria por la poten-
cialidades del cuerpo, por la intuicién
de Cavell —a partir de Wittgenstein— de
que la presencia del cuerpo determina
la expresion de la mente y, por lo tanto,
certifica su existencia. La demostracién
cartesiana de la existencia pasaba por el
debilitamiento de nuestros cuerpos;
por el contrario, la lectura emersoniana
de Descartes que le interesa a Cavell,
reivindica ahora una idea de la existen-
cia que pasa por la visibilidad y por
pagar el coste de exponernos a la otre-
dad, de teatralizar nuestro yo y de pre-
sentar, de mostrar, la relacién con
nosotros mismos. Esto es precisamente
lo que hacen las estrellas de Holly-
wood. Cavell lo expone tomando
como ejemplos a Greta Garbo y a Bette
Davis, quienes tienen la capacidad de
modificar el cuerpo antes que la idea
(el guién, el texto) se materialice, pu-



diendo asi teatralizar el deseo y redefi-
nirlo o reubicarlo. Existe, asi, una au-
tonomia o una inmanencia de la
imagen-cuerpo que posibilita que el
agente, la actriz, se haga patente. Por
eso podemos también entender que los
cuerpos fracasados, dafiados, y los que
no han llegado a ser, articulen su exis-
tencia a partir de la metamorfosis que
se opera en la pantalla; asi es como
Bette Davis pasa de ser un «patito feo»
a una «mariposa» en La extrana pasa-
jera. El personaje que interpreta, Char-
lotte Vale, huye de una impuesta
unidad, de una imagen fija (de un
nombre grabado en piedra), y al igual
que el montaje cinematogrifico, es
siempre dos, deviene multiple en con-
tinuo movimiento, acepta la otredad
de lo otro en si misma y lo expone; por
ello es y no es lo que es, demostrando
la ironfa de la identidad humana, la

imposibilidad de aprehenderla o fijarla.
La mente del otro seria como la ima-
gen cinematogréfica: una «ausencia vi-
sible». Este hacernos ver su fragilidad
es lo que nos interpela como especta-
dores: las estrellas también se pueden
mostrar vulnerables, también bajan del
firmamento para observar el cielo es-
trellado, como hace Bette Davis-Char-
lotte Vale en la célebre secuencia final
de La Extrana pasajera. La aceptacion
de la existencia opaca y fugaz del otro,
la aceptacién de su dafo, sélo se reco-
noce desde la aceptacién de uno
mismo, desde el reconocimiento del
dafio propio, de ahi la necesidad (y la
reivindicacién por parte de Cavell) de
la autobiografia, de la bisqueda de las
diferentes voces que hemos heredado.
Esas voces nos permiten compartir
confidencias con la alteridad.
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