CULTURA MATERIAL EN TIEMPOS
DE ILEGIBILIDAD. A PROPOSITO
DEL CEMENTERIO DEL ARTE
DE MORILLE!

Fernando Broncano

Me agrada un cementerio
de muertos bien relleno
manando sangre y cieno

que impida el respirar,
y alld un sepulturero
de tétrica mirada

con mano despiadada
los crineos machacar

Espronceda, Desesperacion

Nos convocan aqui dos eventos que se entrecruzan en el espacio sa-
grado que funda el Cementerio del Arte de Morille: la muerte del arte de

' Este texto fue escrito para el Curso de la Universidad de Salamanca: Arte y Muerte.
Cultura de Vanguardia y Mundo Rural. El curso tenfa como objeto realizar algunas consi-
deraciones criticas a propésito del Cementerio del Arte, una instalacién realizada en Mo-
rille (Salamanca) donde diversos artistas han ido enterrando obras donadas a tal propésito.
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las vanguardias y la muerte del cosmos rural. Dos fenémenos que dibujan
el perfil de una nueva forma de melancolia de la cultura ibérica. No puedo
sino recordar la luminosa anticipacién de Basilio Martin Patino en Nueve
Cartas a Berta. También alli Morille se convirtié en simbolo del entrecru-
zamiento de las dos Espanas: una Espafa ilustrada que fue a hacer etno-
grafia de lo rural y se encontré haciendo antropologia de si misma. Un
protagonista que descubre el sinsentido en el paramo de las ovejas meri-
nas y encuentra su interrogacion reflejada en las paredes del pueblo. Nos
intriga lo que le ocurre a aquel estudiante de derecho: sus dos exilios le
envian a Europa y al pueblo de los abuelos. De ambos regresé derrotado
al agujero negro de Salamanca a reconocer la enfermedad de la derrota.
Llevamos cuarenta afnos muriéndonos de tardes de domingo como el es-
tudiante de derecho, buscando escapatorias al aire irrespirable, y quiz4,
como aquel dfa de fiesta en Morille?, entre estas paredes, sea un buen mo-
mento para repensar nuestra misma forma de mirar al arte y al espacio de
lo presuntamente muerto. Pues cabe preguntarse si son tan ciertas como
parecen esas muertes anunciadas de lo rural y lo vanguardista. En otra de
las moribundias de esta tierra —nos ha ensefiado Fernando Rodriguez de
la Flor’— un pueblo exhausto y arruinado, venido a menos por haber que-
rido ir a mds, inici6 un largo experimento histérico, apenas valorado si no
es ahora por sus ruinas, que fue la invencién de la sociedad del especticulo.
Me atrevo a pensar que un eterno retorno nos devuelve ahora un espacio

En esta instalacién, el acto del enterramiento mismo se convierte en una performance en
la que participa el pueblo y el artista. Se ha creado asi un espacio en medio de la dehesa
salmantina, en una suerte de lugar donado y dedicado al sorprendente entrecruzamiento
de la cultura rural y la cultura de vanguardia. Domingo Sdnchez Blanco, Fernando Cas-
tro Flérez, Fernando Rodriguez de la Flor, Fabio Rodriguez de la Flor y Manuel Ambro-
sio, que combina sus actividades de profesor de Literatura Espanola y de alcalde, han
promovido esta iniciativa que a lo largo ya de varios anos ha constituido una suerte de ex-
perimento insdlito en la cultura espafiola contempordnea: la de crear espacios de arte con-
temporaneo que no sean un ejercicio de paternalismo politico sobre el pueblo. Varias
conversaciones con Carlos Thiebaut me han hecho matizar mis asilvestrados borradores.
Francisca Pérez Carrefio y un relator anénimo me han avisado de varios errores, algunos
no solamente mecanogréficos.

* Para quienes no conozcan esta obra imprescindible de nuestro patrimonio genera-
cional, la frase alude a las secuencias en las que una «misién» universitaria visita la aldea
de Morille y en las que se hace ya manifiesta la mirada extrafiada del protagonista respecto
a la realidad agobiante del momento.

> Rodriguez de la Flor, E (1999), La peninsula metafisica. Arte, literatura y pensamiento
en la Espania de la Contrarreforma, Madrid, Biblioteca Nueva.
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y un tiempo en el que la voluntad de arte puede explicar lo que ocurre
mejor que cualquier banal teorfa sociolégica.

El primer evento es la muerte de las vanguardias

La vanguardia es una forma de ordenar los tiempos y los espacios. La
vanguardia es el grupo que se adelanta, es decir, que toma una posicién
en el espacio que corresponde a una direccién en el tiempo. La van-
guardia estd delante porque asi estd mds proxima al evento que estd por
ocurrir: la vanguardia sefiala el camino, espera el instante que se apro-
xima y muestra la voluntad de accién, la resolucién irrevocable. La van-
guardia en las artes corresponde a la época de la estética, nos ha explicado
Jacques Ranciere. Considera que surge en un tiempo en el que el arte
deja de ser un mero instrumento del poder y se comienza a definir lo ar-
tistico por la pertenencia a ciertos géneros con normas internas de cali-
dad estética, normas que proceden del reconocimiento por parte de un
grupo significante de que una cierta ordenacién de signos es arte?.
Cuando Hegel declara que la pintura alemana ya no pinta interiores sino
que expresa el espiritu del pueblo a través de la reordenacién de la luz y
las sombras, estd manifestando cudl es el orden adecuado de lo visible en
pintura. La modernidad fue, entre otras cosas, un proyecto de articula-
cion de las artes de acuerdo a la divisién de géneros y especies que tenian,
a su vez, una promesa interna, una esperanza de acontecimiento, de rea-
lizacion de un proceso histérico que habia comenzado con los maestros
del pasado. La verdadera pintura, la verdadera literatura, la verdadera
poesia, el verdadero teatro, etc., fueron el territorio en el que se consti-
tuyeron las vanguardias sefialando el advenimiento del arte como un fe-
némeno que se independizaba de todo aquello que no fuese Ia
ordenacién genial de signos. Gauguin sufre la angustia de la originalidad,
la ansiedad de quien teme no llegar a tiempo al acontecimiento y ser
«adelantado» por otro en originalidad, en novedad en la reorganizacién
del espacio pictérico.

* Ranciere, J. (2004), Malaise dans lesthétique, Paris, Galileée. Quien esté al tanto de
las tesis de Ranciére sobre la era de la estética podrd comprobar (con gusto o disgusto) la
influencia directa que han ejercido sobre estas pdginas, que en realidad son una reflexién
sobre aquéllas.
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Hay vanguardia mientras hay arte y cada arte es definido en la mo-
dernidad por dos elementos: el primero es la materia técnica de los sig-
nos, el segundo es la formacién de una disciplina, es decir, de un orden
social que confiere titulos’. Benjamin asisti6 al proceso histérico de cons-
titucién de la fotografia y del cine como artes y se inquieté por la relacion
entre la fibrica técnica de los nuevos medios y el momento inicial que ha-
bria de convertir los nuevos objetos (puro consumo del vulgo) en verda-
dero arte, pues de acuerdo a las formas de la modernidad la conformacién
técnica es una condicién necesaria pero no suficiente para la conforma-
cién estética. Era el tiempo en que se estaban produciendo las condicio-
nes del nacimiento de un nuevo arte en la época de la reproduccion
técnica, y estaban por venir las academias, las criticas, los premios, la his-
toria interna. Todavia no se habian diferenciado los autores dedicados al
verdadero fin del arte, no se habian independizado de cualquier propo-
sito social o politico y los Sergéi Eisenstein y Leni Riefenstahl estaban
adn inicidndose como vanguardia en un espacio y tiempo todavia no bien
definidos. Pronto se escribirfan tratados sobre el poder de la cdmara y na-
cerfan «vocaciones» de artistas de la imagen reproducible. La materia qui-
mica y la disciplina del estilo habrian de dar lugar al arte del siglo xx.

El espacio y tiempo de las vanguardias presupone un régimen técnico
de produccién de signos y un régimen social de reordenacion de la tra-
yectoria histérica. El camino de la vanguardia es un camino de ascesis y
desprendimiento: el artista se esfuerza en separar los signos de cualquier
sumisién representacional y en obedecer tiinicamente a la fiel linea que
traza la historia de su disciplina. La senda jesuitica del artista es una jor-
nada de milites constituida por la tensién esencial entre autoridad e in-
novacién: obedecer para innovar, respetar para adquirir voz y ganarse el
derecho a perder el respeto®. La senda del arte es una senda de disciplina.

5 Esta bidimensionalidad del arte fue enunciada con claridad en E/ grado cero de la es-
critura, donde establece la lengua como un horizonte y el estilo como una verticalidad en
la que se muestra de forma opaca la voluntad de arte del escritor: Barthes, R. (1953), Le
Degré zéro de ['écriture, en (Euvres complétes 1, Paris, Seuil, 1993, p. 178.

6 No deja de resultar irénico que Thomas S. Kuhn encontrase que ese desgarro tra-
gico entre innovacién y autoridad es el hecho fundacional de la ciencia moderna (Kuhn,
T., 1977, La tensién esencial. Estudios selectos sobre la tradicion y el cambio en el dmbito de
la ciencia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983). Mas, aunque irénico, no debe-
ria resultar sorprendente, pues la tensién entre autoridad y expresién personal no es sino
la f4brica sobre la que se constituye la modernidad, hecha de la trama de libertades de los
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Esta senda tiene sus luces y sus sombras. Es esencial que el espacio y
tiempo del arte suponga y al tiempo haga invisibles las condiciones so-
ciales de su existencia. Museos, galerias, mercado, editoriales, derechos
de autor, etc., estin ahi como andamiaje pero no deben ser nombrados.
La autoridad constituida vigilard cuidadosamente que el artista no se
«venda», es decir, mire hacia afuera en vez de atender tinicamente a la au-
toridad interna. Quien lo haga serd increpado con términos de desprecio
como manierista, kitsch, y otros calificativos que implican exclusién del
circulo de tiza de lo artistico. La vanguardia cree ciegamente que las au-
toridades internas, los comisarios, los criticos, etc., vigilan y garantizan la
pureza de la tradicién. Que no estdn contaminados por las condiciones
que hacen posible su existencia. Que no hay dsmosis entre su capacidad
de juicio y su necesidad de ser.

La vanguardia como vocacién va unida a una promesa estética que
nace en la [lustracion: la promesa de que la obra de arte, en su autono-
mia, en su silencio, en su incapacidad para ser atrapada por la norma de
lo cotidiano, crea una utopia de una vida posible en la que se reconcilian
las esferas de lo social. De Schiller a Adorno, la autonomia de lo estético
es la garantia de la capacidad critica que da la mirada estética, el residuo
indomable que promete una transcendencia de la mera esfera formal de
lo politico. No es por casualidad que las vanguardias estéticas y politicas
tuvieran un punto de convergencia en esta promesa de reconciliacién y
transcendencia de lo formal, y no es por casualidad que el rechazo pos-
moderno a la vanguardia en ambos casos vaya unida al peligro autorita-
rio que conlleva esta utopia. La disciplina interna se puede entender ahora
como la garantia de la preservacion de la promesa al aislar al arte de cual-
quier interés ajeno a la autoridad estética. Y de nuevo aqui las luces y las
sombras en el claroscuro moderno: pues el peligro autoritario que oscu-
rece esa promesa utdpica significa al tiempo, y asi debemos reconocerlo,
la instauracién de un espacio democritico en el sentido de autonomia
del arte respecto a las clases y dominaciones particulares de una formacién
social. Pues el espacio estético es también, como el espacio politico de la
asamblea, un espacio-otro que estd garantizado, en la politica, por la ca-
pacidad de «tomar» la palabra y en la estética por el acontecimiento que
transforma al grupo en una comunidad de sensibilidad. ;Cudnta vida de

antiguos y libertades de los modernos, es decir, de acciones que tratan de acomodarse a
un orden y mostrar un sujeto auténomo.
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esta promesa se preserva tras la muerte de la vanguardia? Sospecho que
estd ligada a la capacidad que siga teniendo el acontecimiento artistico
para crear un espacio-otro que trascienda la pura cotidianeidad y redis-
tribuya lo sensible; a la capacidad para convertir en democrético lo que
fue el acontecimiento sagrado de los dioses y los reyes: en hacer de los
objetos res publicae, cosas que convoquen un acontecimiento’.

La posmodernidad, entendida como fragmentacion, plantea un
nuevo escenario para la metifora espacial que constituye el término de
vanguardia. Como suele ocurrir en muchos procesos histéricos, la pri-
mera vez suceden como 6pera bufa y la segunda como tragedia. La (pre-
sunta) muerte de las vanguardias comenzé por la broma y la ironia y
acabé en confusiéon. Arthur C. Danto ha recordado el momento en que
le impresion6 un cruce de autopistas interestatales lleno de anuncios,
ruido y furia y respondi6 con un «qué maravilla! La botella de CocaCola
de Warhol o la Caja Brillo Box»%, nos cuenta Danto, siguiendo el hilo de
su maravillarse por lo cotidiano, sefialan ese momento en el que los li-
mites de lo dentro y lo fuera quedaron marcados, se hicieron visibles y por
tanto traspasables. Aunque todos recordamos a Duchamp, y es cierto que
sus objetos rompian tradiciones disciplinares, es sobre todo la ironia de
Warhol reconociendo que una botella de CocaCola se vende mejor que
un zapato, pintados ambos con respeto fotografico, la actitud que permite
hacer visibles lo que las vanguardias anteriores no querian o no podian
hacer visibles: los limites y las condiciones de su propia existencia. La his-
toria de los tltimos cuarenta anos ha sido ya vivida y revivida multiples
veces como comedia o como tragedia sin que estemos seguros de que estar
atin en condiciones de contarla. ;Cémo ser vanguardia cuando los espa-
cios y tiempos se han fragmentado y con ellos las direcciones de avance
y retroceso? La fragmentacién ha producido todo un nuévo género de li-
teratura de crisis, de cuestionamientos y contra-cuestionamientos del
lugar del objeto, del lugar del artista, del lugar del critico, del lugar del

7 Bajo esta idea de hacer de los objetos «cosas publicas» fue el objeto de la gran expo-
sicién en el ZKM, Center for Art and Media Karsruhe de 2005, comisariada por Bruno
Latour y cuyo catdlogo es un manifiesto imprescindible que promueve la atencién a la
parte «cosica» de la res publica: Latour, B.; I. Weibel (eds.) (2005), Making Things Public.
Atmospheres of Democracy, Cambridge (MA), MIT Press.

8 Danto, A. C. (1992), «La botella de Coca-Cola expresionista abstracta», en Mas alld
de la caja brillo. Las artes visuales desde la perspectiva posthistdrica. Trad. de A. Brotons,
Madrid, Akal, 2003.
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museo, etc. No nos convoca aqui este proceso sino el caso particular de
un objeto como el cementerio de Morille que se presenta como timulo
de algo y, por tanto, como objeto que produce un acontecimiento, el
transfigurar un cuerpo en caddver, transfiguracién a la que sélo puede
suceder un enterramiento y con ello hacer del cadaver algo a la vez invi-
sible y sagrado. En este sentido, sigue siendo un ejercicio de la capacidad
de un acto para transformar un objeto en res publica que hace de un te-
rreno de la estepa un lugar sacro de ilegibilidad y emocién.

Este acto particular y a la vez universal puro de vanguardia en un
tiempo de vanguardias muertas, que coherentemente es un acto de auto-
enterramiento, plantea dos direcciones a la reflexién filoséfica:

La primera es que los cambios histéricos que suceden a la moderni-
dad como forma estética han tenido como una de sus consecuencias mds
importantes la de hacer visibles lo que antes eran fronteras y limites in-
visibles: las condiciones de valoracién y precio del arte, las condiciones de
su exposicion y distribucién, las condiciones que ligan lo estéticamente
normativo con esas condiciones de existencia. Si un grupo de africanos
filma videos que se reproducen en viejas mdquinas o en cedes baratos y
se distribuyen en los mercadillos locales del top-manta, sin esperanza al-
guna de llegar a ningtn festival reputado o reputable, ;estamos ante un
hecho artistico o ante un hecho que con su mera existencia como aconteci-
miento pone sobre el tapete de la discusién las condiciones de existencia
del cine como arte? Si un grupo de estudiantes se fabrica y reproduce sus
objetos poéticos en formatos que no son ni pueden ser editables, sino tan
s6lo re-producidos por medios artesanales, ;estamos ante un hecho de
vanguardia poética o ante una ventana que hace visible la condicién «edi-
torial» de la literatura? Si un grupo de grafiteros reordena lo visible en las
paredes del barrio, haciendo visibles signos y formas en muros y derribos,
sestamos ante un hecho delictivo o ante un hecho artistico? Si un grupo
de artesanos, maestros y nifios decora los caminos del pueblo con obje-
tos, signos, palabras, piedras o cdntaros, ;estamos ante un hecho turistico
o ante un hecho artistico? Si al critico estético le preocupan los limites de
lo artistico, desde el punto de vista filoséfico me parece mucho mds rele-
vante el hecho en si como acontecimiento: la intervencién en la cultura
material con una intencién transformadora de lo visible. Es el mismo
hecho de transformar los signos o de convertir objetos en signos lo que
hace relevante el proceso. Hacia afuera se ha descrito este proceso como
ruptura de los limites de lo artistico, y se han hecho chistes innumerables

Fernando Broncano, Universidad Carlos III de Madrid
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con el urinario de Duchamp, las cacas de Piero Manzoni o los animales
en formol de Damien Hirst. Pero menos que el estatuto de arte lo que me
interesa es el hecho politico de hacer visibles las condiciones por las que
los objetos de la cultura material adquieren ese estatus y cémo ese hecho
es lo que hace histérico el acontecimiento. Un museo de tumbas de ob-
jetos es, en este sentido, un cementerio del museo como una forma par-
ticular de época estética. El juego de lo visible y lo invisible, de la
presencia y la ausencia de la obra es precisamente lo que transforma la
tumba en cosa publica, el sepultar en mostrar, el timulo en promesa de
resurreccion.

La segunda reflexién parte de otro punto de interés. Se trata del cam-
bio en las mismas condiciones de la interpretacién, en la visibilidad de los
limites, fronteras y autoridad hermenéutica. La pintura renacentista y ba-
rroca, por ejemplo, remitia la autoridad de la imagen a la autoridad de la
palabra escrita: solamente quienes hubieran leido la Biblia o Las Meta-
morfosis podian entender aquellos cuadros, el resto quedaba bajo la auto-
ridad de quien los interpretaba. Los cuadros barrocos tienen un efecto
politico indudable porque su primer impacto, buscado y ordenado, emo-
cional se remite y se subordina al subsiguiente acto lingiiistico que es la
explicacién por la autoridad competente. Por eso se convierten en signos
de distincién y poder: porque la hermenéutica es transparente pero su-
bordina el poder de la imagen al poder de la palabra y el poder de la pa-
labra al poder de la lectura. No es pues sorprendente que las
generalizaciones de la lectoescritura y la imprenta hicieran visibles y de-
jaran obsoletos estos limites de poder y autoridad. A partir de la Ilustra-
cion, la pintura adquiere libertad de interpretacién respecto a la palabra
escrita, y aparecen salones y museos como nuevos lugares hermenéuticos
donde el lugar del intérprete leido es tomado por el critico con gusto,
que ahora determina qué es lo apropiado o inapropiado. Las cacas de
Manzoni habrian de poner a prueba el gusto de los criticos. Kant habia
liberado al gusto de las cadenas del poder de la forma haciendo del sen-
sus comunis €l criterio efectivo. Pero ni el genio ni el asco quedaban den-
tro de esos limites. La época de las vanguardias fue una historia continua
de hacer visible la condicién de genio. La época de las transvanguardias
lo es la de hacer visibles los limites de lo puro y lo impuro, de lo asque-
roso o lo apetecible como limites de la distribucién social de lo sensible.
El arte contemporaneo ha hecho visibles estos limites a través de una es-
trategia productiva: la ilegibilidad, la renuncia a la sumisién interpreta-
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tiva, la imposibilidad de establecer fronteras entre metédfora y literalidad.
Kafka en la palabra, Malevich en pintura, iniciaron esta estrategia de re-
nuncia a la hermenéutica. Pretender leer un texto de Kafka como meti-
fora o un negro de Malevich como espacio significante es introducir una
distorsién de autoridad en la obra: todas las interpretaciones son posibles
porque la obra ha renunciado a la legibilidad. La conversién de la obra en
acontecimiento y la renuncia a la legibilidad es precisamente el aconteci-
miento’. No porque las obras dejen de ser interpretables, sino porque el
mismo hecho de interpretarlas se ha hecho visible como interpretaciéon y
no como acto de autoridad. Cudl sea el destino del critico en la época de
la ilegibilidad es algo que debemos repensar en tiempos en los que todo
arte es arte conceptual pero lo es precisamente por haber renunciado a co-
nectarse con los conceptos a través del medio de la autoridad interpreta-
tiva, una autoridad que pertenecia al tiempo de la palabra y la escritura.
Es en este sentido en el que el timulo es el ejercicio méximo de ilegibili-
dad: la desaparicién y al tiempo cercania oculta de la obra actiia sobre el
espectador en el mismo sentido en que los espacios de memoria que son
los cementerios actiian sobre los deudos, situindolos en un tiempo mads
alld del presente, en un espacio que sélo puede ser una suspension del es-
pacio geogréfico y en un acto interpretativo que no puede ser herme-
néutica de lo presente. El poder simbdlico del cementerio es el de
convertir, hacer, de la res publica un lugar-objeto.

El segundo evento es la muerte de la cultura rural

La divisién entre ciudad y campo fue el signo de la modernidad y el pa-
trén para los procesos de modernizaciéon. La modernizacién fue sobre todo
un proceso de cambio en el que también se hicieron visibles y tensos los
lazos y relaciones de la ciudad y el campo: Rocco y sus hermanos es uno de
los manifiestos histéricos del cine-arte basado en una idea de que la critica
cultural y politica deberfa ser ante todo una critica de los procesos de mo-
dernizacién. Los entusiastas de la modernizacién, en un lado, mostrarfan
la inevitabilidad de la emigracién de lo rural a lo urbano. En el otro lado,

? En lo que se refiere a la ilegibilidad en el arte contemporineo, es imprescindible
Brea, J. L. (2007), Noli me legere. El enfoque retdrico y el primado de la alegoria en el arte
contempordneo, Murcia, CENDEAC.
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los criticos mostrarfan la pérdida de significados, el abandono de los lazos
basados en la comunidad y la sustitucién por normas y racionalidades ins-
trumentales. La época del capitalismo industrial, se pensaba, era una época
de distribucion de tiempos y espacios: a un tren de montaje le correspon-
den tiempos y gestos pautados, un ordenamiento racional del movimiento
y de las secuencias de trabajo y descanso. A este tiempo fordiano le corres-
ponde igualmente un espacio urbano ordenado en lugares de trabajo y lu-
gares de ocio, en vivienda y transporte. El tiempo y el espacio rural
quedarian como restos de lo premoderno, como tiempos y espacios sin or-
denar atin econémicamente. Para los entusiastas de la modernizacion, esta
falta de racionalizacién era el signo de un destino infausto de desaparicién.
Para los criticos, era un lugar imaginario de resistencia. La vuelta al campo
fue desde el Renacimiento la vuelta al paraiso perdido.

Cabria pensar que con estas premisas lo que llamamos muerte de la
cultura rural estaba anunciada en las mismas condiciones del desarrollo
econémico'’. No me atreveré aqui a montar una teoria del cambio social
en la época de la globalizacion y la sociedad del conocimiento. Ya hay
también una industria dedicada a ello. Pero si me atrevo a esbozar un par
de rasgos que me parecen relevantes para el hecho que discutimos. En
primer lugar, querria senalar que el capitalismo contemporaneo ha dejado
de basarse en el control del gesto, es decir, en la racionalizacién mecdnica
del tiempo y del espacio del cuerpo, para basarse en el control de la aten-
cion. La atencién es lo mds dificil de lograr y de controlar, de ahi que sea
lo mds precioso. El control de la atencién implica una coordinacién del
control de las emociones y del control del conocimiento: la atencién mo-
viliza ambos recursos y significa una suspension del tiempo para subor-
dinarse a un acto, imagen o persona'’. Cines, televisiones, ordenadores,
video-juegos, moviles, tiendas de moda y belleza y otros dispositivos cul-

' Los economistas que habrian de dirigir la transicion espanola anticiparon como
necesaria la transicién de una sociedad rural a urbana. Enrique Barén anuncié en los afios
finales del franquismo el final del campesinado, un anuncio que que fue leido por los de-
fensores del ruralismo como una profecia de una suerte de Armageddn cultural (Baron,
E., 1971, El final del campesinado. Prélogo de Juan Velarde, Madrid, Zero/Zyx.), pero ya
en los anos sesenta y setenta el marco econémico y cultural estaba mutando desde un ca-
pitalismo industrial a un capitalismo de los bienes culturales y con él estaban mutando
también las viejas tensiones espacio-temporales.

"1 Crary, J. (1999), Suspensions of perception: attention, spectacle, and modern culture,
Cambridge, MIT Press.
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turales compiten por el tiempo de atencién. Mds que el patrén oro, el
capitalismo contemporineo ha convertido el minuto de share en el pa-
trén de valor. La politica se reconfigura en un teatro de atencién: se
inauguran guerras y eventos a la hora de la audiencia. La economia se
convierte en adicion luddépata a los indicadores en tiempo real de las
subidas y bajadas de las emociones colectivas en forma de apuestas por
derivados: La cultura transforma las viejas carreras profesionales en ca-
rreras por el minuto de atencién. Todavia el optimista Andy Warhol
crefa en la posibilidad de quince minutos de fama: es un derroche que
ya nadie se puede permitir. Es el minuto de oro lo que cuenta. Ironias
aparte, el capitalismo de la atencién ha mutado en un capitalismo de
medios de produccién de la atencidn y los grandes debates y tensiones
se han transformado en luchas por la posesion de los medios de pro-
duccidén de la atencién.

En este capitalismo, en segundo lugar, la fractalizacion del espacio no
corresponde ya a los procesos de produccién industrial sino a los proce-
sos de produccidn y acceso a los signos de la atencién. Estar fuera o den-
tro, acceder o no son los procesos esenciales de la economia. La tension
ciudad-campo ha quedado obsoleta: la isla de Martha’s Vineyard, donde
descansa la clase alta de Nueva York y Boston, no tiene carreteras, no
tiene alquileres de coche, los pocos transbordadores que llegan trayendo
cada mafana a los empleados de servicios no permiten transportar auto-
maviles si no es a precios astronémicos, los caminos son sendas sin indi-
caciones y los bosques estan llenos de poison ivy y de peligrosas garrapatas:
el ruralismo mds extremo es el signo de la maxima distincion para los eje-
cutivos de la sociedad del conocimiento. Lo rural ha mutado en un es-
pacio de produccion de signos. Los pueblos y campos han mutado en
parques tematicos de produccion de deseo: las grandes corporaciones in-
vierten en dehesas abandonadas, los cantantes populares conceden sus
galas a pueblos cabezas de partido. El cosmos rural ha muerto y se ha
transfigurado en un sistema industrial de produccion de atencién. El co-
lectivo francés neo-anarquista Comité Invisible diagnostica en estos tér-
minos la destruccién de la ciudad:

«La decencia que obliga a los urbanistas a no hablar de “la ciudad”,
la cual han destruido, sino de “lo urbano”, deberia incitarles también a
dejar de hablar de “el campo”, que ya no existe. Lo que hay, en su lugar,
es un paisaje que se exhibe a las masas estresadas y desarraigadas, un pa-
sado que puede muy bien teatralizarse ahora que los campesinos han sido.

Fernando Broncano, Universidad Carlos III de Madrid
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Es un marketing que se despliega sobre un “territorio” en el que todo debe
ser valorizado o constituido en patrimonio. (...) La metrépolis es la
muerte de la ciudad y del campo, en la encrucijada donde convergen todas
las clases medias, en el contexto de la clase situada en el medio, que, de
éxodo rural en “periurbanizacién”, se extiende de forma indefinida.»'

El ruralismo habia sido el territorio imaginario en el que se asentd el

integrismo espafiol. Nuestro bienamado don José Marfa Gabriel y Galdn
celebraba la cultura rural como la cultura de la colmena que oponia a la
fabrica indisciplinada:

He observado la colmena
al mediar una serena

tarde placida de mayo.

La volante, la sonora
muchedumbre zumbadora
laboraba sin desmayo.

iQué magnifica opulencia
la de aquella florescencia
de los campos amarillos!
Madreselvas y rosales,
abavanzos y zarzales,
mejoranas y tomillos...

Todo vivo, todo hermoso,
todo ardiente y oloroso,
todo abierto y fecundado:
os perales del plantio,

os cantuesos del baldio,
las campdnulas del prado...

Y en corolas hechiceras,

y en pletdricas anteras,

y en estilos diminutos,

y en finisimos estambres
van buscando los enjambres
las esencias de los frutos.

2 Comité invisible (2009), La insurreccién que viene, Barcelona, Melusina.
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Aquel espacio colmena que quiso crear el pensamiento mds conser-
vador sélo existié como zona de resistencia barrida por su mismo esfuerzo
en intentar permanecer. Lo rural en la economia premoderna estaba de-
finido por la lejania de la ciudad, por una lejania hecha de distancias men-
tales tanto como fisicas. En la época del capitalismo industrial el listo
emigraba a la ciudad y el tonto aguantaba en el predio del abuelo. En la
época del capitalismo industrial el listo hacia el bachillerato o la carrera
en la universidad en la capital y el tonto recibia las cuatro reglas del
maestro. En una época cercana, todavia Serrat jugaba con la idea de la
aldea-cementerio invirtiendo la metafora de la muerte de lo rural:

Si yo pudiera unirme

a un vuelo de palomas,

y atravesando lomas

dejar mi pueblo atris,

juro por lo que fui

que me iria de aqui,

pero los muertos estdn en cautiverio
y no nos dejan salir del cementerio.

Pero de alguna forma aquella distancia era también el signo de la otre-
dad de lo rural, de ciertas formas de existencia que en la época moderna
se entendieron como posibilidades evanescentes que expresaban, lo
mismo que el arte, un signo de otra vida posible. Una vida que estaba
desapareciendo y que era significada por lo campesino como cultura. Cual
sea la permanencia y la potencia critica de este remanente es algo que en
parte nos convoca aqui a la reflexion, a dilucidar por qué ciertos espacios
pueden ser atin espacios potenciales de una actitud estética y de un desa-
coplamiento de los procesos de produccién cultural del capitalismo con-
tempordneo. Porque aquel mundo rural barroco, tumba de todas las
pasiones, se fue convirtiendo pronto en un lugar de ida y vuelta. De la
imaginacion conservadora a la imaginacién de la nueva metrépolis. Ape-
nas queda ya aquel mundo rural como confrontacién frente al poder de
la ciudad pues nuevos espacios transmutan lo rural en produccién de sig-
nos imaginarios, la muerte en resurreccién en la forma de espacios neo-
colonizados por las estrategias de mercado. En el capitalismo de la
atencion lo rural no es ya sino una forma de suburbio productivo de lo
urbano. Lo rural se ha convertido en un imaginario, sus casas dejan de ser
casas de pueblo y se convierten en casas rurales, el campesino en hoste-

Fernando Broncano, Universidad Carlos III de Madrid
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lero, el abuelo en nuevo turista de invierno. No es extrafo pues que la ce-
lebracién de la propia muerte se haya convertido ya en un rito de la nueva
cultura rural. Durante un tiempo me sorprendié el encontrar en tantas
aldeas y pueblos que dedicaban una parte sustancial de las subvenciones
para el desarrollo a la remocién y modernizacién de los cementerios. Las
primeras reacciones que me llevaron a interpretar aquellos carteles de ac-
tuacién municipal en las vallas del camposanto como una metéfora de la
muerte de lo rural y un ejemplo de la falta de imaginacién de los alcaldes
se han ido convirtiendo poco a poco en la conviccién de que se trata de
lo contrario; de un convencimiento generalizado de que la muerte de lo
rural es la celebracién de un nuevo mundo de significados. Un cemente-
rio repintado y ampliado como signo de que lo muerto es productivo. Si
se me perdona el sarcasmo, se entenderd que lo que estoy tratando de
decir es que lo rural en nuestros tiempos pertenece ya a la sociedad pos-
moderna. Quizd con un anclaje mucho mds seguro que las mortecinas
viejas ciudades de provincia o que los territorios con deseos decimond-
nicos de ser un pueblo, una lengua, un estado.

En la economia contemporinea los espacios se fractalizan bajo la pre-
sion de lo que David Harvey" ha calificado como una «compresién del es-
pacio y el tiempo» debido a la velocidad de los procesos de transporte de
mercancias, informacién y personas. Lo efimero se convierte en bien de
cambio y se abre la competencia por los «nichos de mercado»'* que crean
las diferencias y alteridades: cada minima estrategia de distincién es una
oportunidad econémica, y cada calle y cada barrio se convierten en signos
de clase y cultura. Espacios y tiempos de distincién que son ilimitadamente
divididos por puertas de acceso fisicas e informacionales. Lo rural deja de
ser un espacio para mutar en tiempo: es rural el espacio que estd mds alld
de la media hora, del mismo modo que es urbano lo que no. Rural y ur-
bano como meros portales de acceso a espacios cada vez mds fractalizados
por umbrales a territorios imaginarios. Que el aula donde nos reunimos
sea un aula rural simplemente indica que somos ya parte del proceso de
fractalizacion de la cultura. Es mds fécil trasladar una universidad a la zona
rural que hacer visibles las puertas invisibles en el capitalismo de los modos
de produccién de la atencion. Y este es precisamente el punto en discusion.

'> Harvey, D. (2001), Spaces of capital. Towards a Critical Geograophy, Londres, Rou-
tledge.

'4 Harvey (2001), o.c., pp. 124 y s.
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Lo que nos planteamos como problema politico es la distribucién de los es-
pacios y tiempos, y sobre todo de los accesos: accesos a bienes y servicios que
determinan el poder sobre la atencién. Porque el problema del entrecruza-
miento entre arte y territorio es también un problema de distribucién. Dis-
tribucién de accesos y sensibilidades, o distribucién de capacidades en un
sentido de lo politico que tiene que ver con como la cultura permite dm-
bitos de determinacién de lo real que estin conformados por capacidades:
a veces capacidades de percepcion y a veces capacidades de decision y ac-
cién. En la interpretaciéon de Hanna Arendt de la democracia ateniense, la
politica ocurre por una cierta distribucién de los tiempos en tiempos de
trabajo o reproduccién y tiempos en los que el individuo toma la palabra
para decidir el destino de la ciudad. Ranciére™ ha extendido esta idea a la
estética como distribuciéon de lo sensible, como acceso a un espacio y
tiempo en el que la mirada se transforma (por el acontecimiento artistico)
en una forma de mirar que se separa de lo que estd normativizado en forma
de moral, ideologia, materia o forma sometidas a un orden de eficiencia. Y
en esta transformacién consiste el cardcter politico del arte, mds que en su
dudosa utilidad ideolégica, en su capacidad para situar lo sensible en un
modo de relacionarse con lo real bajo categoria de arte.

La estética es la distribucion de lo sensible bajo condiciones
de cultura material

Hacemos cosas para que la gente haga cosas: construimos casas para
que la gente las habite, escribimos libros para cambiar las ideas de la
gente..., En la era del capitalismo, ciertamente, hacemos cosas para que
alguien nos dé el salario (es lo que Marx consider6 la alienacién del tra-
bajo), pero las cosas siguen haciendo cosas con la gente. El mercado con-
vierte los artefactos en mercancia, pero ello no elimina su valor de uso, sino
que afiade a las cosas nuevos estratos haciendo mds explicito su caricter so-
cial. Lo que nos importa es que los artefactos no pueden ser pensados como
meros instrumentos para fijar fines sino que son performativos (realizativos)
que anticipan el acontecimiento, crean posibilidades y llaman a su realiza-
cion. «Cuando la flecha estd en el arco, tiene que partir» escribe Sdnchez

' Ranciere, J. (2000), Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La fabrique
editions.
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Ferlosio: la flecha y el arco cambian la mente del cazador o del guerrero.
Cada cosa elaborada por el ser humano es una llamada a una experiencia
futura. La imaginacién de lo posible y la realidad de lo actual se funden
en la existencia de la cosa producida por la mano y la mente humanas.

Los artefactos, ademds, existen s6lo en compaiifa: como los huesos, no
llegardn a ser si no es anatémicamente, acoplados los unos a los otros con-
formando el esqueleto de la cultura; constituyendo los nichos donde se
realiza la ecologia humana; instaurando un horizonte de expectativas que
dibuja el campo de la experiencia posible en la medida en que se enredan
unos con otros tejiendo la estambre de la existencia humana. La dimensién
natural, fisica, de los humanos establece limites causales, espacio-tempora-
les a la cultura y a sus formas. Pero la naturaleza humana ya es cultural, pro-
ducto de una larga historia evolutiva en la que las fuerzas y presiones fueron
en una gran medida producidas por la propia mano de la cultura. Estas tra-
yectorias diversifican las cosas que las cosas hacen con los humanos y con ello
las clases y especies de artefactos: armas, idolos, herramientas, ornamentos....

Al conformar un espacio de posibilidades la cultura material retroa-
limenta las capacidades humanas y las ordena en el espacio social. Somos
lo que los artefactos han hecho de nosotros: jardineros, lectores, dibu-
jantes, matarifes. Los oficios no solamente producen una distribucion de
habilidades en la comunidad, en cierta forma constituyen también una
distribucién de lo sensible pues el acceso humano a lo real no es pasivo
sino que estd atravesado por la espontaneidad, que a su vez estd mediada
por las capacidades. Lo visible y lo invisible no dependen solamente del
orden causal de lo real sino también de la amplitud y afinamiento de la
mirada. Alli donde no llega la fisiologia alcanza la cultura, que por ello
mismo esconde y apantalla lo que estd delante de los ojos. Y esta redis-
tribucién de lo sensible es en buena medida el campo de posibilidades en
el que se mueve el arte. Pues el arte es una produccién de producciones:
constituye una transformacién del mundo que apunta a una transfor-
macién de la experiencia humana.

Literalmente, el arte moderno hereda en la cultura material contem-
poranea el lugar de la religién'®: el idolo y el templo son artefactos que ac-

6 Gell, A. (1998), Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Oxford Uni-

versity Press. A pesar de que este libro se ha convertido en lugar de culto para los antro-
pologos snrprende cudn poco eco ha recibido en el pensamiento filoséfico y estético

contempor aneo.
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tdan sobre el cuerpo y la mente del creyente generando respuestas de la-
tria, obediencia y oracién. El idolo en las religiones basadas en imagenes,
el templo y el libro en las religiones iconoclastas. La liturgia no es un
mero reordenamiento de cosas y gestos: es un acontecimiento que revive
la historia sagrada. Esta capacidad de la religion como cultura material
para constituir espacios, tiempos y acontecimientos sagrados es la que he-
reda el arte en la era de la estética. Mero ornamento o herramienta de la
religién y el poder en otros tiempos, el arte adquiere en la modernidad la
funcién auténoma de crear y recrear al espectador. Museos y salas de con-
ciertos recrean espacios y tiempos que en otro tiempo fueron ocupados
por los templos y las liturgias: por los lugares y momentos sagrados.

El poder del arte es el de transformar los objetos en objetos de mirada
estética. La historia de las vanguardias, como ya se ha dicho, es una his-
toria de progresiva expansién de la mirada estética hacia las zonas més
sorprendentes. Si el barroco ibérico reordend el espacio geografico con
un esfuerzo titdnico estético para hacer posible la piedad colectiva, para
ensimismar en la oracién a un pueblo gastado por la guerra y la pobreza
e invento la sociedad del espectdculo en una inmensa redistribucién de
sensibilidades que llené las ciudades y los campos de iluminados, misti-
cos, derviches de los tiempos sagrados que asustaron a sus propios crea-
dores, también el arte posmoderno puede pensarse como una promesa
de resemantizacién de los espacios de capital. La promesa de pureza ar-
tistica que conllevaba la idea de vanguardia, puede repensarse en tiempos
de fractalizacién y fragmentacién como un proyecto de re-flexién de las
miradas. El juego de lo que estd dentro y lo que estd fuera del arte en el
que consiste la dramaturgia de la muerte de las vanguardia puede mirarse
como una aspiracién a un juego de miradas hacia dentro y hacia afuera -
del objeto como mercancia.

El objeto de arte y el acontecimiento estético provocan dos reaccio-
nes en el espectador: la experiencia y la interpretacion. La experiencia mo-
viliza todos los recursos afectivos del agente: de la admiracién por la
belleza al aplastamiento por lo sublime, del ensimismamiento a las mo-
dernas reacciones de distancia e ironfa. La interpretacién moviliza los re-
cursos cognitivos del espectador, que al contemplar el objeto se convierte
en artista y recrea textos e imdgenes, situdndolos en el espacio estético,
comparandolos, examindndolos en un continuo intercambio de la obra
con todas las obras, del artista con todos los artistas y del espectador con
todos los espectadores. La interpretacién convierte al espectador en cri-
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tico. Si el arte fuese solamente ornamento o su funcién fuese decorar las
plazas, palacios y museos no habria reaccién interpretativa, o no habria
las reaccién interpretativa que clasificamos como estética. Sélo porque
provoca interpretacion el arte es arte. De ahi el reto del arte contempo-
raneo y su aspiracion a la ilegibilidad. De ahi que toda estética sea una es-
tética politica: una promesa de reconfiguracion de los espacios.

Ya se ha dicho que la renuncia a la interpretabilidad fue uno de los ca-
minos de la vanguardia. Primero fue separar el arte de la funcién: el arte
dej6 de ser educativo a medida que dejé de ser espejo de una realidad que
se pensaba canodnica por la autoridad respectiva. La escena evangélica, el
mito cldsico, la naturaleza como metdfora, dejaron de ser temas para ser
simplemente ocasiones de actuacién artistica. Pero si el arte se indepen-
dizé de la realidad, en tanto que determinada por el gusto o la aprecia-
cién por cierto tipo de realidades, poco a poco se fue desacoplando del
mismo significado. Como si el significado fuese una adherencia de otra
época, cuando la alegoria era la forma esencial del arte, como si la ima-
gen que refiere a otra imagen fuese la Gltima forma de realismo que es-
clavizaba el arte. Dialécticamente, la ilegibilidad se convierte en una
propuesta democratica de experiencias estéticas. Independizado de toda
funcidn, el arte crea un territorio en el que la no-funcién interviene en la
distribucion de las experiencias posibles. Pues interpretacion y experien-
cia se necesitan y recrean mutuamente. Todo ver, nos ensefia Wittgens-
tein, es un «ver-como», mas un «ver-como» que involucra al sujeto en
términos de sentido, de experiencia vivida y no como mera aplicacion de
conceptos abstractos; como in-corporacién al mundo propio del conte-
nido de lo que ocurre. Comprender como formar parte consciente del
flujo de lo real; comprender como hacer propio. Si la renuncia a la inte-
ligibilidad por parte del arte contempordneo es una suspensién del sen-
tido adjunto a la obra, como renuncia a imponer una cierta forma de
comprension, el arte posmoderno podria significar por ello la creacién
de un espacio igualitario en donde la suspensién de la idea es lo que de-
fine el espacio politico del arte.

Esta es la paradoja del arte contemporaneo: todo arte es una forma de
provocar experiencias e interpretaciones, pero el arte de los objetos con-
tempordneos es un arte que quiere renunciar a provocar tales reacciones.
O al menos a provocarlas indicativamente, apuntando a la reaccién nor-
mal del espectador. El arte abandona su funcién de espejo de miradas
para volverse cuadrado negro que absorbe toda posibilidad de respuesta.
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Pero en su silencio vuelve iguales todas las reacciones, disuelve las auto-
ridades interpretativas. El viejo icono religioso fue creado para mover la
mente a la plegaria. El nuevo icono negro deja al espectador extranado de
si mismo sin el auxilio de un cémo definido a un ver-como que se vuelve
pura duda: ;es un chiste lo que estoy viendo?, ;me estd tomando el pelo?,
sme estd pidiendo «entra en mi y disuelve tus viejos sentidos»? La distri-
bucién de lo sensible en la era de la estética estaba determinada por la
distribucién de las autoridades hermenéuticas. En la era de la ilegibili-
dad, la pregunta por el sentido es una pregunta por la autoridad y, con
ello, una pregunta por qué es la sensibilidad necesaria. Ya se ha dicho mu-
chas veces de Katka y podria aplicarse a las nuevas trayectorias: comen-
cemos por leer sus relatos literalmente, como relatos que hablan de un
agrimensor, de una cucaracha, de un encausado... La alegoria surgira des-
pués, como un segundo momento al que la obra se abre pero que no pro-
voca. Su funcién acabé en el mismo acontecimiento que provoca su
hermetismo.

Apunto una posible forma de entender lo que ocurre: Como en el in-
tercambio de ruidos animales con el que los dos protagonistas de £/ 7/-
timo tango en Paris intentan evitar que su erotismo se contamine de
afectividad, a veces el lenguaje habla de si mismo en una cierta forma:
como un lenguaje de la imposibilidad de lenguaje. Y este quiza haya sido
el destino de una vanguardia que se crey6 delante o al borde de un acon-
tecimiento y se encontré corriendo al encuentro de si misma, como el
estudiante de derecho de Nueve Cartas a Berta.

Todo ha ocurrido ya: en la era barroca, la tradicion de las vanitas co-
menzd siendo el paradigma del arte funcional, de la realidad canénica
que deberia ser representada, de la realidad de la muerte como tinica rea-
lidad digna de representarse, para mutar en una representacion de la
muerte de la realidad pictérica. Las vanitas del barroco avanzado mutan
en representacién de la contingencia del cuadro, en cementerio del arte,
del mismo modo que el templo barroco que habia nacido para movilizar
la piedad se convirti6 en su cdrcel, en territorio cerrado a la movilidad de
las pasiones. Y ocurrié lo mismo con las naturalezas muertas, en sus co-
mienzos alegorias de la opulencia o simplemente de la dulzura de los dul-
ces y la sabrosura de los sabores y poco a poco ensimismamiento de los
objetos en un espacio de interrogacién como en los cuadros de Sdnchez
Cotdn. Objetos ensimismados que no pueden ser sino vistos literalmente,
como verduras colgantes que tratan de salirse del cuadro.
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Quisiera concluir estas divagaciones con un abrupto final en el que mi
interpretacion particular del Cementerio del Arte de Morille contintia
esta senda sobre la renuncia del arte contempordneo a la respuesta nor-
mativa: ;de qué hablan las tumbas, que son puro silencio? Si la postvan-
guardia puede hacer que cualquier cosa sea arte y si puede hacer de un
cementerio un objeto es porque los muertos no hablan y sélo provocan
el ensimismado silencio. Los cementerios a la vez nos atraen y nos repe-
len porque nos senalan limites que no estamos dispuestos a atravesar. Si
un cementerio es arte, es porque el arte ya es silencio. El cosmos rural
murié con un mundo barroco que se ensimismé en su construccién de
templos-tumba en un tiempo en el que el espacio se hacia cosmopolis. En
un tiempo de especticulos neobarrocos, en los espacios ocupados por
eriales y merinas, bien puede ocurrir un acontecimiento: la manifesta-
cion del arte en forma de silencio e inexpresabilidad. Pero este ir y venir
de la historia es una de las justicias poéticas en un universo neobarroco
que puede repensarse a si mismo con una ironia que abre lo que me gus-
tarfa pensar como una posible posmodernidad del sur no menos llena de
fuerza creadora que la que nos precedid.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 2, 2010

24



