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Todos los comienzos y un final: aquel verano

“BlMibro de Paco Ignacio Taibo I iba a titularse 7odos los comienzos, titulo del que, ya que él
lo desechd, me apropio sin reparos. Pero quiero recordar aquf que nada puede comenzar si
algo no ha acabado.
~ Me es imposible determinar con exactitud los hechos —salvo algunos muy especiales,
de los que hablaré después— que pertenecen a aquel verano. En muchos aspectos, todos
I@sveran{}s eran para m{ —hasta entonces— el mismo verano, y asf lo comprendo ahora.
Al tratar de individualizarlos, los recuerdo superpuestos y transparentes, dibujando en
conjunto un perfil impreciso, que sin embargo delimita una realidad —realidad?; ;fue
aquello real>— clara y bien diferenciada a partir de su centro inmutable. £/ Verano (todos
los vetanos) era un espacio vacio de obligaciones, lleno sélo de luz, de ocio, de libertad, no
por esperado menos sorprendente (como un gran silencio) después de los afanes menudos

y

v los cotidianos deberes escolares: El Verano era, también y ante todo, Las Vacaciones.
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En el verano los dias se distendian, enormes, y
habfa menos gente por las calles, lo que le daba una
dimensién irreal, igualmente desmesurada, a la
pequefia ciudad que constitufa todo mi mundo. Los
transeuntes buscaban las aceras sombreadas y el
amparo de los drboles, caminaban mds despacio, ves-
tian ropas ligeras y claras.

Los domingos al mediodia se celebraba en el parque
(el «Campo de San Francisco», orgullo de la ciudad) un
concierto ofrecido por la banda de musica del Regi-
miento de Mildn. Mafnanas de domingo perezosas,
interminables, que comenzaban a la salida de la misa
de diez y terminaban «a la hora de comer», simpre
imprecisa y posponible, a veces de verdad olvidada.
Maiianas indolentes en el parque poblado por mujeres
que llevaban vestidos estampados de crespén o de gasa,
con cola y plomos en la costura inferior de la falda, y
por caballeros con canotier que paseaban lentamente o
lefan el periédico en los bancos ptblicos y en las sillas
de alquiler, y por nifios, muchos nifios que molestaban
a los mayores porque levantaban polvo e interferian
con sus gritos la metdlica versién de la Marcha militar
de Schubert o el popurri de E/ Barberillo de Lavapiés.
Pero tal vez eso no pertenezca a aquel verano, sino a
Otros anteriores.

Tal vez, en aquel verano, el sinsombrerismo ya se
habia impuesto definitivamente, y los nifios de mi edad
corretedbamos menos y dedicdbamos mds tiempo a
mirar, con las narices pegadas a los vidrios de los venta-
nales del «Pabell6n Bombé», las parejas que bailaban el
tango o el fox-trotr —o acaso tampoco era el fox-trot lo
que bailaban, sino un nuevo ritmo brasilefio (Carioca,
no me seas esquiva...), escuchado por primera vez en
una pelicula que yo habia visto aquel afio el dia de su
estreno en el Cine Toreno: «Volando hacia Rio Janeiro.

Sin embargo, aunque aquel verano habfa comen-
zado como todos los veranos, ciertas sefiales presagia-
ban que algo iba a alterar para siempre ese espacio
inmutable, repetido desde los primeros orfgenes y des-
tinado a repetirse por toda la eternidad.

En el mes de junio yo habfa aprobado el ingreso de
bachillerato. Inquietante. Detrds del verano ya no
estaba la escuela, sino el instituto, que se me presentaba
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como emblema de un futuro
desconocido que me sumia en
vagas ensofiaciones no exentas
de temor. Iba a ingresar en un
mundo que me parecfa propio
de adultos, o al menos iba a
entrar en un camino que me
sacaria de la infancia. La curio-
sidad, la impaciencia y el
miedo se concentraban en la
intensa excitacion que me pro-
ducia la novedad para mi mds
intrigante y anhelada, resu-
mida en una palabra que cau-
saba horror entre las gentes «de
orden»: coeducacién. ;Qué se
sentirfa al compartir el pupitre
con una nifia? Me quedé con
las ganas de saberlo.

Otra novedad: todos mis
hermanos estaban en casa,
acontecimiento que se produ-
cfa muy pocas veces. Manolo,
el mayor, estudiante de inge-
nierfa industrial en Barcelona,
habfa vuelto a Oviedo para
pasar las vacaciones. Pedro, el
segundo, regresaba de su pri-
mer exilio en Francia, pais en
el que tuvo que refugiarse des-
pués del fracaso de la revolu-
cidon asturiana de octubre de
1934. La presencia de mi her-
mana Maruja era habitual.
Recuerdo que las comidas eran
aquellos dias alegres, prolonga-
das en largas sobremesas en las
que se contaban historias
extraordinarias. Mi madre
estaba radiante y yo feliz,
admirando a mis hermanos
como pocas veces volvi a admi-
rar a alguien.
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Por otra parte, algo también
insélito se estaba produciendo
fuera, en la calle. En el cua-
drante noroeste del Campo de
San Francisco, cerca de la
Fuente de las Ranas, el lugar
mds frecuentado por mis ami-
gos y por mf a causa de su con-
dicién fronteriza con nuestro
barrio, aparecié un grupo de
nifias y nifios desconocidos que
—extraflo, muy extrano— se
dedicaban a jugar al croquet.
Jamds habfamos visto cosa
semejante. A aquel sintoma de
decadencia o de debilidad habfa
que sumar otras costumbres
igualmente sospechosas: no era
raro verlos con libros, decian
palabras aisladas en francés, bon
Jour, adieu... A nosotros, que
jugdbamos al futbol con una
lata de sardinas y cazdbamos
pdjaros con tiragomas, todo
aquello nos parecia cosa de afe-
minados. Eran forasteros, de
eso no cabfa duda; pero ;de
dénde? Durante algunos dias,
fnis amigos y yo, entre despec-
tivos y humillados, los observa-
mos a distancia disimulando
nuestra enorme curiosidad. En
el fondo, sin querer recono-
cerlo, los admirdbamos y nos
hubiese gustado compartir sus
juegos. Intentamos con discre-
cién establecer relaciones, pero
no tuvimos éxito. Aquel grupo,
cerrado y auténomo, nunca se
dio por enterado de nuestra
recelosa presencia.

Pronto supimos que venian
de algin pais de Europa, que
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eran hijos de periodistas y de politicos socialistas recién
llegados del exilio —alguien lo dijo: «esa de trenzas que
laman Merceditas es hija de Javier Bueno»—, y que se
habian instalado en nuestra vecindad con motivo de la
reapertura del diario Avance. Ese dato me hizo contem-
plarlos con un difuso sentimiento de simpatfa y solida-
ridad. Cuando —roto ya para siempre el clima mdgico
de El Verano— en el siguiente otofio seco, caluroso y
bombardeado inicié al fin mi amistad con Paco Ignacio
Taibo y con sus hermanos Amaro y Ana Mary, nunca les
dije la confusa impresién que entre nosotros produjo su
inesperada irrupcién con las argollas y los mazos de cro-
quet en las inmediaciones de la Fuente de las Ranas.

Si; Oviedo comenzaba a ponerse incomprensible. El
mes de julio estaba muy avanzado y el calor pegaba con
fuerza, pero eso no bastaba para justificar el sibito
vacfo que un buen dfa —un mal dfa— se produjo en
las calles de la ciudad. Los escasos transeuntes camina-
ban apresurados, sin respetar el indolente ritmo del
verano, despreocupados del pegajoso sol, olvidados de
la existencia de aceras sombreadas. Sélo algunos grupos
de obreros rompfan la extrafia calma, y sus pasos y sus
conversaciones, amplificadas por el silencio, se perci-
bfan con especial relieve, y resonaban todavia unos ins-
tantes después de que sus figuras oscuras y tensas se
perdiesen de vista al doblar la esquina de la calle
Toreno, camino del Gobierno Civil.

La radio habfa dado ya la noticia: sublevacién mili-
tar, traicién a la Republica. A mi me dejaban todavia
salir a jugar, con la condicién de no cruzar ninguna
calle; no podifa traspasar los limites de la manzana.

La noche anterior, mi hermano Pedro no habifa dor-
mido en casa. Mi madre lo supo a las diez de la mafiana
cuando, extrafiada por su tardanza en levantarse, fue a
despertarlo y se encontrd con la cama vacia y sin desha-
cer. Pedro apareci6 casi a la hora de la comida, fatigado
y disimulando mal su preocupacién. No dio muchas
explicaciones, y se meti6 en la cama. Antes de acos-
tarse, pidi6 que lo despertaran a las cinco en punto.
Mam4 nos obligé a todos a andar de puntillas y a
hablar en voz muy baja (incluso cambié de lugar la
jaula del estridente jilguero), y consiguié lo que queria.
Cuando mi hermano se desperté eran ya mds de las




siete de la tarde. Fue la tnica vez que lo vi enfadado
con mi madre. Se visti6 precipitadamente, y se despi-
di6 con fingida naturalidad, advirtiéndonos que no
nos alarmdramos si no venia a dormir. Cuando estaba
junto a la puerta llamé a mi hermano Manolo, y man-
tuvo con él un breve didlogo que yo no pude oir. Me
extrafié que para despedirse se estrecharan las manos, y
que Manolo le dijese con cierta solemnidad:

—Buena suerte.

—Hasta pronto, —respondié Pedro.

Y se fue. (Pedro tardarfa mds de treinta afios en vol-
ver a casa. Manolo serfa fusilado pocos meses después).

Pese a tan evidentes senales, yo no sabia atin que el
verano habfa terminado en pleno mes de julio y para
siempre. Lo supe al otro dfa, o quizd dos dias mds
tarde. El hecho de que la ciudad se hubiese llenado de
pronto de militares y de requetés y falangistas unifor-
mados causé una gran conmocién en mi casa, pero no
alter6 demasiado mis costumbres. Todo el inmenso
imbito del dia segufa siendo mfo, para jugar.

La calle estaba cambiada y excitante. No era raro oir
disparos. La nueva sede del diario Avance fue asaltada,
y saqueados los domicilios particulares de su director,
Javier Bueno, y del dirigente socialista Amador Fer-
nindez. Los asaltantes arrojaban por las venatanas
fotografias, ropa, un sombrero, libros y papeles, recibi-
dos jubilosamente por una pequefa turba improvisada
y gritona. Un tipo con gesto agrio comenté cerca de
mi:

—Qué te parece; se dicen socialistas jy duermen con
pijama!

Serfan las tres de la tarde del dfa siguiente. Muy
cerca de casa, el sanatorio de don Celestino estaba en
obras, y detrds de la verja del jardin habfa un gran
montén de arena que mi amigo Pepu y yo utilizdbamos
para construir fortalezas y tineles. En el calor de las
primeras horas de la tarde de julio, era una delicia hun-
dir el antebrazo desnudo en la arena amarilla, hiimeda
y esponjosa.

Frente al edificio del sanatorio, automéviles requisa-
dos dejaban o recogfan militares y falangistas, algunos de
ellos heridos. Los choferes esperaban con paciencia a sus
jefes, hablando en grupos y fumando. Uno de ellos me
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reconocid, y yo también a él.
Tendria 16 afos, 17 a lo sumo.
Vivia en un pueblo préximo,
donde mi hermana, que era
maestra, tenfa su escuela. En un
tiempo no muy lejano, yo lo
habia tratado como un amigo,
como a otro nifo. Pero ahora
estaba trasfigurado, parecia un
hombre. Llevaba pantalén
largo, camisa azul, correaje
negro y pistola. Cuando me vio
se aproximé despacio, son-
riendo. Debo confesar que con-
sideré el cambio en su apariencia
con admiracidn, pero algo en su
sonrisa me hizo desconfiar.

—Hola, —me dijo; y se
puso en cuclillas para estar a mi
altura. No me dio tiempo a res-
ponderle.

—Ya sé que eres un rojo
—afiadié. —Tu hermana tam-
bién es roja, sois un familia de
rojos. Os conozco bien. Y no
voy a denunciaros, voy a mata-
ros a todos. Empezando por ti.

Sacé la pistola, y la apoyé en
mi pecho. Lo hizo sin dejar de
sonreir. Yo sabia que se trataba
de un juego —asustar a los
nifios era por entonces el pasa-
tiempo favorito de algunos
adultos—, pero tuve miedo: la
pistola no era de juguete. Le
supliqué, no recuerdo con qué
voz ni en qué tono, que me
dejara en paz, pero él insistid
hasta ponerme al borde del
llanto:

—Si, eres un rojo, de una
familia de rojos, y voy a matar-
te ahora mismo.
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Mi amigo Pepu miraba la escena fascinado. La pre-
sencia de un testigo me ayudé a sobrellevar la situacién
con un minimo de dignidad. Por fortuna, cuando
estaba a punto de echarme a llorar, la siniestra sonrisa,
la voz y la pistola se alejaron, no sin dejar en el aire una
alarmante advertencia:

—Me voy, pero no creas que hablé en broma.

Entonces supe lo que me habfa inquictado desde el
principio: aquel rostro sonriente no me estaba son-
riendo a mi, se estaba riendo de mi, disfrutando —para
mi vergilienza— con mi terror, demostrdindome su
indisputable superioridad. Lo comprendi en aquel ins-
tante: el verano habfa terminado definitivamente, para
dejar paso al largo tiempo de la humillacién.

A merced del viento, 1973

Historia de una taberna

En la primavera de 1936 se inauguré una fruterfa
debajo de mi casa. Un joven matrimonio hizo obras en
el semisétano hasta entonces desocupado, abrié una
puerta donde habfa una ventana, levanté un altillo de
madera para que la tienda quedara al nivel de la calle, y
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construyd estanterfas que muy
pronto se llenaron de peras y
manzanas del pafs, de naranjas
valencianas, de ciruelas y cere-
zas de El Bierzo. El negocio
tuvo un éxito inmediato: no
habia otras fruterias en el
barrio.

La familia, completada con
una nifa rubia de 8 é 7 anos
[lamada Raquelin, instalé su
hogar en la parte posterior del
sOtano, que era enorme. La
vivienda no tenia ventanas, y se
accedfa a ella desde la fruteria,
o bien por una puerta trasera
que daba al tenebroso espacio
comunal donde estaban las car-
boneras. Pero esos son detalles
sin importancia, que no reves-
tfan especial gravedad.

Lo grave comenzé a suceder
el 19 de julio. El coronel
Aranda, gobernador de Astu-
rias, habfa prometido mante-
nerse fiel a la Republica, pero
se unio en el ultimo momento
a los rebeldes. A partir de ese
dia, Oviedo se convirtié en una
ciudad sitiada. Las existencias
de la fruteria se agotaron rdpi-
damente, y fue imposible reno-
varlas. Se acabd el negocio.

Cuando los avatares bélicos
lo permitian, José, el frutero
frustrado, sacaba un silla baja a
la calle y se pasaba las horas
vigilando una baterfa de arte-
factos aldmbricos para cazar
gorriones. Eran tiempos muy
dificiles. Los pajaritos fritos
son muy sabrosos, y con arroz
una delicia.




Tres meses después, las llamadas columnas gallegas,
con la colaboracién de un tabor de Regulares y una
bandera de la Legién, rompieron el cerco de Oviedo, y
consolidaron un estrecho pasillo que comunicaba la
ciudad con la zona franquista.

Los moros y los legionarios fueron acuartelados en
las inmediaciones de mi casa. La calle se llené de solda-
dos que merodeaban errdticamente por mi barrio, sin
saber dénde meterse. En realidad, no habfa donde
meterse; todos los cafés, bares y tabernas de Oviedo
estaban cerrados.

En esas circunstancias, José tuvo una idea salvadora.
José conservaba algunas botellas de conac y de anfs
(licores a los que era muy afecto) para su consumo, y se
le ocurrié la idea de sacrificar su bodega personal para
venderla por copas a la soldadesca. El éxito de la inicia-
tiva fue espectacular, y la que habia sido una modesta
fruterfa de barrio se transformé de la noche a la
mafiana en un concurrido y cosmopolita estableci-
miento de bebidas. Musulmanes y cristianos olvidaban
allf sus diferencias, y dejaban de pensar en los peligros
que los esperaban en las trincheras. Yo tenfa libre
acceso al local en calidad de vecino y amigo de los pro-
pietarios, y hacfa uso frecuente de tal privilegio. Aque-
lla taberna era muy divertida.

Entre los clientes asiduos estaba el sargento-jefe de
la banda de tambores y cornetas de la Legién. Era un
joven bajito, rubiasco, con las piernas torcidas como de
haber montado mucho a caballo, aunque me parece
que aquella peculiaridad habria que atribuirla, antes
que a la prictica de la equitacién, a descalcificacién
infantil. Yo lo admiraba desde antes de conocerlo per-
sonalmente, pues lo habfa visto desfilar y me quedé
deslumbrado por su manejo casi circense del cornetin,
al que sometfa a evoluciones propias de un malabarista,
y por los potentes sonidos, agudos y limpisimos, que
conseguia sacarle. Creo recordar que se llamaba San-
tiago.

El sargento iba a la improvisada taberna provisto de
una guitarra, y cantaba canciones argentinas con voz
bien afinada, aunque un poco gangosa. Todavia me s¢
de memoria un vals dedicado a la memoria del mftico

payador Santos Vega —Alld en la pampa grandiosa /
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hubo un gaucho trovador ...—,
la pieza mds aplaudida de su
repertorio.

Entre aquel ptblico hetero-
géneo y no siempre respetuoso
con las actuaciones del artista,
yo era su auditor mds fiel y
entusiasta; nunca me iba de la
taberna hasta que él no daba
por finalizado el recital. El sar-
gento debi6 de haber notado la
fascinacién que me producia su
musica, y un dia me hizo
entrega del instrumento.

—Se hace asf, —me dijo.

Distribuyé los dedos de mi
mano izquierda sobre el m4stil
de la guitarra, y me explicé:

—Tdnica, dominante y
sub-dominante. Tono mayor,
tono menor —decia al par que
cambiaba la postura de mis
dedos entre los trastes. —Esos
son los acordes fundamentales.
Con ellos, puedes acompanar
todas las canciones.

Las lecciones de muisica con-
tinuaron durante pocas sema-
nas; me hubiera gustado
mucho prolongarlas, pero no
pudo ser. Fue una ldstima. A
mi maestro lo vi por dltima
vez, de lejos, tendido en la
hierba, en los terrenos del que
habfa sido Hospital de Astu-
rias, situado al otro lado de mi
calle. El antiguo Hospital,
posicién de gran valor estraté-
gico, era frecuente blanco de
durisimos bombardeos. Parece
que al sargento le habia
entrado por la parte posterior
del créneo un pequefio trozo
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de metralla, sélo un pequeno
trozo de metralla. «Su cabeza
parecia una hucha», of decir a
otro legionario.

A veces —muy pocas—
recuerdo con alglin amigo estas
historias, y pienso que son
invenciones mias, que no suce-
dieron nunca. Tengo que hacer
un esfuerzo para convencerme

de que todo fue verdad.

Ciudad de Oviedo, 1995

Los moros entraron en

Oviedo

Las historias de moros que
cuenta Taibo son muy exactas.
Algunas las habia olvidado,
pero todas las reconoci como
verdaderas.

Sin embargo, echo de
menos en el relato la mencién a
algunos moros que tuvieron
para nosotros cierta notorie-
d&d; el moro «tirinti»
(«teniente durante la otra gue-
rra», nos decian sus camara-
das), que a mi me parecia un
viejecillo enteco y adusto, pero
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que debia de ser un gafidn de mucho cuidado; el moro
«santo», al que todos trataban con enorme respeto: le
lavaban la ropa, y apenas se atrevian a acercarse a €I,
generalmente encuclillado contra la pared de mi casa,
de cara al sol poniente, sumido en misteriosas medita-
ciones; y sobre todo, echo de menos la mencién a
Mohamed, merecedor sin duda de un sitio en esta his-
toria.

Recuerdo muy bien la llegada de los moros. Apare-
cieron una mafiana ante nosotros cargados con relojes
de pared, mdquinas de coser, sacos de patatas y crime-
nes —asesinatos, violaciones— que habian llegado a
nuestros oidos antes que ellos mismos a nuestra vecin-
dad. Daban miedo. Sus barbas hirsutas, su armamento,
su extrafia vestimenta, su lenguaje recargado de haches
—como hachas— violentas y aspiradas: todo en ellos
connotaba peligrosidad. Inundaron, ocuparon el
barrio, la acera de mi calle, la taberna que se abrié
debajo de casa. Sélo se les vefa a ellos. Con sus turban-
tes verdes y blancos eclipsaban a los legionarios y a los
falangistas que también pululaban por la zona. En
cualquier caso, no dejaban de ser figuras familiares. Los
ninos de Oviedo los conociamos desde 1934. Razén de
mds para desconfiar,

Fueron acuartelados en una nave anexa a mi casa, en
principio construida como almacén de zapatos, y que
luego pasé a ser sede de una popular sociedad musical
y recreativa, la Coral Vetusta, que se disolvié —o la
disolvieron— cuando finalizé la guerra civil. En la pos-
guerra, y con el muy adecuado nombre de «Babel», la
vieja sede de la Coral Vetusta cumplié una amplia
gama de funciones; fue escuela dominical, refiidero de
gallos, baile «de criadas y de horteras», centro de reu-
niones sindicales, ring de boxeo y escenario de los pri-
meros concursos de la cancién asturiana. A veces,
muchos de esos eventos se celebraban el mismo dia,
aunque por supuesto a distintas horas.

Desde las ventanas de la galerfa, mi madre, mi her-
mana y yo, entre aterrados y divertidos, observibamos
con curiosidad a los moros. Lavaban la ropa no con las
manos, sino con los pies descalzos, danzando sobre
pantalones y camisas con ritmo sonoro, matizado por
el chapoteo del agua jabonosa. Contempldbamos



asombrados la complicada maniobra de liar en torno a
su cabeza la larga franja del turbante. Era una comuni-
dad pintoresca, pero peligrosa.

Una noche intentaron entrar en nuestra casa. Por
suerte, llevdbamos unos dfas durmiendo en el sétano, a
causa de los prolongados bombardeos. Una vecina los
oy6 golpear la puerta, y ordenar a gritos y con insultos
que les abriéramos, que venfan a registrar. Tenfamos
una magnifica cerradura inglesa, y la puerta no cedié.
En su madera segui viendo durante muchos afios las
huellas redondas del cafién de los fusiles. Eso fue todo,
pero no quiero imaginar lo que hubiese sucedido de
haber estado en casa mi madre, mi hermana y yo. Una
pesadilla que todavia me persigue.

Recuerdo muy bien el dia en que los trasladaron a
otros cuarteles, creo que fuera de la ciudad. Esa misma
tarde, en cuanto estuve seguro de que ningin moro
quedaba en las inmediaciones, hice una incursién en la
vieja sede de la Coral Vetusta, que consideraba un poco
mfa. Los nifios de la vecindad habfamos establecido alli
nuestro cuartel general antes que los moros, durante las
primeras semanas de la guerra. Asi que, casi como
quien cumple un deber, decid{ inspeccionar el local,
movido también por la esperanza de encontrar algtin
objeto recuperable. Pero alli sélo habia basura y mal
olor: excrementos recientes, frascos de Ladillol, trapos
sucios, casquillos de bala. Y otra cosa: bombas de mano
marca Laffite, con la cinta medio desenvuelta. Aquello
estaba literalmente minado. Di la vuelta por el interior
del local, que conocfa muy bien, y llegué a la habita-
cién con ventana a la calle Cervantes. En el exterior, las
cabezas de mis amigos me interrogaron con gestos y
palabras.

—;Qué encontraste?

Entonces cometi la gran estupidez. Cogf una de las
bombas, y la mostré a mi ptiblico con aire de triunfo.
Querfa hacerme el valiente ante mis amigos, que me
miraban con respetuoso asombro. Un «flecha» —falan-
gista en versién juvenil— que pasaba por la calle en
bicicleta, se detuvo para observar a su vez por la ven-
tana. Cuando me vio se quedé demudado, grité
«jcuerpo a tierral», y desaparecié pedaleando veloz-
mente. Aquello me hizo reflexionar, y empecé a asus-
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tarme. No sabia qué hacer.
Tenfa la bomba en la mano, y
no me atrevia ni a dejarla en el
suelo. Los nifios, en aquel
tiempo, sabfamos de arma-
mento casi tanto como los
militares profesionales. Yo no
ignoraba que las Laffite sélo
explotan cuando la cinta que
las envuelve se desprende total-
mente del cuerpo de la bomba.
A mi bomba le faltaba mucho
para eso, pero la cinta flojeaba
por todas partes. Tras el «fle-
cha», avisados por él sin duda,
se personaron en el lugar tres
viejos falangistas, que me con-
templaron igualmente aterra-
dos.

—iDeja eso en el suelo con
mucho cuidado, y sal de ahf
inmediatamente!

Asi lo hice. Una vez a salvo,
me gritaron de todo: que si
estaba loco, que podia haber
ocasionado una catdstrofe, que
cémo se me habfa ocurrido
semejante insensatez. Estuvie-
ron a punto de pegarme. Mis
amigos se dispersaron en silen-
c1o. Ya no me miraban con res-
peto, me miraban con ldstima.

Mohamed

Creo que conoci a Mohamed el
primer dia que llegaron los
moros al barrio. Por supuesto,
todos los moros se llamaban
Mohamed, pero aquel era
inico: bondadoso y sonriente,
le gustaba hablar con los nifios
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y mostraba por mf una prefe-
rencia que yo no sabfa a qué
atribuir, pero que agradecfa. Su
amistad era una especie de aval,
me daba seguridad en aquellos
dias peligrosos. Quizd a causa
de su poblada barba rojiza me
parecia un hombre muy mayor,
pero hoy calculo que debia de
tener poco mds de veinte afos.
;De qué habldbamos? No lo
recuerdo. Su castellano era muy
pobre: algunos verbos en infini-
tivo, muy pocos sustantivos.

Un dia me hizo un regalo
inapreciable: dos patatas, cuya
propiedad, en mi casa, nadie
me disputé. Aquellas patatas
eran mias, y en consecuencia
fueron peladas, cortadas y fritas
para mi solo y para nadie mds.
{Que generosidad la de los
nifios!

La cena se presentaba inolvi-
dable. Lo malo fue que,
cuando el plato llegé a la mesa,
se produjo una especie de con-
mocién geoldgica. Las doradas,
apetitosas y cdlidas patatas
empezaron a agitarse, ante mi
sorprendida mirada, desde su
propio centro. ;Qué estaba
pasando? La responsable de la
conmocidon aparecié muy
pronto: desde el fondo del
plato emergfa trabajosamente
una negra y respetable cucara-
cha. Pasado el primer
momento de estupor y de asco,
me comi las patatas. Estaban
riquisimas.

Pero no era eso lo que queria
contar.
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Fue un dfa soleado, después de comer; una de aque-
llas tardes vacfas de la guerra cuando no hay guerra,
silenciosas, extranas, jalonadas por detonaciones aisla-
das y lejanas. Sentado en la carretilla de la fruterfa
transformada en taberna, yo meditaba tal vez sobre la
veleidad de la fortuna, mientras contemplaba distraido
el perezoso trifico de los moros, su incesante deambu-
lar desde y hacia el cuartel, como tercas hormigas. Los
dias de guerra cuando no hay guerra (ni tampoco paz),
pueden ser muy aburridos. No muy lejos de mi, el sar-
gento Aixa fumaba un cigarrillo, sumido también al
parecer en hondas meditaciones.

El sargento Aixa era un moro muy peculiar: rubio,
con ojos azules, atlético y felino, tenfa perfil de dguila y
un finfsimo bigote que delataba su ambicién de hacer
carrera en el ejército. Aquel bigotillo escrupulosamente
recortado anticipaba la estrella de alférez que algtin dia
ostentarfa su guerrera. Hablaba muy bien el castellano:
o habfa ido a la escuela en una ciudad del Protectorado,
o servia en el cuerpo de Regulares desde mucho antes
de 1936. Su vestimenta era espectacular: capote —o
mds bien capa— de tejido fino, claro, adornado con
borlas verdes; uniforme de color ladrillo pélido, siem-
pre limpio y bien planchado, gorra de plato o fez —
nunca turbante— y botas altas y relucientes que golpe-
aba con una fusta de la que no se separaba nunca. Los
pechos de Trini —hermana del propietario de la
taberna, no demasiado joven pero todavia de muy
buen ver—, ejercian sobre €l una fascinacién irresisti-
ble. El sargento Aixa se pasaba las horas muertas en
aquel establecimiento para estar cerca de ella; la aco-
saba con atenciones, con conversaciones puntuadas
con gestos galantes y miradas rendidas e intensas que
Trini dejaba resbalar por su escote y fomentaba con
risas excitadas y con muestras de una complacencia que
no solfa prodigar a la soldadesca. Pienso ahora que a
Trini le agradaba que yo presenciase aquellas escenas,
quizd porque temfa quedarse a solas con el sargento, o
porque le gustaba disponer de un testigo de sus
momentos mds gloriosos —como si adivinase que
algin dfa yo iba a ser cronista de aquellos hechos—, o
tal vez porque también vefa en mis ojos otra prueba del
poder fascinante de sus pechos.



Seguia yo sentado en la carretilla cuando aparecié
Mohamed. Lo encontré alterado, como ausente.

—Querer hablar contigo, —me djijo.

Abandoné mi asiento, y caminamos algunos pasos, calle
abajo. A la altura del portal nimero 6 me detuve. Moha-
med miré con recelo a derecha e izquierda.

—No aqui, —decidié.

Seguimos andando. Frente al nimero 4 volvi a dete-
nerme. Era un edificio pequefo, de sélo tres plantas,
incluida la guardilla donde «en tiempos normales» vivian
mis amigos los gemelos. Ahora, toda la casa estaba deshabi-
tada. Los inquilinos habfan emigrado en busca de climas
mds seguros. Mohamed vacilaba, no se decidia a hablar.

—Entra, —me dijo al fin sefialando el portal.

Yo estaba muerto de curiosidad. Pero la umbria soledad
del primer descansillo no le parecié a Mohamed garantia
suficiente de privacidad para hablar sin que su mensaje
fuera escuchado por oidos indiscretos.

—Subir.

Empecé a inquietarme. Sin embargo, subi. No era digno
salir corriendo, ni tenfa motivos para dudar de la amistad

Calle Fruela 6-5°1984-1987
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de Mohamed. Cerca de la

guardilla nos sentamos en
las escaleras. Entonces mi
inquietud comenzd a trans-
formarse en un vago senti-
miento de temor. Moha-
med miraba mis piernas
—vo llevaba todavia panta-
lén corto— con extrafia
fijeza, como si yo no estu-
viese ahi, como si el resto
de mi persona hubiese
desaparecido. Debo reco-
nocer con humildad que
nunca, ni antes ni después,
me senti tan codiciosa-
mente contemplado. Pero
en aquel momento no
experimenté ni asomos de
vanidad; sélo tenfa miedo.
Tardé en comprender el
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cardcter del riesgo que estaba
corriendo, pero no hacia falta
ser malicioso —a los once afios
recién cumplidos yo era toda-
via muy inocente— para intuir
que la situacién implicaba cier-
tos peligros. Me asustaba, por-
que no sabfa a qué atribuirlo, el
cambio efectuado en mi son-
riente y cordial amigo, ahora
enclaustrado en una tensa y
patética ansiedad. Tardé en
hablar.

—Dénde poder encontrar
mujera, —dijo sin dejar de
mirar mis piernas.

Su voz era perentoria, exigia
una respuesta que yo no
encontraba.

—iDénde! ;Mujera!

Era evidente que Mohamed
sobrevaloraba mi conoci-
miento de la vida. Yo no sabia
dénde podia estar la «mujera»
que reclamaba, pero presentia
vagamente que, si no aparecfa,
yo podia representar una alter-
nativa aceptable.
~ Me senti, sin saber muy bien
por qué, perdido. De todas for-
mas, el hecho de que Moha-
med hubiera roto su silencio
me devolvié en parte la tran-
quilidad. Ya entonces tenfa yo
mucha fe en la palabra, y crefa
que, como afirma un viejo
refran, «hablando se entiende
la gente». Asi que comencé a
hablar, a pronunciar palabras
improvisadas e imprecisas.

—Bueno, verds, no sé...
Creo que mds abajo...

Fingfa una tranquilidad que

4
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estaba lejos de sentir. Mohamed segufa apremidndome.

—iMujera! ;Dénde!

—S1, alguien me dijo... Mds abajo del Gobierno
Civil...

Yo miraba hacia la puerta de la casa de los gemelos,
con su Sagrado Corazén de colorines y hojalata, y un
desalentador candado me recordaba que ningtin auxi-
lio podia esperar por aquella parte. Pensaba con intensa
nostalgia en el mundo exterior, en la calle luminosa, en
la carretilla de la que hace solo unos minutos me habia
levantado. Sélo deseaba estar de nuevo alli.

Mohamed se mostraba todavia impaciente, pero las
palabras, como yo suponia, empezaron a crear un
clima mds distendido. Mohamed abordaba ahora el
asunto desde otro punto de vista.

—:Cudnto costar mujera?

—No te creas que mucho, me parece...

No me arriesgaba a aventurar una cifra, ignorando
la capacidad adquisitiva de mi amigo. Fue él quien la
aventuro.

—:;Un duro?

—De sobra, con un duro de sobra —respondyi ali-
viado.

Mohamed debia de estar pensando en nuevas posi-
bilidades. Sus ojos ya no estaban fijos en mis piernas,
sino en una ausencia, en un ensuefio. No sé de dénde
sacé un duro de plata, que retuvo un instante en sus
manos antes de ponerlo en las mfias, a la vez que me
indicaba su destino.

—Trini. Dile que yo dar a ella el duro. Tt volver
con respuesta.

iQué aliviol Nunca bajé aquellas escaleras, para mf
muy familiares, tan velozmente. Ya en la calle, tuve una
suibita revelacién de la belleza del mundo: el sol, el
cielo azul, los drboles de siempre me parecfan un mila-
gro, una maravilla. La vida era hermosa, y yo iba a sen-
tarme de nuevo en aquella carretilla.

Trini estaba sola, apoyada en el quicio de la puerta
de la taberna, aunque el sargento Aixa no andaba muy
lejos, en pldtica con un legionario. Me acerqué a ella y
le di el duro, como me habfan mandado; era un nifio
obediente: me sentfa bien.

—De parte de Mohamed.



Trini tardé en comprender.
—;Mohamed? ;Dénde estd

Mohamed?

—Ahf, en la escalera del 4,
esperando que le lleve tu res-
puesta.

Entonces entendid. Su reac-
cién fue fulminante. (Empecé
a sentirme mal.)

—;Un duro a mi? —grité
con extrafieza, como tratando
de valorar el alcance de tan
inconcebible suceso. —;A mi!
—repitié enfatizando su per-
plejidad. —;Por quién me
toma ese desgraciado? ;Qué se
cree que Soy yor

iQué furia! ;Qué dignidad
en su actitud declamatoria, qué
arte! Juraba por su honestidad,
reclamaba justicia a grandes
voces dirigidas a una concu-
rrencia inexistente.

A los gritos acudié el sar-
gento Aixa, presuroso y solicito.
Trini le explicé lo ocurrido
entre sollozos. (Definitiva-
mente, me sentia fatal.)

A partir de ahi los aconteci-
mientos se precipitaron. Aixa
también grité algo, en 4rabe.
Dos moros armados de mos-
quetones se personaron inme-
diatamente y, después de escu-
char al sargento, partieron en
busca de Mohamed. Yo no aca-
baba de entender lo que estaba
pasando, pero crefa que, fuera
lo que fuese, no merecia tanto
ruido.

Llegé Mohamed, conducido
como prisionero. Asustado,
desconcertado. Aixa lo puso
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firme, y comenzé a golpearlo con la fusta, en la cara.
Mohamed cerré los ojos, pero no se movié. A veces
trastabillaba por la violencia de los golpes, pero trataba
de mantenerse erguido y quieto, mansamente quieto.
Sangraba por un labio. Cuando se le cansé el brazo,
Aixa emitid el veredicto: diez dias de arresto. Moha-
med me miré un momento. En su mirada sélo habia
estupor. «;Qué hicimos?», parecfa preguntarme con los
0J0s.

Nunca mds volvimos a hablarnos. Cuando nos cru-
zébamos por la calle, bajdbamos la vista, avergonzados
sin saber de qué.

El abismo (detalle), 1991-1993



