MIGUEL ANGEL FERNANDEZ

Inspirado en el espléndido relato A una
sombra de Adelaida Garcia Morales,
Victor Erice escribié el guion libremente
adaptado y, en 1983, dirigio la pelicula
Fl Sur, cuya proyeccion comercial hizo
que la obra original adoptara el mismo
nombre. En la pelicula, el sur aparece
como como la
sombra que deja
una ausencia: la
direccién que
senala la veleta de
l.a Gaviota, una
musica, un tren,
algunas postales
de Sevilla, el pasa-
do del padre, la
visita de la abuela
y la aya, un nom-
bre y un nimero
de teléfono. La
parte final del relato que transcurre pro-
piamente en el sur no pudo filmarse por
limitaciones de la producciéon pero su
presencia fantasmal impregna toda la
pelicula como un leve aroma de azahar
marchito. Tampoco aparece lo que alli
ocurre:; el encuentro de Adriana (Estre-
[la) con Gloria Valle (Irene Rios) y
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Miguel, el hijo de su propio padre; a
quien le oculta la paternidad compartida
antes de irse definitivamente, recono-
ciendo la imposibilidad fisica de la rela-
cion, y, sin embargo, dejandole su propia
sombra con un ‘yo también te amo’
escrito en el diario que le habia sustraido
y donde ella co-
nocié que €l la
amaba. La inquie-
tante posibilidad
del incesto con su
hermano y, antes,
con su padre, en
un sueno cuando
aquel ain estaba
vivo y la presencia
del mal en la pro-
tagonista también
compartida con el
padre bajo la
forma de la irreligiosidad y la crueldad,
no las muestra el guién de Erices En
cambio, la sombra que dejan aque”llf:s
que se han ido, de las diferentes maneras
que hay de ‘irse’: Gloria Valle con la
distancia en Agustin, el padre con q
suicidio en Adriana; si aparece sena-
ladamente en el mismo guion.







La pelicula comienza, como
el relato, con la voz de Estrella
recordando la noche en que
muri6 su padre y como al
encontrar su péndulo debajo
de la almohada supo que éste
nunca iba a regresar. El péndu-
lo y una ldgrima que se desliza
por su mejilla nos conduce al
fundido en negro y, luego, a la
imagen recreada de su padre
adivinando, con el mismo ins-
trumento, que seria una nifia y
nombriandola: «se llamara
Estrella». Una luz vermeeria-
na, que entra sesgada por las
ventanas, fluye en estas escenas
y en todos los interiores de la
pelicula, brinddndoles un
caracter fuertemente pictérico.
[La fuerza magica del péndulo,
que comparte con su padre
cuando éste le ensefia a utili-
zarlo para encontrar objetos e
incluso medir la profundidad
del agua en sus practicas de
zahori, envuelve estas primeras
secuencias. Antes de estas sig-
nificativas escenas, que trans-
miten toda la fuerza que tienen
en el relato original, Erice nos
presenta al padre y a la madre
de Estrella, cuando ella es una
nifia viajando juntos en un
tren, la ciudad del norte donde
se afincan, la casa en el campo,
[.a Gaviota, el camino que el
padre denomina la frontera, la
profesién de éste: médico, a
diferencia del profesor de fran-
cés del libro. La acci6bn comien-
za con el sonido de la moto del
padre que se apréxima a la casa
y como la nifa corre, abando-
nando su columpio, a recibirle
euférica cuando regresa del
trabajo. El padre pasa las tar-
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des encerrado en su estudio, en lo mds alto de la casa, y
no se le puede molestar en sus ‘experimentos’ con ¢
péndulo. La relacion de Estrella con su madre resulta
fluida y abierta, una importante diferencia con respec-
to al relato donde ésta aparece distante, fria y censora
de las «fechorias de la nifia», como tampoco aparece en
la pelicula la amiga beata de la madre, Josefa. La
madre, maestra represaliada en el franquismo, le ense-
fia a escribir; hablan del padre y del sur. L.a musica cali-
da, que lo evoca, contrasta con el paisaje nevado que se
contempla por la ventana. La madre apunta que el
padre dejo el sur por las desavenencias con su abuelo.
[La vispera de su Primera Comunién llegan la abuela y
la aya desde Sevilla en automdvil. Esta Gltima, una
magistral Rafaela Aparicio, con su acento sevillano, en
voz baja y en el cuarto que comparten, antes de dor-
mirse, le confia algo de la historia del padre, «cudntos
aflos y cuantas desgracias», «cudntos han muerto por
las 1deas o estdn presos». El abuelo y él tenfan ideas
politicas diferentes por lo que discutian sin cesar y
Agustin acab6 yéndose; le hace una interesante confi-
dencia contra el maniqueismo: «antes de la guerra tu
padre era ‘de los buenos’ y tu abuelo ‘de los malos’, y
después de la guerra tu padre resulté ser ‘de los malos’
y tu abuelo ‘de los buenos’. Tanto la visita de estos
familiares como la adscripcién politica del padre no
aparecen en el relato de Garcia Morales; y Erice afiade
esto significativamente, realizando una interpretacién
del texto que amplia las caracteristicas de algunos per-
sonajes que no se encuentran en el libro o resultan muy
ligeramente esbozados en el mismo. Lo que si aparece
en el relato, la talta de religiosidad del padre, también
lo hace en la pelicula cuando él se queda al fondo de la
iglesia mientras ella celebra su Primera Comunién y
piensa «ha venido por mi, ha venido por mi». La
secuencia con los preparativos de la ceremonia, mien-
tras el padre estd pegando tiros en el campo, donde no
se oculta la similitud con el matrimonio, culmina luego
en la escena del pasodoble que padre e hija bailan jun-
tos, mientras el manto blanco y la corona de flores de la
nifia cubren el respaldo de la silla; ésta es la inica pin-
celada que nos brinda Erice sobre la posibilidad de una
relacién ilicita entre ellos. Curioseando entre los pape-
les del escritorio de su padre descubre la obsesion de
éste por una mujer, Irene Rios. Y, sin que él lo sepa,
comparte su secreto. Una tarde ve la moto de él parada
frente al cine y en la cartelera descubre el nombre de
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esa mujer, actriz secundaria de una pelicula de serie B,
filmada en blanco y negro, «Flor en la sombra»; peli-
cula dentro de la pelicula que Agustin estd viendo
justo cuando contemplamos la escena en que ella
muere, €n su camerino frente a un espejo, tiroteada
por un amante despechado: un interesante guifio cine-
matogréfico, pleno de intertextualidad, de Erice al
espectador. El padre escribe una carta a esta mujer en
un café mientras la cdmara se recrea en la pluma vy la
letra escrita, en la copa y en el cigarro, escuchamos la
voz en off con el contenido: la sombra de un recuerdo
significativo. Estrella le sorprende tras los cristales. En
el relato de Garcia Morales el personaje de Gloria
Valle (Irene Rios) estd muy superficialmente perfilado
y para nada se da a entender que sea actriz o esté de
alguna manera vinculada al mundo del especticulo.
En la versién libre del guién, Erice desarrolla los
aspectos que pueden resultar mds significativos para ¢l
y para la transcripcién cinematografica. En cambio,
aunque afronta el reto, se ve incapaz de desarrollar
plenamente, también por las propias limitaciones de la
técnica filmica, aquello que en el relato es lo m4s desta-
cado: el minucioso desvelamiento de los sentimientos y
los pensamientos, la vida interior, de una mujer en la
transicion de la infancia a la juventud, Adriana (Estre-
lla), ante la relacién mds significativa de su vida, la
representacién de la presencia y la ausencia del padre;
la sombra de aquel que se ha ido.

A continuacién siguen una serie de secuencias que
no aparecen en el relato original: por la noche el padre
y la madre discuten, la nifia se consuela con un cacho-
rro, en el texto la soledad de la nina es aun mis extre-
ma. Reconoce que no sabe nada de su padre: quema el
programa de la pelicula y apaga la vela. — La compli-
cidad de Estrella, que se manifiesta en el libro guar-
ddndole las cartas que Irene le escribe a Agustin, no se
muestra en la pelicula. De nuevo en el café, el padre lee
la respuesta de Irene a su misiva: ella parece distante y
no menciona al hijo compartido, comenta la preocupa-
ci6n de €l al verla morir en la pantalla y le pregunta
amargamente «jcémo me habrias matado tG?»; pues
todo hombre acaba matando aquello que ama como
expresé muy acertadamente Oscar Wilde en la Balada
de la carcel de Reading. Agustin desaparece por prime-
ra vez, como al principio de la pelicula se escucha la
voz de la madre llamédndole angustiadamente. Ha ido
a coger un tren, fuma junto a la ventana crepuscular
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de una pensién mientras espera, se acuesta y la locomotora resopla
como tantos deseos frustrados; acaba perdiendo el tren al quedarse
dormido, se escucha el silbato y el traqueteo, una Gltima oportunidad
que se aleja; regresa a casa por la puerta de atrds al amanecer. Estrella
estd ayudando a su madre con una madeja; ante las insistentes pregun-
tas de la nifia: « ;qué le pasa a papa?»; y su declaracién de ignorancia,
que la nifia no cree, como Gnica respuesta, ésta arroja la madeja al
suelo, la cdmara se recrea en el hilo rojo del deseo enmaranado sobre
las baldosas; y, desafiante, la nifia mira a la madre antes de dar un por-
tazo. Agustin no vuelve a utilizar el péndulo, permanece encerrado
largas horas en su estudio, hurafio como en el relato. Estrella en un
intento desesperado por llamar su atencién se esconde todo un dia
debajo de la cama. El no la llama ni la busca, golpea parsimoniosa-
mente con su bastén el suelo del estudio que es el techo de la habita-
c16n de la nifa, asi pretende mostrarle, cree Estrella en el relato, que su
dolor es infinitamente superior al de ella. Finalmente la madre la
encuentra bajo la cama.

[La transicién a la adolescencia de Estrella la lleva a cabo Erice en
dos escenas magistrales: sale de la casa a dar un paseo en bicicleta,
acompafiada del cachorro, siendo atn nifa y cuando, tras un casi
imperceptible fundido, regresa por el camino flanqueado de dlamos es
ya una jovencita acompanada ahora por un perro grande. Esto que
resultaria tlojo como recurso literario, funciona a la perfecciéon con la
imagen. Aqui el lenguaje cinematogriafico domina el tiempo, y el
movimiento, mds acertadamente que la letra escrita mientras que ésta
altima resulta imprescindible para reflejar los estados de conciencia y
las reflexiones internas que conforman el relato de Garcia Morales, un
continuo monologo interior de Adriana (Estrella); y que Erice, no ha
podido llevar a la pantalla con toda su riqueza de matices; entre otras
cosas porque podria resultar pesada una pelicula con una persistente
voz en off. Por otro lado, ha realizado, con su conocida maestria, un
magnifico trabajo de direccién en las interpretaciones de la Estrella
nina y la Estrella adolescente; por no hablar del casting: realmente la
adolescente parece la evolucién de la propia nifia. Ademds, Erice
recrea didlogos que no aparecen en el libro y que anaden fuerza dra-
matica a la pelicula. Estrella descubre el amor en un admirador loco, el
Carioco, que «pinta las paredes con su nombre». LLa madre esta todo el
dia en la cama. La exuberante adolescencia de Estrella contrasta, por
su alegria, con el paulatino deterioro de Agustin. En una nueva
secuencia el padre borracho observa la foto de su joven hija en un esca-
parate de la ciudad.

Agustin la invita a comer en el Gran Hotel donde celebré su Pri-
mera Comunién y ahora se estd celebrando una boda, se escucha el
pasodoble de entonces. En el relato, este altimo didlogo entre padre ¢
hija tiene lugar en el jardin de la casa que simboliza fisicamente la
decadencia del propio Agustin. Estrella le interpela acerca de Irene
Rios y s6lo obtiene el silencio por respuesta. El padre aparece mucho
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mds comprensivo que en el
libro, donde la castiga por sus
amorios con su admirador, y
no solo justifica los excesos pic-
toricos de éste, «es bonito decir
a todo el mundo lo que se pien-
sa», sino que le da un Gltimo
consejo carinoso «cuidado con
el Carioco». El camarero le
regala una rosa. Cuando le
deja, ella se pregunta si hubiera
podido hacer algo por él. Esa
misma noche él se pega un tiro,
en el campo, con su escopeta.
El péndulo nos lleva de nuevo
al principio de la pelicula,
cuando lo descubre bajo su
almohada aquella noche. La
bicicleta precintada, que su
padre utiliz6, estd apoyada
contra la pared. Contempla el
contenido de los bolsillos de
Agustin que ¢l mismo vaci6
antes de salir, encuentra un
namero de teléfono de Sevilla
al que ¢l habfa llamado tam-
bién antes de suicidarse. La
veleta sefiala el sur, se duerme
en el divan del padre vy, luego,
enferma. Le llegan noticias de
la abuela que la reclama (en el
libro la tfa Delia). Guarda en
Sumaletin las postales de Sevi-
lla, el péndulo en su cajita y el
numero de teléfono de Sevilla:
«por fin va a conocer el sur».
Victor Erice, desde El Espi-
"itu de la Colmena hasta hoy,
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nos ha regalado la sensibilidad con algunas de las mas
exquisitas metdforas visuales que podamos recordar,
claborando una auténtica poética cinematogréfica
donde la haya. La adaptacién que hizo de la novela de
Juan Marsé El Embrujo de Shanghai vio frustrada su
realizacién como pelicula de nuevo por las mezquinda-
des de la produccién. La pelicula, con el mismo titulo,
que llegé a realizar Fernando Trueba es digna y respeta
iteralmente la obra original; sin embargo los que
nemos podido tener el placer de leer el guién escrito por
Erice, y lujosamente editado por Areté (2001), nos que-
daremos siempre con las ganas de contemplar en la
pantalla la que, sin lugar a dudas, habria sido una de las
obras maestras del arte cinematografico universal.
Afortunadamente, el guién publicado, que es todo un
tratado del arte de hacer guiones, nos permite vislum-
brar lo que la pelicula hubiera sido: una interpretacién
enriquecedora del magnifico texto de Marsé, particu-
larmente en lo referido a las consecuencias de nuestra
guerra civil: la sombra de tantos ‘desaparecidos’; con el
afadido de la intertextualidad cinematografica que
aportaria la inspiracién de Josef Von Sternberg para las
escenas que transcurren en la cosmopolita ciudad china
de los afios 40: una auténtica maravilla.
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