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«fOLA A LOS DE AHI ABAJO, SOY VUESTRO CANDIDATO, LYNDON JOHNSON>,
gritaba desde un helicéptero el futuro presidente de los Estados Unidos en la
campaiia para el Senado, en 1954.

Yo naci el 20 de noviembre de ese mismo afio. Mientras Johnson volaba
por el cielo americano, los espanoles viviamos sumergidos en la oscuridad.
Naci en un piso bajo del barrio barcelonés del Ensanche, desde el comedor
veiamos pasar a los transetintes como si estuvieran decapitados y sus cabezas
continuaran andando. Mi padre, que era sastre, solia decir que el balcén de
nuestra casa era como América, y que la calle era el resto del mundo. El ofi-
cio de mi padre y su opinién de la vida, influyé en que iniciara la novela
Muntaner, 38 con una cita de Samuel Beckett, en la que el cliente recrimina al
sastre con estas palabras: Dios hizo el mundo en seis dias y usted no es capaz
de hacerme un pantalén en seis meses. A lo que el sastre le responde: Pero
sefior, mire usted el mundo y mire su pantalén.

[Los autores de las novelas desaparecen cuando empiezan a caminar sus
personajes. Hoy apenas recuerdo Muntaner, 38, El vendedor de rosas o Los que
no estdn. Pero un dia escribi esas novelas y, de vez en cuando, me vienen a la
memoria pasajes y palabras que crefa olvidados. Hace pocos dias, por ejem-
plo, alguien me comentaba un parrato de El vendedor de rosas que yo no
recordaba, le dije que, probablemente, nunca habia escrito tal cosa. Cuando
llegué a casa consulté la novela y comprobé que el lector tenia razén. A
menudo olvido los textos que escribo, como s1 fuera un mero copista de mis
propias ideas, alguien que se limita a hacer el trabajo mientras piensa en otra

cosa. Sin embargo, lo que mas me preocupa es la confusién que se produce en



mi vida cotidiana entre la realidad y la fantasia, la influencia de una conta-
mina a la otra y viceversa. Por eso les ruego que me perdonen si les cuento
historias de mis novelas como si fueran hechos reales o les expongo como fal-
sas situaciones que realmente han ocurrido.

«Nunca he estado en América. Cuando coloreaba los mapas ponia especial
interés en esa tierra y al dibujar su contorno, pensaba en visitarla mientras iba
pintando de azul las fronteras. Mi padre también marcaba con el jaboncillo el
contorno de los patrones que colocaba sobre la tela. Tampoco estuvo en Amé-
rica. S€ que visité una ciudad del extranjero, pero no recuerdo el nombre.

Viviamos en el piso bajo de un edificio modernista del barrio del Ensan-
che. El balcén se levantaba a un metro escaso de la calle, en una manzana de
comercios y portales tristes. La parte trasera del edificio daba a un patio
cubierto por claraboyas debajo de las cuales se escondia el taller de mi padre.

Los limites del mundo se restringfan al margen de acera que rodeaba la
manzana. Un territorio ocupado por personajes que el paso del tiempo ha
terminado por difuminar, lo mismo que el color de los paises al rebajarlo con
el algodon.» |

Asi comienza la novela Muntaner, 38, que terminé en pocos meses. Duran-
te su elaboracién senti que alguien pasaba las 24 horas del dfa dictindome lo
que tenia que escribir. Una voz que me hablaba como un hombre que sueiia.
Era el afio 1994, mi padre habia fallecido seis afios antes, sin embargo el eco
de sus palabras resonaba en mi cerebro. Las historias de la guerra civil que
durante mi infancia y adolescencia nos habia contado en la sobremesa regre-
saban a la memoria. La voz de mi padre era la del confidente que me dictaba
la novela. Quién iba a decirme que muchos anos después de aquellas largas
sobremesas, yo iba a novelar tales historias desde diferentes miradas, no sélo
en Muntaner, 38, sino también en El vendedor de rosas y en Los que no estin.

Mi padre nacié en 1915. Perteneci6 a la quinta de la guerra. Pero nunca
estuvo en el frente. Lo declararon initil. El aseguraba que no tenia recomen-
daciones. Por lo visto estaba mal del corazén y el corazén lo salvé. Moriria
casi cincuenta anos después de la contienda, aquejado de una enfermedad

distinta. Nos contaba que asisti6 a los hermanos Badia —los primeros muer-
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tos independentistas— cuando los asesinaron unos pistoleros en el portal de
nuestra casa. Uno de ellos tenia la cabeza apoyada en el tronco del plitano
oriental que habia enfrente y el otro en el escalén de la entrada. La madre, al
oir los disparos, bajé llorando por calle Muntaner, intuyendo quienes eran las
victimas. Se arrodill6 delante de sus hijos en la acera y los abrazé.

Ahora imaginense que estamos en 1964, han transcurrido diez afios de mi
nacimiento y veinticinco del final de la guerra, pero mi padre sigue obsesio-
nado con ella, se comporta como si no hubiese acabado, de hecho est4 en lo
cierto, porque la guerra civil no terminé hasta el afo 1969, cuando el Conse-
jo de Ministros, presidido por el jefe del Estado, decidi6 la prescripcién de las
responsabilidades penales para los delitos cometidos con anterioridad al pri-
mero de abril de 1939. Treinta afios después, acababa la guerra civil. Sin
embargo, dentro de la cabeza de mi padre continuaban librandose batallas
que nos salpicaban a toda la familia en las sobremesas de los fines de semana.
Imaginense, como les he dicho, que estamos en 1964. Entonces no tenfamos
television y guarddbamos silencio oyendo las historias de mi padre y de los
amigos de mi padre que venian a visitarnos, todos ellos eran protagonistas de
hazafias bélicas, como los héroes de la coleccién de tebeos de guerra que yo
coleccionaba. Cuando mi padre y sus amigos nombraban a los pistoleros,
bajaban la voz y empleaban un tono distinto al que usaban habitualmente, un
tono misterioso que nunca supe si era fruto del desprecio o de la admiracién.
Al oirlos, yo imaginaba a los pistoleros con la cartuchera, el chaleco y los pan-
talones de flecos que llevaban mis soldados de plomo americanos. Imaginaba

América, porque en esa tierra brillaban, mds que en ningtn otro lugar del

mundo, los héroes que aparecian los sabados por la noche en la pantalla del
cine Emporio.

Al cine Emporio mi padre lo llamaba la Barraca. Alli vefamos cada sema-
na dos peliculas de reestreno fatigadas de tantas proyecciones. En esa sala vi
por primera vez las masacres del general Custer. Descubri el deseo en los
hombros desnudos de Jennifer Jones, en la espalda de Kim Novak y en la
mirada melancélica de Marilyn. Pero, sobre todo, alli descubri América, des-

de un vapor repleto de emigrantes que miraban emocionados la Estatua de la



Libertad. La ventana del cine Emporio era, sin lugar a dudas, mucho mas
divertida que el balcén de nuestra casa. En el mundo monétono, asfixiante y
triste de la posguerra, el cine era la Ginica aventura posible. El NODO inten-
taba mantenernos en la realidad, como la carta de ajuste de la tele, una reali-
dad puntual, cuadriculada y aburrida, que se reflejaba en aquellas palomas
grises que volaban en el NODO, como el candidato Lyndon Johnson con su
altavoz y su helicoptero por el cielo de los Estados Unidos. Mi padre miraba
hacia donde sefialaba el dedo de la estatua de Cristébal Colén y me decia:
«De alli viene todo. No hay colores, ni ideologias, simplemente existe Améri-
ca. ;Sabes una cosa? Somos simples hilos, bobinas, utilizados en el enorme
taller del miedo, ignordndolo todo, sin querer saber nada de nuestro univer-
so, de su estricta maquinaria». Mi madre también hablaba de la guerra, aun-
que de otra manera; porque ella vivi6 esos afios en Haro, donde los soldados
italianos iban de vacaciones; porque también los que hacen la guerra y libran
absurdas batallas gozan de descanso, algunos incluso eterno.

[.a guerra de mis padres, Hollywood, mi fatidico nombre y la célebre
fecha de mi nacimiento influyeron en la gestacion de la novela Muntaner, 38.
[lamarse José Antonio y nacer el 20 de noviembre, constituyen datos biogra-
ficos que marcan a cualquier persona que viva en territorio espafiol; st la
generacion de mi padre estuvo marcada por la guerra, yo heredé sus secuelas.
Al escribir la novela no pude abstraecrme de la realidad. Aquel mismo dia de
mi nacimiento, pero dieciocho afios antes, murieron José Antonio Primo de
Rivera y Buenaventura Durruti. Y en idéntica fecha, aunque veintin anos
después, falleci6 el general Franco, un nacimiento con demasiadas muertes
alrededor. Mi padre decia que yo habia nacido el dia de todos los muertos. Me
pusieron José Antonio, porque mi abuelo paterno se llamaba José y el mater-
no Antonio, pero esa decisién salomoénica resultaba sospechosa y dificil de
satisfacer a los amigos de mi padre, que se mofaban de él, aun sabiendo que
era cierto.

La guerra me persegufa. Intenté zafarme de ella al escribir E/ vendedor de
rosas, hablar de otras cosas era una manera de tratar de olvidarla, pero la gue-

rra volvia de nuevo, aparecia sin querer, se colaba en mi cerebro, camuflada,
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como los pistoleros que iban vestidos de paisano, sin flecos en el chaleco ni en
los pantalones de montar, mientras esperaban a las victimas de noche en los
portales y s6lo la lumbre del cigarrillo los delataba.

El edificio de Muntaner, 38 atin conserva en la fachada las huellas de los
balazos. Cuando en los afios ochenta hubo una campana para restaurar las
fachadas de los edificios del Ensanche, que se difundié con el eslogan: «Bar-
celona, ponte guapa», la casa donde yo habia nacido quedé igual que estaba,
se mantuvo al margen de la restauracién, como s1 fuera una reliquia del pasa-
do, un lugar embrujado y misterioso, un espacio de ficciéon, una casa invisi-
ble, una isla en medio de una ciudad hipécrita que intentaba lavar la cara de
sus edificios aunque, en el fondo, se mantuviera la misma vieja estructura.
Cuando viajo a Barcelona y paso por calle Muntaner, siempre me detengo en
el nimero 38, me quedo mirando el balcén del piso bajo, que permanece con
los postigos cerrados, como si hubieran vaciado el acuario de mi viejo hogar,
levanto la mirada y contemplo las flores mustias del piso principal primera,
donde vivia en la novela Cristina Moslares, todo tiene un aire de abandono,
como los decorados de una pelicula que terminé de rodarse hace tiempo y
nadie se preocupé de retirarlos. Miro las huellas de bala que permanecen en
la fachada, imagino el balc6n cuando fusilaban a la gente y me pregunto:
¢ Vivi realmente en esta casa o la he ido construyendo en la imaginacién? ;Se
puede levantar un edificio por medio de poderes telepaticos? ;Permanecerdn
habitando en Muntaner, 38 los personajes de la realidad o los inquilinos de la
novela? ;Adénde van los muertos de la literatura?

El protagonista del vendedor de rosas es el mismo nifio que naci6 en aquel
piso bajo del barrio del Ensanche, que ahora se convierte en testigo de una
generaci6on que buscaba playas bajo el asfalto de las calles. Una generacién
tan perdida como cualquier otra, que protestaba con flores y pregonaba el
amor libre en una sociedad hipécrita, rancia e intolerante. Una generacion
que luchaba contra las guerras que el presidente del helicéptero declaraba en
paises lejanos. Lejos de América y lejos de Hollywood. Otra vez América y la
guerra dejando su huella en las historias que yo escribia. El nifio de Munta-

ner veia pasar jinetes armados por delante de su casa en la primavera de 1968.



El vendedor de rosas no pudo librarse de la sangre que rociaba con sus péta-
los rojos las paginas del libro. Fue en esa novela donde el protagonista sufre
una pufalada y el doctor que le atiende le desvela que tiene tendencia a cica-
trizar mal, cosa que en al argot médico se conoce como «queloide», una
hipertrofia en el tejido cicatrizal que no sélo afecta a las personas sino tam-
bién a los estados. Habia transcurrido méas de medio siglo desde la guerra
civil. No obstante, todavia algunos seguian marcados por aquella vieja herida
que no terminaba de cicatrizar; a pesar de que la guerra habia terminado
hacia ahos parecian gustarles las causas perdidas.

Yo procuraba ver el pasado con perspectiva, analizar los problemas con
cierta distancia, igual que el profesor de historia del arte, Ignacio Davila,
aconsejaba, en El vendedor de rosas, mirar los cuadros. Nos llevaba al Museo
de Bellas Artes y nos situaba delante de las pinturas para luego irnos retiran-
do de ellas, igual que la barca de Juan el Popeye nos alejaba de la ciudad. Los
cuadros entonces no se volvian mds pequenos, sino todo lo contrario, cobra-
ban una nueva dimension y descubriamos detalles que pasaban inadvertidos
al mirarlos desde cerca.

Una mainana el profesor Ignacio Ddvila llegé a clase con la imagen de un
Cristo antiguo que habian encontrado en unas excavaciones que se estaban
realizando. Nos dijo el siglo al que pertenecia la escultura y nos llevé al lugar
del hallazgo. Entonces nos asomamos a un agujero tan grande que podiamos
caber todos. Pensé que en algiin sitio de la ciudad habrian excavado un agu-
jero como aquél para enterrar la ballena y pensé también que bajo los cimien-
tos de los edificios que se estaban construyendo, existian enterramientos de
ballenas, tesoros y caddveres asesinados. Y mientras el profesor Ignacio Davi-

la nos mostraba las distintas etapas de la historia grabadas en la tierra, descu-

bri que debajo de la ciudad existia otra ciudad mucho mds interesante. Una
ciudad prensada, como se prensan los coches y los libros para convertirlos en
chatarra y papel y que en aquellos estratos dibujados en la tierra habia ciuda-
des comprimidas, con los habitantes, las casas y los suefios de los habitantes
prensados, y que en ese lugar, como en el puiio de Paquito el Mistico, sobre-

vivia en silencio un mundo oculto y misterioso. Pero lo que yo entonces igno-
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raba era que s6lo dos afios después de terminar E/ vendedor de rosas descubri-
ria algo terrible al escribir la siguiente novela Los gue no estdn: Mi padre esta-
ba enterrado en una zanja, junto a otros caddveres anénimos asesinados en la
guerra. Al pensar en todo esto, deseaba que pasara el tiempo lo antes posible
para hacerme mayor y morirme y que se murieran conmigo todos los perso-
najes que yo habfa amado en mis novelas, para vivir muy cerca de ellos, cerca
de mi padre y de Cristina Moslares, de Victoria y Amelia Castillo, vivir cerca
de ellos, percibir su aliento, aunque estuvieran prensados.

LLa guerra es una experiencia definitiva, un acto de locura irremediable, no
hay antidoto contra los habitantes de los paises que han padecido esa expe-
riencia. Yo no podia mirar para otro lado; ignorar el pasado, sepultarlo, me
resultaba imposible. Antes tenia la obligacién y el compromiso de saldar las
cuentas pendientes con el pasado, fue entonces cuando me puse a escribir la
novela Los que no estdn.

El argumento de la novela comienza a gestarse a raiz de una anécdota real
que me contaron. Me impresioné tanto que decidi convertir cuatro lineas en
doscientas paginas, tal vez porque guardaba relacién con las historias que mi
padre contaba en la sobremesa de los fines de semana. LLa historia era la
siguiente: «En una ciudad del norte, durante la guerra, un hombre llegaba
por las noches a los bares alardeando de los crimenes que habia cometido.
Hoy he dejado mudos a tres, hoy a dos, hoy he dejado mudos a cinco, decia.
Al terminar la guerra el hombre enmudeci6 para siempre y, algin tiempo
después, adopté un nifio con la espina dorsal bifida». Esta es la historia y
podria haberla abandonado en este punto si no fuera, como dice Nabokov,
por el interés y el placer de narrarla. Pues aunque basta el espacio de una l4pi-
da para contener, encuadernado en musgo, la version abreviada de la vida de
un hombre, los detalles siempre se agradecen.

Fue en el Monasterio de Yuste donde escribi las primeras anotaciones de
Los que no estan, en la Navidad de 1999. LLuego regresé al monasterio a dar
una conferencia, pero yo sé que nada es casual, el destino quiso que volviera
para visitar los lugares de la novela y reconocer a los protagonistas, porque

los personajes de las novelas no se esfuman sino que se transforman en seres



reales y permanecen en el mismo sitio donde transcurre la historia. Lo des-
cubri cuando, tras escribir Muntaner, 38, Eugenio Madueno, un periodista
de La Vanguardia, se dedic6 a entrevistar a los vecinos de ese edificio del
barrio del Ensanche donde transcurria la novela. Algunos se reconocian en
los personajes, aunque tuvieran otro nombre, y comentaban las cosas que yo
decia como si les concerniera directamente. LLa protagonista de la novela era
Cristina Moslares. La vecina del principal primera se pensaba que cuando
nombraba a Cristina me estaba refiriendo a su hija que se llamaba Magda
Torrens. Para ser sincero he de confesar que al citar a Cristina, solia pensar
en la hermana de Magda que se llamaba Nuria y, sobre todo, en una mujer
que vivia a muchos kilémetros de aquella casa. Pero dona Ina, que era la
madre de Magda y de Nuria, y también de Flora y de Rosa, se quejaba
amargamente al redactor de La Vanguardia de las cosas que yo decia de su
hija, declaraba que ella comprendia que a esa edad el sexo es importante,
pero que lo que yo habia escrito, que por supuesto era todo inventado, le
habia sentado fatal al marido de Cristina, que no se llamaba Cristina sino
Magda, hasta el punto de que habfan decidido separarse. Y decia que los
conocidos la llamaban por teléfono para comentarle: «Vaya, vaya, con tu
hijita», y afadia que estaba aturdida con la dichosa novela. Al final, el perio-
dista concluia el articulo con la esperanza de que no me pasara como a Can-
del, cuando publicé Donde la ciudad cambia de nombre, que los protagonistas
se reconocieron e intentaron lincharle. Yo lei esa larga entrevista de La Van-
guardia que se titulaba «Revuelo en Muntaner, 38», y me sorprendi de pron-
to escribiendo una carta a los vecinos, disculpindome por las historias que
habia inventado sobre unas personas con las cuales ellos no guardaban nin-
guna relacion. Estaba escribiendo por primera vez en mi vida una carta que
iba dirigida a los personajes de mi novela. LLa fantasia se habfa apoderado de
la realidad y los personajes de papel se habian convertido en seres de carne y
hueso. Magda y Nuria fueron mis dos amores platénicos de la adolescencia,
pero tuvieron que pasar mds de treinta afios para que consiguiera llamar su
atencién. Después supe que ambas se disputaban el protagonismo de ser

Cristina Moslares, porque las dos estaban seguras de serlo. Esto lo consegui
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gracias a la literatura.

Cuando comencé la novela Los gue no estdn, no quise tropezar dos veces en
la misma piedra y tomé la precaucién de llamar a los protagonistas con los
nombres de los soldados que aparecian en las 14pidas del Cementerio Aleman
que hay junto al Monasterio de Yuste. Pensé que siendo extranjeros y, sobre
todo, estando muertos, seria mas dificil que dieran conmigo. Los protagonis-
tas de mis propias novelas se habian convertido en fantasmas y yo era el lugar
de las apariciones. Como ustedes pueden comprobar, el mundo de la ficcién
invade mi vida, se cuela en ella y me confunde, hasta el punto de que a menu-
do no sé en cudl lado estoy.

Pero regresemos al mundo de la ficcién. La vida del coronel de la novela
estaba sembrada de muertos. Hombres caidos por Dios y por la Patria y hom-
bres sin vida dentro de un cuerpo que continuaba moviéndose como el cuer-
po del coronel. El coronel era quien dejaba a los hombres mudos. Muchos
afios después de la guerra, la gente lo sefialaba por la calle y decfa: «Ese mata-
ba en la guerra». Y el hombre que mataba en la guerra habia adoptado a un
nifio que, con el paso del tiempo, seria el encargado de relatar la historia de su
padre. El coronel aprovechaba las vacaciones de Semana Santa para visitar a
los viejos camaradas que habian caido en el cumplimiento del deber. Uno de
sus tltimos viajes antes de morir fue, curiosamente, a Cuacos de Yuste.
Cuando fui a Yuste para comenzar la novela, cualquiera que se hubiese cru-
zado en mi camino sostendria que habia visto a un hombre hablar solo por la
calle, visitar el Cementerio Aleman y tomar notas en una pequena libreta que
paseaba por la carretera que hay entre Cuacos y el monasterio, fijindose en
todo lo que veia, como si tuviera que grabar cada detalle en la memoria para
luego denunciarlo. El hombre que paseaba hablando solo era el autor de una
historia que en aquel momento se estaba fraguando en su cabeza, por eso
cada detalle dejaba su huella, como las hojas de los castaiios sobre el suelo por
donde paseaba el coronel. La historia de los que no estin.

Después regresé a dar la conferencia y los personajes de ficciéon estaban
delante de mi. De nuevo vi al coronel recorriendo en silencio las estancias del

monasterio y me estremeci al vislumbrar su presencia entre el puablico.



;Adonde van los muertos de la literatura? A ningin lado, se quedan para
siempre en el territorio donde fueron concebidos, esperando a que un dia
regrese su creador a pedirles cuentas, como me ocurri6é a mi con los persona-
jes de Muntaner y con los del vendedor de rosas. Como me pidieron cuentas
en silencio los que no estdn. Volvi al Monasterio de Yuste para acudir a la cita
con el coronel y repasar con €l la vida y la guerra antes de su muerte. Volvi
para hablar de una serie de personajes que nunca dejardn de vivir las secuelas
de la guerra civil, si mi venganza fue matar al coronel, la suya serd resucitar
cada vez que abro el libro o visito su territorio. El coronel nunca hallé la paz,
porque los enemigos estaban por todas partes y era preciso mantenerse alerta.
Por eso sigu16 librando batallas dentro de su cabeza hasta el Gltimo instante
de su vida. El y los suyos vivian en un acuario, como el nifio de Muntaner, 38.
El enemigo estaba fuera y nunca descansaba. Al final de sus dias, en 1995,
seguia sin comprender como el enemigo estaba de nuevo en casa, habia
regresado del exilio y se dejaba ver por los lugares pablicos, exultante, igual
que si hubiera ganado la guerra y dejado a dos millones de hombres mudos.
Pero, junto a esa vehemencia, el coronel de la novela gozaba también de
momentos de lucidez. Vivia inmerso en un laberinto submarino, de vez en
cuando sacaba la cabeza a la superficie para mirar el cielo, sentir el aire en la
cara y comprobar que todo estaba vivo. Se quedaba quieto, sin hablar, ence-
rrado atin mds en su propio mundo, sin salir de él para nada, como si viviera
en un libro, revisando el pasado a solas consigo mismo y grabindolo en un
viejo magnetéfono. Su cuarto entonces se convertia en uno de aquellos refu-
gios de la guerra. Un lugar escondido en medio del ruido y la miseria. El odio
y la muerte. Un sitio para retirarse, como el que eligi6 el emperador Carlos.
Fuera estaba el peligro. Desde dentro oia voces, gritos, rafagas de vida que
pasaban por delante de él como fragmentos de una pelicula. Fragmentos que
ahora yo veo a través de sus 0jos de ceniza. Fragmentos de la novela de los
que no estan. Fragmentos como el cuerpo desnudo de Eloisa Almendros en
el resquicio de luz de su cuarto. Como las imégenes tristes y desvaidas de la
Casa de Misericordia. Como la piscina del teniente coronel Hurtado. Frag-

mentos rectangulares que volaban en la imaginacién como volaba el nombre
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de Petra Capo por el cielo azul de la playa, escrito sobre una pancarta de tela
con agujeros; porque todos los domingos de verano José Rico el Regalado
alquilaba una avioneta para exhibir el nombre de su mujer y demostrarle su
amor. Fragmentos en los que el Regalado pedfa perdén en voz alta. Frag-
mentos que volaban sobre los baiistas y la propia Petra Capo, que estaba
habituada a estas ostentosas declaraciones de amor. Temblaban como tembla-
ba en el agua de la piscina la serie de fragmentos desastrosos en que se habia
convertido el pasado del teniente coronel Jacinto Hurtado Carbonell. Frag-
mentos de tela con agujeros que parecian balazos y que recordaban las pren-
das infantiles que llegaban a la Casa de Misericordia. Fragmentos como los
peldanos de la escalera que descendia al refugio. Como las calles del laberin-
to. Como el mundo tras la ventana de casa. Como la mesa donde mi padre y
los amigos de mi padre jugaban la partida apostando por una sociedad dis-
tinta. Como las ciudades que dormian deshabitadas bajo el tablero de man-
dos del caza del coronel. Como la caja de chocolate blanco donde metieron a
Nieves. Como las cajas de los camiones donde amontonaban a los muertos.
Como los atatdes, las cunetas y las trincheras. Como el recuadro que separa-
ba el cuadro del maquinista de la sala de proyeccion. La sala donde permane-
ce sentado el nino de Muntaner, el nifio que mas tarde venderia rosas por las
calles del barrio de Gracia, el mismo nifio que pasé la infancia en la Casa de
Misericordia, o en el patio interior, fragmentado y gris, de una manzana del
Ensanche, hasta que el coronel lo adopté. Como el rectdngulo de férreas aris-
tas donde vuelan los presidentes. Como la pantalla donde un haz de luz mis-
terioso creaba personajes que se movian como si fuera la vida real, como los
personajes que se retorcian en el cielo del crematorio. Como el fragmento
rectangular de jardin donde estan enterrados los protagonistas de la historia,
los suenos, los anhelos y las frustraciones, los muertos y los supervivientes de
las diferentes guerras, estin quietos y en silencio, como si fueran estatuas que

ellos mismos se hubieran levantado en vida para inmortalizarse.
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