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Erase una vez Garriga

)
ARRIGA VELA ES EL ESCRITOR TRANQUILO.
¥ Va poniendo dinamita a la realidad y entre la devastacion,
alli donde los demds sélo alcanzarfan a ver cascotes, él, pacien-
temente, saca suenos. Y parece que los saca ya cristalizados. Como los
diamantes. «Nunca he estado en América». Asi comienza Muntaner
38. Para mi asi empieza el mundo literario de Garriga Vela. El escri-
be novelas de gente que nunca ha ido y que nunca ird a América. Es
el tema principal de sus libros. Quiz4 sea el tema principal de la lite-
ratura, s6lo que €l lo lleva a su terreno. Los desilusionados, los que
suefan en secreto, los que tienen una vida detrds de la vida. América
es la [taca del siglo xx, desde Kafka hasta los propios americanos,
Fitzgerald, Faulkner o Mailer, que no hicieron otra cosa que buscar
América en el corazén de América. La plenitud, lo imposible, la
libertad o el futuro. No son paraisos perdidos, son parafsos que nun-
ca existieron.

América, el cine, los libros y la penumbra. También la mentira y el
modo de coserla a los dobladillos de la verdad. Ahf{ est4 el mundo de
Garriga Vela. El misterio, las puertas entreabiertas. Me han dicho
que escribe en penumbra, quiza lo hace para volcar toda la luz de la
habitacién y de la casa en las paginas de sus libros. Quizi est4 proyec-
tando en la pantalla del ordenador su propia pelicula. Proyectdndola
o roddndola. Erase una vez América. La infancia en la calle, el amor
del adolescente por una diosa de ojos dulces y turbios, los amigos y la
soledad, los suefios corrompidos por la vida, que al cabo quiz4 no sea
mMas que un suefio mas.

S6lo tuvimos un paraiso y una fruta prohibida. Aquellos que



nacieron del corazén de la literatura. Garriga Vela conoce el secreto. Todas
las frutas se pudririan lentamente en sus drboles si un hombre no imaginase
una mujer y un pecado. Todos deseamos a Cristina Moslares, todos habita-
mos en esa planta baja de calle Muntaner que estaba tan lejos del mundo, y
vendimos rosas por las noches de la ciudad. Todos viajamos en trenes noctur-
nos para reunirnos con algiin muerto y fuimos titeres en manos de imposto-
res. Barcelona y Nueva York. LLa rosa y su perfume, el corazén de viento.
Todos hemos vuelto a ser inocentes y todos atravesamos las estepas blancas de
Rusia enrolados en una Division Azul imposible y atrds dejamos nuestras
pisadas en la nieve congelada como Garriga Vela, de modo indeleble, deja su
huella en las paginas blancas de los libros, en la pantalla parpadeante de su
ordenador o en la memoria de quienes lo leemos. El olor de la rosa vendida se
queda en nuestra mano, mas real que el olor de todas las noches y todas las
rosas, Barcelona es una ciudad a orillas del Mediterraneo, y también es otra
ciudad, la que él inventd, a orillas de la imaginacién. El escritor tranquilo
cumple su suenio. Cerramos el libro. Existen para siempre otro mundo y otro
paraiso. Hemos estado en América.
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