De una poesia imprescindible

ubo un tiempo en nuestra poesfa (que, en parte, se prolonga en este comienzo

de siglo) en el que evocar la belleza de una flor, o los contornos de un castillo

contra el horizonte del atardecer, o los dias de amor e intimidad ensimismada,
era parte consustancial al hecho poético. De igual modo, aludir a la menesterosidad de los
humillados y ofendidos, acercarse a la memoria de la derrota civil més desoladora de cuan-
tas hayan vivido varias generaciones de hombres y mujeres nacidos en este pais, iluminar los
barrios extremos de las ciudades, el patrimonio de quienes no tienen nada, era «hacer politi-
ca», era escribir sobre hechos y estados de conciencia apoéticos por principio. La mirada
complacida con la realidad y con el mundo era lirica; la mirada critica e insumisa era politi-
ca. Daba igual el lenguaje, la pulsién renovadora, el temblor estético, la voluntad de investi-
gacién en las capacidades del idioma en que el poeta critico —la poeta critica— se empefia-
ra. Bl tema determinaba la mirada del lector avisado, del especialista, del profesor, del
antélogo o del poeta dominante y convertia al poema en un serio candidato a la descalifica-
cién cuando de tales asuntos se ocupaba.

Por eso, cuando una tarde de abril de hace algunos afos, en la sala cinematogrifica de un
lugar de montafia de una provincia llamada Cérdoba, quien esto escribe escuché, en la voz
emocionada de una mujer a la que desconocia, versos que iluminaban la lengua e ilumina-
ban los pasadizos de la Historia, se sintié en otro mundo. En un mundo reconocible y, has-
ta cierto punto, propio: en el mundo del poema que no huye, de la luz que no teme ensu-
ciarse, de los caminos que avanzan por puentes levadizos sin temer la corriente de agua que
pasa por debajo de ellos.

Isabel Pérez Montalbédn vino a mi particular imaginario de poetas preferentes con la pala-
bra reveladora y con la mirada critica. Con la emocién que dicta el sentimiento y con la
emocién que descubre la palabra. Con la tensién desolada de la memoria intima y con la
rabia vindicativa de la memoria colectiva. Isabel Pérez Montalbdn venifa de un mundo ven-
cido, de la tierra de los antepasados tristes, de los antepasados mudos a la fuerza, de los que
s6lo tuvieron en su poder esa antigualla que lleva por nombre fuerza de trabajo (o capacidad
de desempleo) y una obligada e infinita propensién a la tristeza.

Versos blancos. Endecasilabos, heptasilabos, pentasilabos... Con la diccién precisa y con
el pulso emocionado de la poeta que es, también, sabiduria e intuicién, Isabel Pérez Mon-
talbdn le echaba moral al asunto y nos hablaba de sus muertos némadas (que eran, también,
nuestros), sobre todo de una muerta definitiva que cobraba vida con sus versos bajo el pre-
til de un puente, y tenia el valor de poner el adjetivo comunista al sujeto poético que prota-
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goniza una larga serie de hermosos poemas/cartas de amor y de historia. «Con los tiempos
de desmemoria que vivimos, sélo podia ocurrirsele a esta muchacha semejantes despropési-
tos», pensé en un primer momento. Después de aquella tarde por la sierra de Cérdoba, me
llegaron sus versos, sus libros, su palabra. Y me di cuenta de que cuanto habfa dado sentido
a mi concepcién de la poesfa desde una edad muy temprana, esa necesaria fusién entre desa-
cuerdo radical con una realidad injusta y palabra reveladora, vivia también en la palabra
poética de Isabel Pérez Montalban. Allf estaba, como una réplica iluminada por la luz del
Sur («el Sur también existe», nos dijo Benedetti y otro grande, Serrat, le puso musica), la
mirada con grietas que nos entregaron Machado, Vallejo, Blas de Otero, Eluard, Trakl,
Char, Neruda, Sandburg y tantos otros.

La hay con emocién sentimental: es buena. La hay con emocién estética y sentimental:
mejor quizd. Y necesaria. La hay con emoci6n sentimental, estética y con mirada inconfor-
me hacia el mundo: esa es, a mi juicio, la imprescindible. Hablo —Bertolt Brecht sabra per-
donarme— de poesfa. De la de Isabel Pérez Montalbén: de la poesfa imprescindible.

Madrid, mayo de 2002
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