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Un pequeno huerto

DMIRAR A ALGUIEN SIGNIFICA ENVIDIARLO;

pero para que la admiracién no se convierta en pura y dura
envidia hace falta mantener una cierta distancia con el sujeto de
nuestra atencion.

S1 hubiéramos conocido personalmente a los grandes escritores
que nos conmovieron puede que —mas que brillo— produjeran en
nosotros un caimulo de sensaciones contradictorias que, en suma, no
podrian resolverse. Veriamos reflejado en el espejo que siempre lle-
vamos activado, todo aquello que queremos ser y, sin embargo,
no podemos cumplir. O todo aquello que somos y, sin embargo, no
vemos cumplido en los demas.

Admirar a alguien es un placer, pero también un lio.

En el caso que me ocupa, puedo decir que yo no admiro en abso-
luto a José Antonio Garriga. Simplemente lo envidio.

Un dia cualquiera de una primavera incierta fui a visitarlo. El habia
alquilado una pequena aunque confortable casa en una casi-aldea
cercana a Benagalb6on. Aparqué mi motocicleta —mi hermosa, ala-
da y amable motocicleta— junto al muro encalado de su vivienda y
sin pensiarmelo dos veces entré en la propiedad. No lo encontré en



los sitios previsibles, pero tampoco lo llamé. Observando mi perplejidad, me
avis6 desde el huerto. José Antonio siempre ha tenido un huerto. Al reunir-
me con ¢l comprobé cémo sudaba. Estaba trabajando. Trabajando el huerto.

Habia organizado un pequeno huerto en donde realmente crecian criatu-
ras vegetales, y aquellos metros cuadrados ganados al desierto me parecieron
un milagro. Estaba satisfecho, roto por el sol, y dispuesto a hacer una pausa
en forma de cerveza helada. Bebimos, hablamos y seguimos bebiendo vy
hablando hasta la hora del almuerzo. Almorzamos una extrana y exquisita
combinacién compuesta exclusivamente por productos del huerto. Hubo
algo milagroso en aquella comida.

Yo entonces no sabia —aunque algo sospechaba— que su situacién eco-
némica no era ni mucho menos envidiable. Pero si sabia que estaba escri-

biendo una novela. Y era cierto. Estaba escribiendo una novela. Después se
ha comprobado.

Esta imagen que os cuento del huerto y del sudor no es una mera anécdota
simpAatica.

Cuando tuve el privilegio de leer la primera redaccién de su novela Munta-
ner, 38 comprendi muchas cosas. Cosas tan fundamentales como olvidables:

Un escritor tiene la obligacién de cumplir un destino, una orden absurda
y al mismo tiempo capital, y en el caso de José Antonio Garriga el destino y
el oficio se cumplian milagrosamente.

Y he aqui algo de lo que encontré:

[La enorme responsabilidad de atreverse a dejar por escrito y de una forma
autobiogrifica, ficcionada y responsable todas las obsesiones, los momentos
dolorosos, los nidos emocionales que han formado su vida, los tabtes y rato-
neras donde descansan los simbolos que arman de una forma insostenible-
mente s6lida cualquier personalidad —la suya en este caso—. Encontré tam-
bién la delicadeza y el esfuerzo de hacer transferible de un modo amable y

divertido las historias mas delicadas y personales. Porque escribir no es mas
que eso jojo con lo que digo!: convertir el propio infierno en vuestro parque
de atracciones.

Hay otra cosa importante. Es la proximidad, el calor, —yo lo llamo la
poética epidérmica— que permite e invita de una forma automatica a iden-
tificarse con los personajes y el aire de la novela como si ésta fuera un simu-
lador de vuelo altamente efectivo.

Ministerio de Cultura 2011




inisterio.de Cultura 2011

En sus novelas Garriga consigue algo ciertamente dificil. Consigue acotar,
capturar y, sobre todo, ordenar su pequeno-gran mundo propio. Construye
un atlas emocional que por verdadero nos hace temblar, nos provoca la mila-
grosa sensacion de haber estado ahi. Hay una inevitable familiaridad.

Y no es facil. Por todo esto hablaba antes del huerto. Y cuando hablaba del
huerto estaba hablando también de las palabras. Porque s6lo somos palabras.
José Antonio lo sabe y lo predica con su esfuerzo. Palabras que nos impusie-
ron, o que capturamos al vuelo, palabras que oimos en algtn lugar, palabras
que volaron hacia nosotros como cuchillos 0 como abrazos verdaderos. Y a
las palabras hay que cuidarlas y sudar sobre ellas bajo el sol, como si cuidara-
mos un huerto, porque en definitiva, es todo lo que tenemos, tanto para
enviarlas como para recibirlas.

José Antonio Garriga ha tenido la delicadeza de regalarnos la historia de
su vida (sus vidas) de una forma divertida e inquietante. Y esa disposicion lo
eleva autométicamente a la categoria de «Fundador de Mundos». El novelis-
ta Garriga es todo un lujo que charla o pasea con cualquiera de nosotros con

la actitud bondadosa del que piensa: «En realidad, todo esto no importa». Y
eso le honra.



