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PABLO NERUDA

UANDQO se rehagan las medallas destruidas por la nmoche

pestilente de estos tiempos, rota apenas por las rayas vale-
rosas de la batalla espanola y eslava, recogeremos entre cieno y
ceniza las lagrimas de esta poesia, su cola de cristales, de tal
manera que estaremos orgullosos pensando como paso la gaviota
dejando una estela de platino sobre el cielo oscuro de la tem-
pestad terrestre, y escarbaremos esa minuciosa moneda, fragan-
cia estricta y esplendor, como un documento de antiguos héroes,
de mucha edad, de mucha congoja, de mucha primavera tam-
bien: sonetos, canciones edificadas en la piedra fresca del tiempo
ensangrentado: puras, luminosas joyerias dignas de subir a los
drboles para ser cortadas: laureles radiantes de la dignidad del
corazon.

'Esto es Juan Rejano lleno de melancolia y de rumores, y
este su primer drbol en que cada estrella, cada hoja y cada nido
guardan los brillos rectilineos de la conciencia, y los destellos
insurgentes de la sangre, y la luz machacada de esta hora de
las vidas.

Esta poesia no comienza: habia un espectante sitio en nuestro
idioma para su diamantina estructura.
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JOSE HERRERA PETERE

STA voz profunda y grave del cordobés, de un cordobés so-

brio, austero, despectivo, que ha venido con nosotros despueés
de miles de vicisitudes en la guerra; que ha gritado en Malaga
y maldecido en Madrid y Valencia, que se ha callado en México
su intimo sentimiento de protesta, de angustia; que ha meditado
s6lo en su habitacién, entre cuatro paredes, con un camasiro Yy
una libreria, haciendo la digestion de una mala cena, comida a
solas en un restaurante chino, leyendo en sérdidos periodicos
mercantilistas las wltimas moticias de la Unién Soviética; que
se ha puesto a escribir y ha escrito sonetos, los sonetos mas lim-
pios y aquilatados que he leido en mucho tiempo, diciendo la
verdad sobre problemas fundamentales de la vida y de la muer-
te, que a todos nos preocupan, mientras por la ventana se veia
una atmésfera turbia de lejanas montafias: Este es Juan Rejano,
que con tan buen acuerdo desprecia las vanidades del mundo,
y es noble y viril en su dolor y sereno y contenido en su pasion
revolucionaria que abarca todos los horizontes. Por ella ha per
dido todo lo que un hombre puede perder y ha ganado todo lo
que un hombre puede ganar, la meditacion y la austeridad, la
serenidad y el arte de escribir sonetos. Decidme si, entre los es-
pafioles revolucionarios, no se han conservado, con todo valor,
en la desgracia, las tradiciones fundamentales y la altura de
miras de ese pueblo.
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DOLORES IBARRURI

AL adherirme al homenaje que se rinde a
nuestro gran poeta Juan Rejano, sitempre
presente entre nosotros, recuerdo con emo-
cion su cordial fraternidad, su humanismo
y su total entrega a la lucha por la demo-
cracia y el socialismo.

1o el
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LA VUELTA

(EL desterrado vuelve a Espafia. Abridle
los caminos de ayer. Aun le veréis
hablando por las calles, esperando

un tranvia, una nube. Hay tantas cosas
que hacer... Pero no importa: el desterrado
ya no esta aqui. Se fue, se fue en silencio
a cumplir su destino. Son millones

de manos que lo llaman: Voces jévenes
que brotaron al rnargen de la sangre

y no quieren vivir en el abismo:

quieren fundar su casa en la alegria,
rodearla de brazos fraternales.

El desterrado dijo adiés a México,

a su tierra, a sus hombres, sus hermanos,
dijo adids con el llanto en las entrafias

y en silencio se ha ido. Perdonadlo:

va a cumplir su destino.)

JUAN REJANO

(Inédito)
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MAS CERCA DE ESPANA

4 de septiembre, noche

CAst te puedo acariciar ahora,
cenirte con mis brazos, patria mia,
entreabrir la granada palpitante
por donde manas vida de mi vida.

iQué cerca, Espana, estds, qué cerca! Apenas
unos montes, un sueno, una mirada.

Puedo escuchar la flor, el agua errante

sobre tu espalda, el halito del pueblo,
tejiendo una bandera estremecida

como un baleén de fuego sobre el mar.

Casi perdido ya en el tiempo, vuelvo
desde la verde América al regazo

de Europa: aqui te suefio: lo primero
que aprisionan mis manos es tu sombra
doliente

lejana. Patria dame tu agonia,

y haré de ella una espada como el aire
de tus sierras, un rayo, una paloma
que te anegue de luz. Siento tu cielo
gravitar en mi frente: Espafia, Espana,
acércame tus labios. No he de verte
sino asomado a tu ventana, el viento
popular derramando sus claveles

sobre tus hombros. No he de verte, madre,
sino.

Estas a un vuelo de mi sed. Me muero
por besar tus olivos.

14
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Carmen y Concha Rejano, hijas de Juan Reja-
no, nos entregan el facsimil de este poema
inédito e inacabado de su padre. Ellas han
colaborado con un apoyo emocionado, a mucho
de lo que este numero de LITORAL es y
representa. Queremos al pie de estos versos
testimoniarles nuestro agradecimiento, mds que
nuestro agradecimiento, eso que estd muchas
veces fuera de toda palabra escrita.
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MEMORIA EN LLAMAS

(1939)

ENARDECIDA SOMBRA

...y dejé de mi alma aquella parte
que al cuerpo fuerza y vida estaba dando

(GARCILASO

Esta voz, esta sangre que se eleva,
abrasandome el aire que respiro,

y desnuda sus brazos como espigas

en la luz impaciente

y va por las peninsulas del suefio,

por mares, por desiertos, por olvidos,

que al nacer se deshojan y recobran

la imagen del acero y el rocio;

esta voz, esta vida inextinguible,

que esta en mi porque estd en multiples vidas,
y desciende a la noche sin temores,

se eleva al sol, erguida joven rama

que brotase de un arbol desangrado,

y sale de la caja de sus ecos

como el ardiente espejo de un silencio
que tuviera conciencia ;

esta voz, este espiritu constante,

sin memoria escondida entre los hombres,
que avienta las cenizas del corazén méas hondo,
anuda en las gargantas

banderas como lagrimas creyentes,

y convoca a su paso sepulcros de ciudades
que nadaban en siglos de madera y engafio,
ya no tiene otros limites

que sus propias raices.

19



Buscadla entre la angustia y la esperanza,
entre los verdes liquenes del sueno,

en vuestros dulces llantos virginales

de los que ya ni la memoria os queda;
buscadla por los rios

que han perdido su nombre al encenderse,
v en la herida final, en las entranas

de ese cuerpo que abriose a un cielo yerto
antes que dar un hijo a la mentira.

. Quién no conoce el borde de sus huellas?

. Quién no ha sentido abrirsele la sed de los estios
al divisar su imagen por crestas y llanuras?
Viene de aquella pausa de la muerte

donde crecen los nidos del espanto,

de aquella aurora fugitiva, rota,

en que quiso la muerte hundir su frente

v s6lo hallé unos ojos como lunas inmoviles
que se posaban mas alla del tiempo.

Viene de un horizonte derrumbado,

de aquella inmensa noche caida sobre el alma,
con mil cabezas ciegas negando sus lealtades.

Pero esta voz es una voz en marcha,

un delirio de fe que se hizo ausencia,

porque nunca pudieron convivir en la altura
el perdéon que anticipa

sus brazos amorosos como rafagas

y la envidia que quema los huesos macilentos
por no torcer el curso de su crimen.

Una voz, una herida
con un amanecer en sus riberas.

20

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 20711

ESTOY BAJO TU PIEL

FRAGMENTO V

Estoy bajo tu piel, fuera del mundo,
fuera de mi razén y mis sentidos,
pausa abierta en un viento sin sonidos
con que mi propia libertad circundo.

. Qué helado firmamento moribundo

van tocando mis pies desvanecidos?

;Donde brota el temblor de esos gemidos,
que en ti esta y estda en mi, llanto profundo?

Abridme el pecho y deshojad mi duda;
un mismo cierzo me acaricia y hiere,
me viste de ilusion y me desnuda.

Sobra razéon que a mi razon altere,
que en esta escala de mis ansias muda
muriendo suena y por sonar se muere.

FRAGMENTO VI

Oyendo estas mis pasos y yo advierto
que en cada voz cercana te reflejas;

ni me alejo de ti, ni tu te alejas:

ninguno de los dos, muriendo, ha muerto.

Esta la vida toda en un desierto,

en esa ardiente estela que me dejas
para poder sonar, junto a estas rejas
donde me pesa el corazbén, despierto.

Déjame andar por las oscuras sendas
de esta vida que tu me has entregado
para que en ascua viva la comprendas.

Naci para morir a tu costado,
para quemarme en ti cuando me enciendas,
para hundirme en tu tierra, desterrado.

21



LA TIERRA Y LA SANGRE

PRIMERA ELEGIA ESPANOLA

Desnuda tierra donde esta mi sangre,

desnuda tierra mia encadenada,

de caminos que lloran a sus hombres,

de olivos y silencios con raices hermanas.

Tierra ya de cristal y sombra pura

cuya piel sosegada

es un fanal que guarda y transparenta

sus huesos y sus llantos igual que un agua amarga.

Yo te siento llegar, buscar mis ojos

y anegarlos de dulces, verdes ramas
que son huellas tan sélo, ecos perdidos
entre columnas de ceniza y lava.

Sobre la arena errante de mi cuerpo
tu cuerpo se desgrana

con reflejos de azufre y duro aceite,
desangrandote en nieblas desmayadas.
Te asomas y te alejas, me persigues,
te escondes por espacios sin ventanas,
te busco el corazén y me devuelves
cadaveres, silencios, olvidos de pisadas,
deshabitados cauces,

rebafios como turbios rios de espectros,
espectros como piedras deshojadas.

Quiero a veces huir, huir a donde

la memoria esta exhausta

y sb6lo es un acorde suspendido

sin ayer ni manana;

huir a donde el hombre anida con el sueno
mas alla del espejo en que se abrasa,

mas alla de la duda,

mas alla, méas alla de la esperanza.

22
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Ya no puedo ser nino, ya no puedo

deslizarme en la edad, ser como un agua

que atesora en sus linfas un destino inmutable,
ni descender tampoco la montana

que nos lleva hacia el limite y el eco.

Soy como un ave inmovil en el espacio anclada,
en este oculto espacio de agonia

que me obliga a agotar mis propias ansias:

soy una sed que se devora y nace

sobre un helado mar ya sin entranas.

Envuelta en hondos velos de silencio,
bajo un cielo de muerta espuma avanzas
sin tregua, con los ojos

como dos secos pozos llenos de noche plana.
Avanzas y me inundas, me desbordas,
trasponiendo mi pecho, horadando mis palmas.
; Eres, desnuda tierra, un viento hueco,

una cruz moribunda, un inutil fantasma?

A orilla de tu sombra y de mi angustia

una laguna su horizonte clava,

una laguna de callada cera,

para el sol, invisible; para el hombre, lejana.

SEGUNDA ELEGIA ESPANOLA

A Francisco Giner de los Rios

Nube, viento, sera para el olvido,

la sangre que alzé ayer como columnas
sus brazos sin defensa, solitarios,

la fuerza' que arrastraba las montanas
y ocultaba el latir de los espacios
donde candentes rios sin origen

sus enlazados pechos asomaban.

23
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Pero en viva batalla estd su muerte
bajo pisadas que la luz condena;

en mas honda pasion esta el latido
que cuando a verdes cimas ascendia,
por un himno de angustia convocado.

Bajo la tierra en que el reposo habita,
alza su frente iluminada y abre

sus venas al que busca el bien perdido;
llama al hombre lejano y enardece

el corazon, los corazones virgenes

en que el dolor tan sélo abrid esperanzas
y vigilan sin numero entre sombras.

IT

Esta sangre no cabe ya en el mundo,
ya no cabe en prisiones ni en olvidos,
ni en las falsas efigies vacilantes.
Bajo una piel de anhelos ignorados,
oscura corza virgen, corrio un dia,

y no sabe esperar ni estar ausente,
evadirse, vencer el infortunio,

ser abatido huésped del recuerdo.

Esta sangre es la sangre de una noche
cuyos ojos buscando van su aurora,

un haz de inmensos pétalos ardientes,
ganados por la muerte al tiempo, al llanto,
'y unidos por un hilo tan sensible,

que no saben dejar su edad, su orilla.
Desbordada partiéo bajo sus alas

y convirtio en vertientes las llanuras,
en hontanar helado los desiertos,

y de tanta alegria lleno el aire,

que los caminos como un mar se unian.
Aqui suena en mis manos aun cerradas,
en mi boca tan dura y dolorida,

en esa sed que el abandono trajo.

2

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

Cruzar la ven los nidos todavia,

sin detener el paso, sin hundirse,

con una estrella herida sobre el pecho.
Con ella van los angeles mas ninos,

los que no han existido y son de tierra

y en tierra y sangre aprenden a ser angeles;
van las madres, los vientres que no lloran,
la musica sin fondo de las pausas

que siguen al final de las heridas,

los nifios ignorados, los arroyos,

los olvidados que a las huellas vuelven,
los que parten el pan y no lo comen.

L.a soledad tan densa de esta sangre

iqué mundos tiernos, qué armonia enciende
por el desnudo filo de su espada!

Va como en duros cedros esculpida,
tallada en cuerpos jovenes que saltan
sobre espasmos de plomo y negra cera,
y ni su mismo instinto la detiene:

corre, canta, triunfa sobre el tiempo

y a su paz interior volver desea.

iQué palido cendal de ultimo frio

sobre culpables frentes va tendiendo!
Qué conquista de fe brinda a la muerte!

Esta sangre no cabe ya en el mundo...

CANCIONES
CON LA MUERTE EN TORNO

FRAGMENTO 1

Se muere una sola vez.
O se muere tantas veces,
que no se llega a nacer.

g



Morir... cuando descansemos :
pero, mientras, que la muerte
no nos lleve a su terreno.

Que del nacer al morir
la distancia no es muy. larga,
pero es dura de cubrir.

Cubrala el hombre de hazanas.

FRAGMENTO O
(El miliciano muerto)

Murio con tanta alegria,
que al acercarse la muerte,
la muerte palidecia. |

Qué tiernas hojas de sangre
le brotaban! ;Qué valor!

En el pecho le cantaban
pajaros de miel y flor.

La muerte lo contemplaba
con -ojos de vida duda
y los huesos se le helaban.

i Como volaba su frente!
iQué despertar al morir!
Entre sus ojos v el aire
una escala de marfil.

Murié con tanta alegria,
que la muerte, por los campos,
de su propia sombra huia.

FRAGMENTO 6

;Quién ganara la otra orilla?
Delante se duerme el agua,
detras la sombra vigila.

26
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Ay, 0ojos que no anochecen
porque a la manana miran!

Por el Ebro abajo va

una barca de ceniza.

La muerte lleva el timon,
los remos, la noche misma.

—Sube a mi barca, soldado,

te llevaré a la otra orilla.

—Tengo yo un puente en mi sangre
por donde iré mas aprisa.

En el nido del silencio
el plomo sin eco ardia.
El corazon del sigilo
volaba sobre la brisa.

Al alba, los puentes nuevos
como brazos se tendian.
Al alba, la sangre joven
gritaba ya en la otra orilla.

L.a muerte, lento cadaver,
estaba a sus pies tendida.
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FIDELIDAD DEL SUENO

(1940-1941)

ODA A UN NINO DORMIDO EN EL TIEMPO

A Emilio Prados

FRAGMENTO |

Cuando yo todavia por la noche ignorado
vivia sin presencia, ni techo, ni memoria,
cuando ni presentido, ni bronco, ni sediento,
s6lo para la cifra del destino existia,

tii el aire conocias por las delgadas curvas,
las matinales ramas de la luz por el tacto,

v tu paso en las pausas un vuelo deseaba

v una escondida fuente donde poder mirarse.

Bajo la lluvia al pecho de la tarde ascendias,
cantando por el agua y el viento como un barco,
v al volver de las horas sin libertad, jqué espejos,
qué intimidad de harinas y abrazos te esperaba!

Aprendieron los pajaros tu nombre en cada esquina,
de tanto alzar los ojos y jugar con las nubes;

las hojas mas distantes del invierno contaban

tus huellas por la arena, por la brisa tus suefos.

Pero tu ;adonde ibas a mudar de fragancia,

a encontrar tu figura de blanco ciervo errante,
tus miradas ceniidas por ocultas auroras,

tu soledad sin sexo, tu lengua y tus remansos?

;En qué escala dejabas dormido tu arrebato,

si tu cuerpo y tu estirpe, ya dentro de su imagen,
triunfaban de la piedra, por la planta obstinada,
porque eras tan radiante como el impulso mismo?
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SOLEDADES -

A VECES

iQué lejos su recuerdo

cuando la luz nos bafa

y las manos son pajaros
por el aire! ;Qué extrana

su figura cenida, .

sin sombra, vagérosa,
cuando se abren los ojos
al deseo que los nombra!

Pero a veces su imagen

se acerca de repente,

llama en mi pecho a golpes,
penetra por mis sienes,

y entonces, jqué delirio
por vencerla y amarla'
iQué dolor tan radiante
brotando ante la nada!

Esta a mi lado, gira

en torno de mi cuerpo,
tan cerca, que pudiera
borrarla el pensamiento.

Mas no soy yo, es mi sangre
la que en el tiempo anuda,
desesperadamente,

sus breves ligaduras.

En la angustia se agita,
mientras mi frente vuela
decidida, hacia el rumbo
final. Ya en la densa:
penumbra que establecen
la carne y el enigma,
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siento que nuevamente,
con pasos que vacilan,

se aleja... Ni temores-
ni rencor en el viento.
Solo el olvido a solas,
para esperarla luego.

ATARDECER

Reposar la mirada
dulcemente en el aire,
sin que la quiebre el rojo
iman del horizonte;

aprender en la curva

de la luz ya vencida

el amor resignado

v el sueno de la muerte:

y saber despojarse

de la huella del cuerpo,
y quedar en la tierra
solamente la sed.

L.a sed nunca apagada,.
puro ser sin contornos,
como llama invisible
por el cristal cenida.

Luego.,. seguir buscando
sin ojos, en el tiempo,
aquel recuerdo virgen
que nos dejo la sangre,
o elevarse en los brazos
del ultimo destello,
rozar la piel inmovil

de los montes violetas,
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y esperar sin temores

la pasion de las sombras,
mientras se acerca el halito
de las hojas dormidas.

Mas, ;donde unir los limites
para poner la planta?

. Donde encontrar el término
de esta infinita vispera?

La tarde se desangra,

como un pajaro herido,

por sus fuentes mas tiernas.
Yo, a su borde asomado.

ESPEJO

Hundiéndose en tus aguas
tan profundas mis horas;
naciendo de tus aguas

tan tersas mi conciencia.

Como la ciega pluma
que cruza bajo el cielo,
ha cruzado mi vida
por tus ojos inmoviles.

.Te revelé yo el largo
misterio de mi sangre,
o me lo revelaron

tus intimos silencios?

Tantas veces te diera
mi soledad, mi sueno,
que ya van por tu aurora
en libertad distante.
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Son yva tuyos mi frente
y el aire que me cine,

los ojos de mi duda

y esta noche en que vivo.

Tuyos, tuya esta angustia
gue crecid en tu regazo,
donde aprendi a escaparme
de la imagen exacta.

Y solo, solo mia

la voz de los deseos,
que ta has ido apagando
sin lograr sus cenizas.

Ya ni muerto pudiera
desatar estos lazos

que me ligan por siempre
a tu cielo impasible.

Mas sé que en el abismo
del secreto culpable,
se agita tu amargura,
como un cémplice mudo.

MAR INTIMO

La palma de mi mano
te contiene; te siento
latir igual que un pajaro
oprimido. Primero

fue tu imagen el vaso
que aprisiond mi vida;
ahora, la tuya, oculta
tras mi frente, respira.
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Desde la tierra grave,
en que el olivo suena,
llegué a tu orilla un dia
dulce de primavera.

Y conoci el olvido,

que la esperanza nombra,
v el hilo de mis suenos
recobrd su memoria.

Volvi a sentir el fuego
virginal. En mis sienes
sonaron nuevos pasos,
brotaron hojas verdes.

Y junto a ti el milagro
de prolongar mi sangre

nacio como en un dulce
viento sobre rosales.

Estas lejos, ahora

estas lejos, y siento
tu amargura infinita
horadar mi silencio.

Te contiene la palma
de mi mano. Tan hondo,
tan inmenso, podria
disiparte en un soplo,

porque, fanal del sueho
de mi amor y mis frutos,

eres, mar, una lagrima
sola, en medio del mundo.
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SONETOS DEL SUENO

A Vicente Aleixandre

FRAGMENTO |

El sueno de mi vida ya no es mio;

ni estd en mis manos detener su aliento;
‘sujeto vivo a él y, a veces, siento

que baja por mis venas como un rio.

Huyendo de su sombra me extravio
por la escala sin fin del pensamiento:
mas el suefio me sigue, como el viento
tras el humedo cuerpo del navio.

Me vence este huracan, esta caricia
que tiene ya su doble ser fundado
donde la libertad su vuelo inicia.

A libre vuelo eterno condenado,

la frente llevo a despertar propicia
y el corazon al sueno encadenado.
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EL. GENIL Y LOS OLIVOS

(1944)

EL GENIL

;En donde estara mi vida,
en el rio que pasoé

bajo mis ojos, un dia,

o en el que se hizo cancion
tras de esta mar infinita?

. El rio es vida o es muerte?
. Mi sangre es rio o es mar?
. Doénde acabara su curso

y cuando, yo, de sonar?

FRAGMENTO 4

En el aire frio
ruedan las hojas doradas
que van al rio.

—~Cuando 'llegue otono,
me dijiste un dia,

ve a buscarme

a la orilla.

Ya estoy aqui.
Tu estdas muy lejos, y el agua,
gris.

El agua, como el otono,
y una sombra entre nosotros.
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FRAGMENTO 10
(El nino ahogado)

Se lo llevo la corriente.
Junto a la orilla encontraron
el resplandor de su frente.

No tenia hogar.
Se lo dio la muerte.

Jugaba a contar los guijos
que brillan al sol. Su risa
se perdio en el remolino.

La encontr6 en el fondo
el pez de los ninos.

Cuando el rio lo devolvio,
su cuerpo, sobre las aguas,
flotaba como una flor.

FRAGMENTO 13

El puente tiene dos ojos
igual que tu.

Y una frente
donde el agua lenta
se refleja y duerme.

Cuando tu lo cruzas,

el agua pregunta:

; De quién, de quién son
los ojos aquellos?

En mi corazon,
puentecillos nuevos

del primer amor.
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FRAGMENTO 22

Yo no sé por qué sera.
El agua que lleva el rio
va diciendo: soledad.

; Soledad, cuando los juncos
y los tarayes,

requebrando a las adelfas,
llenan de risas el aire?

.Soledad, cuando se asoman
sobre su espejo

los membrillos, los naranjos,
las palmas y los ciruelos?

Soledad, si. A solas vive
quien ya conoce el final.
El agua que lleva el rio
no es agua amarga, y los esta.

Yo no sé por qué sera.

FRAGMENTO 23

iQué altas las hojas de plata
de los 4lamos! jQué altas!

En la mafhana descienden

a los espejos del agua

y suben luego, en un vuelo,
como mariposas blancas.

La brisa llega en la tarde
con sus manos de esmeralda
y les pone peinecillas
verdes en las sienes claras.

i Los dlamos del Genil!
iQué altas sus hojas de plata!
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FRAGMENTO 26

Traviesas.
Maderos viajeros
por el agua lenta.

Barcas sin remeros.

Traviesas del rio,
siempre por los mismos cauces,
por igual camino.

¢ Llegaréis al mar un dia?
No llegar es vuestro sino.

iComo la esperanza mia!

... que le espero
donde las corrientes aguas

del cristalino Genil...
ROMANCE MORISCO

FRAGMENTO 33

El rio,
la vida y el suefio mio.

Toda mi vida sofiando

a la orilla,

navegando

entre la luz amarilla

y el agua que va rodando.

Gozo y dolor de sofar
con este sonar despierto
que nunca ha de despertar.

Olvidar,
solo cuando ya esté muerto.
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LOS OLIVOS

FRAGMENTO 5

Por entre olivos y olivos,
mira como corre el tren.
Por entre olivos y olivos.

..o ves, no lo ves correr?

El tren de las dos y media.
iEl tren!

Por entre olivos y olivos,
;quién vendra, quién vendra en él?

. Vendra un platero de Cordoba?
;Un labrador de Jaén?

Por entre olivos y olivos,
'ya llega, ya, nifia, el tren!

FRAGMENTO 7

(El hijo del olivar)

Naci6é bajo de un olivo.
Con buen sino naci6 el nifo.

Para nacer, nacer bien.

.Hay mejor cuna en la tierra
que un olivo de Jaén?

Con buen sino nacio el nifno:
sombra y fruto por amigos.

Si a mi me dan a elegir,

yo nazco bajo un olivo,
orilla al Guadalquivir.
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FRAGMENTO 18

Del arbol maduro

a la tierra roja.
Después, a la piedra
moledora.

i Tu destino!
Nacer en la tierna rama,
acabar en un molino.

j Aceituna,
la muerte verdiamarilla
te espera junto al camino!

Dibujos de Migusl Priela
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FULGOR VIOLENTO

(1947)

FRAGMENTO |

A Pedro Garfias

Entre brena y canchal va el aire ardiendo,
de plomo y grito y rabia constelado.

iAire bronco de Espafia, aire inflamado,
por sierra y sierra y sierra combatiendo!

Muriendo vive, v muere defendiendo

a larga vida el suelo en que ha sonado.

L.a muerte no halla hueco en su costado.
No muere el que en la sangre estd naciendo.

Por las venas del tiempo soterranas
o por el hondo cielo enardecido
conduce con su aliento sus entranas.

i Abrid paso a este amargo sueno ardido,
pastor de soledades y montanas,
vencedor de las sombras y el olvido!

FRAGMENTO IV

La noche se ilumina, el viento crece
y un clamor de campanas vegetales
delira de alamedas a trigales

y al ganar los poblados enloquece.

Todo vibra en la tierra y se estremece,
las riberas, los rios patriarcales,

la caja de los valles musicales,

el lirio que en la tarde palidece.
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Han bajado del monte los alados
sagitarios, los asperos guerreros
en el diamante del furor tallados.

Y al dar a la venganza sus aceros,

la piedra, el hombre, el agua, liberados,
levantan su cancion a los luceros.
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EL. OSCURO LIMITE

(1948)

PERSECUCION Y DESALIENTO

...y no bebdis las aguas del olvido

LoreE DE VEGA

Es lo mismo que un nido
inanimado, yerto,

que entre oscuros ramajes
sin edad ni memoria
conservara la huella

de su calor antiguo.

Es como un nido yerto.

Es igual que la piedra
confinada en lo inerte,
madura de silencio

en el cumplido éxtasis

y sin embargo viva

en la sangre del tiempo.
Es como tiempo y piedra.

Es como el agua insomne
cuando del mar se evade
y en el cielo reclina,

ave oculta v dispersa,

su impalpable mejilla
que no cabe en la muerte.
Es como el mar y el cielo.

Es igual que el espectro

conmovido de un sueno
que en la noche atesora

45

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

las palpitantes gemas

yacentes en el alma

y luego nadie sabe

a donde va a ocultarlas.
Es lo mismo que un sueho.

Es semejante al polvo,
fecundo, feroz padre
gue a su mesa consume
los vinos silenciosos

de la vida, los senos

de errantes primaveras,
y solo muestra al mundo
un rostro cadaveérico.

Es semejante al polvo.

Es igual...
(Ay olvido,

nido,

piedra,

mar,

cielo,

sueno,

polvo,

no puedo,

no, no puedo encerrarte
en mi debil palabra

para hundirte a ti mismo.)

AGONIA

La noche del olvido

me estd esperando, abierta,
quiere acoger mi sombra
como una inmensa tumba.
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Su aliento me aproxima
no sé qué enervadora
fragancia y siento el roce
de su aterida forma

cual si el borde de un ala
monstruosa, invisible,
pasara desgarrando

la piel de mis sentidos.

No sé como evadirme.

No sé si abrir los brazos

y aprisionar en ellos

el mundo fugitivo,

lo que ahora late y crece
corriendo hacia las sombras,
aquello que me brinda

el halito mas tierno

antes de abrirse al polvo.

.Dejaré que esta presa
deslumbrante se pierda
cual rio que agoniza

en las fauces de un turel?

; Tendré yo que entregarme,
desnudo como un nino,

a esa corriente impavida
que no deja su orilla?

Ay, si esta inalterable
soledad que me cine
pudiera ahondar su seno,
ser como negra sima

sin fin donde mi cuerpo
no se saciara nunca!
Entonces, qué relampago
perpetuo en la memoria,
qué carcel venturosa

de seres consagrados
para lo eterno mio.

Nada hallaria su término.
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Cada imagen seria

COmo una rosa en suenos
sin crepusculos fijos.
Cada instante tendria
todo el fluir del tiempo,
tal si un espejo innimero
multiplicase el mundo.

Pero, mientras se agita

la rebelde arboleda

donde estoy delirando,"

la noche del olvido

me espera, me reclama

y yo busco asideros,
desesperado naufrago,

en el torrente humano

que pasa y no me advierte.

w * ¥*

Tane la campana
de una vieja ermita.

Campanadas negras,
negra despedida.

(S1 yo me muriera,
.ti me olvidarias?)

... Los cuatro jinetes
por el campo oscuro
bajo la llovizna.

LA FRONTERA

Pienso en ti y me imagino
cautivo en tu redoma
donde flotan los mundos
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que una vez fueron labios
florecidos de gozo.

Pienso en ti y me contemplo
corpusculo apagado,

ya ni recuerdo apenas

de lo que fue dejando

su huella apasionada

sobre lechos en fuga,

como el que esculpe rayos
y los cede a lo eterno.

Pero también, a veces,
penetro en tu morada
sin notar el camino,
como el aire en el llano
o el sonido en el aire,

y entonces ni yo mismo
puedo decir quién soy:
siento que el duro espacio
que me cerca y define
contiene de mi ser

lo que en mi ser ignoro:
una cierta penumbra

de mi boca, un impulso
de crueldad vacilante.

Espejo sin recodos,

el mundo me refleja,
despierto e impasible,
me entrega su tranquilo
secreto, lo que guarda
de nuestra vida, aquello
que en vagos limbos yace,
lo radiante, lo turbio,

y yo dejo ganarme

por estos ojos fértiles,
me inundo de luz nueva
cual si viera a mi alma
cobrar figura, abrirse
otra vez desde el fondo
de su lejana aurora.
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So6lo cuando a mi vuelvo
y hacia mis huesos miro,
angustiado custodio

de mi débil riqueza,

dejo de ser tu victima,
dejas de ser mi sombra,
necesaria amenaza

que entre sus brazos lleva
con la muerte el efluvio
de un alba perfumada.
Mas, ;de qué vale entonces
mi pequena victoria

si su estéril conquista

se asemeja a las tuyas,

a esos velos densisimos
tras los cuales escondes
la esperanza del mundo
o mi mundo sin ella?
;De qué me vale asirme
a mis propias cadenas

si la ausencia esta ciega
lo mismo que tus ojos?

i Ay, olvido, occidente
del afan, de la injuria,
de la inutil constancia,
dime, dime en qué cruce
de caminos no abiertos
podré hallar horizonte
seguro, lo contrario

de una rosa que muere!

MAS ALLA DEL LIMITE

i'Todo, todo en mi frente!
Lo inasible y lo ddcil,
esa estrella, estos labios
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que a los mios deslumbran,
el rumor que se esparce
con pasion por la tierra.
iPronto! jPronto! ;A mis sienes!
Que no escape una fibra,
un latido, un aroma.

iQue me estan invadiendo
los helechos sombrios

y ya siento en el aire

los sonidos que emergen
de las negras pisadas!

iTodo, todo en mi frente!

La campana, el otono,

los destellos del héroe,

aquel arbol humilde

que doraba mi infancia,

el clavel, los estios
silenciosos, la calle

con su cal religiosa,

el gemido del nino

que se hundié en el remanso.

iTodo, todo en mi frente!

Quiero asirme a la vida,
para siempre, tenerla,
retenerla en mis brazos
como un solo racimo,
no dejar que se agosten
sus hermosas mejillas,
detener el ahora

hasta ahogarlo de gozo,
devolver al pasado

su estacion deslumbrante
y arrojarle cadenas

que a mi sed lo sujeten.

iTodo, todo en mi frente!
El color de la lluvia,
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ese viento que muerde

las desnudas esquinas,

el mendigo, las sombras
que en la noche se abrazan
blasfemando, la herida,

su temblor aterido,

ciertas lividas tardes

que en el alma se posan
como la piel extrana

de un cuerpo abandonado.

i Todo, todo en mi frente!

Quiero alzar hasta el vértigo
los fragmentos que huyen
a su fin doloroso,

atraer hacia un vértice
donde nada perezca

los luceros que viven

en la tierra creando

a la vez dicha y duelo;
reunir en un instante

las mas distantes horas,
sus pobladores multiples,

y contemplarlo todo,
radiante, desde un cielo
que el mismo cielo envidia.

iTodo, todo en mi frente!
(Td también, vasto olvido
que me estas destruyendo.)
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NOCHE ADENTRO

(1949)

REBELION DE SOMBRAS

VIAJE LAMENTABLE

La piel del mundo rozo en que dormitan
las horas ya vividas, como rosas
guardadas en un libro. Cautelosas

las sombras de los suefos se concitan

en extrano aquelarre, llegan, gritan
con un tenue estertor de alas llorosas.
Luego, huyendo de nuevo, presurosas,
por un puente de hiel se precipitan.

Apago la memoria, y a la tierra
vuelvo este eterno afan aventurero
de llamar a una puerta que se cierra

cada vez con un eco lastimero.
iSi fuese yo el fantasma que se aferra
desde el olvido al corazén viajero!

PRESAGIO

A través de la noche sosegada
escucho junto a mi pasar un viento
conocido. Los ojos un momento
cierro, vy hundida la razén, templada
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la sangre por la voz enamorada

que entre sus linfas brota, un viejo acento
de inefable locura toma aliento

sobre el olvido y puebla mi morada.

.Sera, sera, por fin?, digo y deshojo
lejanas luces que algun dia alzaron
mi amanecida frente a un cielo rojo.

;Seran los suenos, que su puerta hallaron?
Mas, pasa el viento, y otra vez perdido
me deja entre la noche y el olvido.

LO QUE ESTA ROTO

Se me borran los nombres, los lugares
y siento como un nifio la sospecha
de hallarme solo en una selva muda.

.Por qué veredas agiles

volver a lo entranable, al aire, al rio,

a los 4lamos blancos, al amigo

que aun guarda su esperanza tras la muerte?
;Cémo llegar sin duelo

al olivo y al pajaro, a la torre

que ensimismada su esbeltez envuelve

en las alas de miel que abrié la tarde?

; Cémo, como anudar el hilo magico
si de tanto apretarlo entre mis manos,
desorbitada estrella, se me escapa?

No somos mAs que sangre envenenada
por la lengua del tiempo
que sélo a la distancia nos sonrie.

Aquel lejano instante
que, resplandor sin tregua, quedé abierto
en la cima del alma,
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podria tornar si el alma otra vez fuera
agua virgen, candor de rosa y alba.
Mas, ;quién podria aventar esta ceniza
que ya sube a sus labios?

.En qué augurio esconder tanta ruina
si su cristal ahog6é ya los destellos

y desdena el milagro designado

que no pone en lo inerte transparencia?

Seria tan hermoso

sentirse tras el muro de la muerte
y ver pasar desde lo oscuro y frio
las dulces horas otra vez cantando.

TU HORA

Cuando muere ese pajaro

que cada tarde pasa cerca de tu ventana;
cuando el rosal del muro rechaza tu caricia

y el aire no te embriaga en primavera,;

cuando el libro se cierra sin abrir su aposento
y la manzana, a cera, no a tierra, sabor tiene:
cuando la sal se apaga y el plomo se ilumina,
cuando de los jardines sube un rio de espectros
y resbala una lagrima

por un plumaje azul y blanco de paloma;
cuando la mar a voces

pide ser olvidada por los rios

y las campanas suenan debajo de la tierra;
cuando te quedas hueco

y sientes que a tu puerta llama un caballo negro
que abandoné el desierto,

en ese instante mismo,

al sonar ese instante

bebe tu ultima copa
y el paso ajusta al paso de tu sombra.
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Cuando el cielo se aleja

y una nube sin llanto se te oculta en el pecho;
cuando el labio que amaste por tu labio maldice
y la noche te niega su regazo;

cuando el cristal devuelve tu imagen sin contornos
y el eco los sonidos de una voz que no existe;
cuando el papel se evade de su exacta blancura,
cuando de los rincones nacen alas de cuervo

y un arbol agoniza

sazonado de frutos y de mieles;

cuando en todos los lechos

se originan piadosas transacciones

y las torres descienden a esconderse en el polvo;
cuando tu sien se apaga

y brota por tus ojos el cadaver de un nino

que perdié la inocencia,

en ese instante mismo,

al sonar ese instante,

dile adiés a tu cuerpo

y guarda por inutil el sollozo.

<
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CONSTELACION MENOR

(1950)

LA ARBOLEDA DE ORO

Para Adolfo Sdnchez Vdzquez

I

Brotdé con un impulso tan radiante,
que en el cristal de la mahana misma
se estremecio la luz.
Abril cantaba

en el azul lustral y el aire henchia
las banderas de fuego. Primavera
y Juventud, mellizo ardor, fundian
su sangre nueva en un panal de jubilos.
“Miré los muros de la patria mia”
v los vi renacer bajo aquel arbol
recién brotado.

Era una estrella el dia.

IT

Y crecid el arbol nino, fue creciendo

entre llamas, al pie de un alba rota:

en la muerte empap0 raiz y tronco

y se alzd6 una arboleda luminosa.

i Ay, sus frutos de oro, fugitivos'

Ay, sus ramas cuajadas en la sombra!
Despedazada, encadenada, herida,

ain se incendia de amor cuando la invocan,
como un orbe de torres sumergido,
nostalgico de luz, de luz de aurora.

29
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II1

Arbol, hijo, culumna,‘monte, llama:
aun son densas las sombras, pero llevan
el alba en sus entranas.

Abre al hombre
tus brazos, busca el horizonte, enhebra
tus suefios con los suefios del hermano,
no desertes jamas de la arboleda
de oro: es suyo el matinal destello.

E] viento negro pasa, el surco queda
y Primavera y Juventud retornan
siempre.

De nuevo brillari la estrella.

NANAS
FRAGMENTO [

A la nana blanca
que se fue a la mar
y trajo una cuna
de espuma y coral.

A la nana verde
que al cielo subié
y con almohadas
de nubes volvio.

A la nana rosa

que salié al jardin
y vino con sabanas
de nardo y jazmin.

A la nana nana

de mi corazoéon

que se fue a tu sueno
y alli se durmié.

60
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CANTAR DEL VENCIDO

(1954)

FRAGMENTO VII

El agua,
el sol,
el aire.
Tu cuerpo iluminado
casi etéreo,
vibrando
como guitarra herida
por los agiles dedos
de la tarde.

FRAGMENTO XV

La noche
es nuestro ambito,
amor.

Las sombras

se hacen ldcidas
si nuestros labios
sellan

su pacto codicioso.

Y renace en mi sangre
el fulgor
del abrazo primero.

Abrazo: unica luz.

De nuestros cuerpos
brota.
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FRAGMENTO XXI

No desandes los caminos
del dia.
No busques
los fuegos
ya consumidos.

Ven,

la noche

tiene hogueras
inagotables.

Dibujo de Elvira Gascon
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CANCIONES DE LA PAZ

(1955)

LA PALOMA DE LA PAZ

FRAGMENTO VII

En todas las azoteas,
celestes gritos de paz.

(El aire mueve los suefos
como una ronda de ninos.)

En todos los campanarios,
tibias palomas de paz.
(La manana va buscando
por la luz una bandera.)

En todas las alamedas
tiernas musicas de paz.

(El rio lleva una estrella
como una fragil muchacha.)

En todos los litorales,
graciles velas de paz.
(La brisa teje una escala
sobre el azul melodioso.)

En todos los corazones,
dulces anhelos de paz.

(Los hombres se dan la mano
y cantan a la esperanza.)

FRAGMENTO VIII

Se fue la noche,

se apago el ansia.

Quedan los suefios en éxtasis
sobre la pagina.
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Abro mi balcon.

El alba.

Qué dulce luz en las sienes
cansadas.

Y llegas tu por el aire,
rubricando la manana.

Te posas sobre mis hombros
como una mejilla amada.
Silenciosa.

Tierna. Blanca.

iQué buenos dias, paloma,
se me entran por el alma!

CANCION DE AMOR PARA EL DIA DE LA PAZ

Y manana, amor, manana
contigo, bajo los cielos
de la patria.

Ay, amor, amor, contigo,
bajo la paz de tus ojos,
en la paz del campo mio.

La mies aurea, el olivar.
Y la campina a la sombra
de la sierra maternal.

Manana,
tus manos sobre mi frente
como una paloma blanca.

Como un purisimo albor.
En el regazo de Espaha
contigo manana, amor.
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LA RESPUESTA

en memoria de Antonio Machado

(1956)

... Pero amo mucho mds la edad
que se avecina y a los poetas que
que han de surgir, cuando wuna
tarea comin apasione las almas.

ANTONIO MACHADO

Me nutrié tu palabra, desnuda y verdadera,
v he crecido a tu lado como un arbol sonoro
al pie de una montana.

Desde la infancia tengo
los labios rezumando tu savia humilde y buena.

No te siento: te llevo dentro de mi, lo mismo

que el rumor enclaustrado de un caracol marino.

Solitario viajero de los rios
patriarcales

vy los paramos tristes de Castilla,
quisiera |

rodear tu memoria de sonidos
esbeltos,

responder a tu augurio y a tu amor
a los hombres

con el acto tranquilo de mi fe

en el manana.

Aqui estoy, aqui estamos: tu anunciaste la hora
y la hora ha llegado.
La nueva vida crece
sobre las sombras acidas.
Yo soy
un halito tan solo, débil hoja,
destello que abatir puede una rafaga.
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Pero tengo en mis manos el calor de otras manos,
otros cantos se enlazan a mi canto
y en mi frente se bana el alba joven.

Aqui estoy, aqui estamos: con nosotros
no viene la ceniza. Una paloma

palpita en nuestros hombros, y en los ojos
un cristal de esperanza se ilumina,

una espiga radiante, un verde ramo

del proverbial olivo: paz y suefos.

Atras quedé el latido mezquino y vanidoso,
el altivo lamento, la soledad sin brazos.
Nuestra canciéon se abreva en el torrente
humano: de sus ansias febriles se alimenta.
Pan, libertad, amor.

Maestro, escucha
la sangre estrangulada, el clamor lento
de nuestra patria entre cadenas. Mira
las lagrimas del Duero que ti amaste,
la hermosa tierra ibérica manchada
por el metal de la ponzofia: toda
nuestra Espana vendida
—Ccomo en amargo verso denunciaste—,
los rios y los mares y los montes
uncidos a la muerte aleve.

Nada

desasira esta voz de su ribera
mientras haya en la tierra latigos levantados
y una espalda que gima, agotada en el tajo.

Yo sé que desde el lecho fronterizo
que tus huesos arropa, estds oyendo
mi palabra: tu pueblo vibra en ella.

Aqui estoy, aqui estamos: nos enciende
una misma pasion, como un ave sedienta:
vencer la noche, establecer la aurora,
cantar sus altas selvas de ternura.

Tu acorde puro en nuestro canto suena.
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Cuando me olvidas siento
como si entrara en mi, ya muerta,
una paloma negra.
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LIBRO DE LOS HOMENAJES

(1961)

EL NOMBRE
(1941)

o1 escribo gratitud, si escribo amor,
s6lo ofrezco unos signos. Signos. Nada.

Puedo escribir también pan, libertad,
y acaso se me quiebren las palabras.

Yo escribo en mis adentros hombre y pueblo,
y algun sentido tiene ya la fabula.

Lo mas profundo siempre estd en el nombre:
Meéxico, Cardenas.

AL MORIR EL POETA MIGUEL HERNANDEZ

(1942)
DOS TIEMPOS DE LLANTO

1

Como un terrén que escapa del surco hacia los cielos,
cargado de asperezas y fragancias,

apareciste, hermano.

Contigo se elevaron la espiga y la paloma,

el intimo perfume del romero,

el balido inocente de la oveja mas tierna.

Te recuerdo invadido de rumores
como un olivar ftriste,
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con la frente combada hacia la aurora
y un clavel horadandote las manos.
Te recuerdo de miel y espino seco.

En tus abarcas de pastor llevabas

todo el rocio virgen, todo el fuego

increado del alba;

en tu zamarra un aspero rumor de encinas graves
y mas adentro,

sobre tu corazon, la voz del rio

donde, embriagado ruisenor, creciste.

Oh, cantor milagroso de la ternura agreste,
un mastin te guardaba la osamenta

y a la puerta encrespada de tus venas
suspiraba una alondra.

Eras una raiz tan amorosa,

erguida con tal furia entre los hombres,
que se te oia correr la sangre hermosa
como un galope de caballos jovenes
sujetos por un freno de alhelies.

Un temblor de amapolas y trigales maduros
se asomaba a tus ojos

y una violenta sed te rodeaba,

una sed escondida

en los siglos de llanto,

en el hombre, en la piedra, en las retamas
que a nuestros campos dieron

su inmemorial tristeza.

Tierra tu mismo te nombraste, tierra,

y de la tierra fuiste a despertar al pueblo,
a cenirle coronas,

a restafiarle heridas

cuando la soledad y la agonia

como rosas de espanto a su sien se asomaban.
Ay, tu gloria fue entonces,

tus matinales nupcias con lo eterno.

Nadie puede decir cudndo morimos

para nacer al alba perdurable,

11
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pero en aquella unién de sangre y tierra
te brotaron entrafias en la entraiia,

alas crecieron de la pana honrada

que tu cuerpo vestia,

y tu cancion se alzd sobre la muerte,
heroica, deslumbrante,

porque a la muerte misma se ofrendaba.

Solitario cabrero del verbo apasionado,

alli sigues viviendo, en ese instante

conmovido respiras,

suenas,

cantas.

No has muerto, no pudieron

matarle los que a golpes de rencor te mataron.
La tierra no perece, y ti eres tierra,

toda la noble tierra de Espafia que ahora cubre
tantos suenos tronchados.

TU eres, nifio de fuego, la esperanza.

2

Como un lucero herido que a la tierra desciende
después de dar su luz al mundo ciego,

partiste hacia las sombras.

Mirame aqui cantando con mis lagrimas

tu ausencia irreparable,

los enlutados ecos de tu canto.

Entre mis manos guardo su fulgor que no cesa:
Espafia, tu gemido de fruto desangrado.

12
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A FEDERICO GARCIA LORCA
(1946)

GACELA DE LA SOMBRA

Desde tu sombra abierta bajo un rio,
con una espada de alhelies dentro.
Se desmaya un jinete en la manana

y una nina le tiende su panuelo.

Los muertos no desertan.
Una luna sonambula
gime bajo la tierra.

Mas alla de la bruma, las palomas
buscan tu corazén entre los juncos.
Al sur se abren en llanto los olivos
y una guitarra suena bajo el musgo.

Los muertos no envejecen.
Enlutadas estrellas
de los rios ascienden.

1Ay, cetrino fulgor, copa de acordes!
Tenias la forma de un lamento antiguo.
Estabas hecho de secretas cuerdas

pulsadas en la sombra por un nino.

Los muertos siempre rondan.
En el aire hay un trémolo
de palabras sin forma.

Invisibles muchachas como adelfas
rodearon tu vida. Rojas dalias

cantaban en tus sienes. La alegria
te llevaba en su grupa arrebatada.

Los muertos no se hunden.

Del cuello de los arboles
penden extranas luces.

13

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

Llevabas un panal como una aurora,

y la noche te hirié bajo sus arcos.

Desde tu sombra abierta baja un rio
con un doncel de niebla entre los brazos.

Los muertos no enmudecen.
Hay canciones en llama
que de lo oscuro vienen.

Hay canciones mas hondas que la muerte.

APUNTE DE JOSE MORENO VILLA
(1950)

Te quedas para siempre troquelado
en la incontable brevedad: la copla,
asi el perfil heroico en la moneda.

(La copla es un pais tan diminuto, :
que solo caben dentro los gigantes.)

Tu secreto, la norma que no existe,
la inefable medida en cada augurio: .
en el sueno, en el hijo, en el poema,
en la linea que sube de la sangre.
Compés, se dice alla. Cifra del alma.

Nunca la fronda deslenguada ,nunca
el disperso ademan, el labio oscuro.
Mirar para ver algo, y entenderlo,

y decirlo, no en dos, en un acorde.

L.a gracia justa: economia del angel.

Tal te ungiera la luz, la sal, el aire.
de la orilla perdida. Yo no he visto
andaluz con mas cielo de su tierra,.
arbol de mas cenida melodia, .

sefior que tanto pueblo lleve dentro.

14
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TESTIMONIO DE AMISTAD
A LUIS CARDOZA Y ARAGON

(1951)

Yo debi conocerte —oh, antiglieno— en la Antigua,
de nino, en el silencio mas dulce que he escuchado,
entre las bugambilias y las piedras insomnes,

bajo la frente del Volcan del Agua,

acaso en la cuaresma, cuando mueren de luto

las campanas en medio de un llanto de palomas

y hay en el aire un aire de presagios fragantes.

Yo debi conocerte, Luis, entre presagios.

Hubiéramos sonado mirando el Pensativo,

trepando a los crepusculos desde las torres huérfanas,
como muecines locos que al acabar el cantico
convierten la oracion en guerra santa.

En guerra santa hubiéramos conquistado otro mundo
antes de que viniera el viento a hollarlo.

De nino, si, de nifio, cuando es diafano todo

y nace ya sin mancha lo que hemos de amar siempre.

Yo debi conocerte —oh, antigiieno— en la Antigua.

(Ciudad, ciudad del éxtasis,

vencida

sobre un sitial de beatitud terrestre

y una esmeralda pensativa,

;desde cuando esperabas mi llegada?,
;quién te podra apagar en mis pupilas?
Yo sé que nos morimos poro a poro,
entre dos paraisos y una espina,

pero hay suspiros que no cesan nunca

y seres que no llegan a conocer su brisa,
Antigua vegetal,

Antigua, Antigua.)

Pero fue en otro espacio, de otro mundo, a otra hora:
Recuerdo. El mar, la libertad, ;el sueno?
.Era ya mia la luz?
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Mil novecientos
treintinueve. A mi espalda,
aun las iras lanzaban sus medusas
mortales. Turbio el aire de astillas vengadoras
estaba. ;Qué diamante nos da su fuerza virgen
al caer? Vi esta orilla. T4 volvias
hacia Antigua tus ojos desterrados. Cruzaban
por los mios los lividos corceles.
Y se unieron entonces dos simas, dos heridas.
Mi corazon temblaba
como pequena selva en el otono
cuando tuve delante la columna de Anéhuac.

México se me abria, Luis, entre tus brazos.

(;Oh, piedra de las lagrimas, oh, casa
de los mitos dispersos!

Pasé el umbral,

lanzado como el angel por el trueno

y me acerqué a tus muros

de nardo inmemorial y ausenté invierno.
Una rama de luz rozé mi frente

y me desvaneci junto al misterio.
Llevaba un traje de sollozos, una

corona de dolor sobre los huesos

y al hombro, desollada, como ajena,

mi propia vida en su cristal ileso.

Pero volvi a nacer. Con rosas de agua
me horadaron el pecho.

Con acero de rosas que los dioses

dieron a la pobreza y al silencio.

Desde entonces soy parte de tus vastas mareas,
caracola o volcan, México, México.)

Y nos pusimos a invocar el alba

en la noche abisal: naufragos somos
todavia, Luis. Cayeron siglos

sobre los afios nuestros. Aun nos une
aquel hilo de agua iluminada

la piedra en que se estrella la amargura.
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Han querido cercarnos de venenos,

han querido enturbiar nuestra inocencia

para que amaneciéramos con furia,

hinchados, como el odio, de tumores.
Inutilmente. Amamos. Combatimos.

Ribera y linfa de un caudal unanime,

entre azucenas rotas esperamos,

en la vertiente lucida esperamos,

sobre los insaciables esperamos.

Esperamos y ardemos. La sed vive

en nosotros lo mismo que ayer. Vamos

hacia lo que en el sueno fulguraba despierto,
hacia lo que ya canta por las calles del mundo
encendiendo el espacio, llevando el nuevo polen.

iAl horizonte alcemos el poema!

iCon mas fuerza enlacemos el acorde
fraternal de los brazos,

como los himnos jovenes que avanzan!

EL MAR PREGUNTA POR EMILIO PRADOS
(1953)

El mar, el mar lejano,

el mar que nos dio casa de suenos en la arena,
viene a mi puerta a preguntarme.

“No vive aqui, le digo, si lo encuentras,
quiza no lo conozcas.

Es de tierra

su sueno ahora —almoraduj, romero,
jazmin y olivo sus sentidos llenan—.
En la yerba dormita.

Entre alamedas

va buscando su antigua

adolescencia.
Se ha parado su luna sobre un monte

cuajado de alhucema.

7
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Ya no viste de azul.
Arde su ausencia.”

El mar, el mar lejano,
el mar que abri6é nuestro fulgor primero,
se pone a sollozar como en su infancia.
“Esta solo, le advierto,
igual que estuvo siempre, solo, solo,
lleno de soledad por todo el cuerpo
lleno de un cuerpo que tu izaste un dia
como una jarcia entre la luz y el viento
y que €l sond lanzar en un relampago
de libertad a un mundo que esta ciego.
Solo, solo. Y herido
por una mano que delira lejos.
Su soledad es hija de la tuya.
Ta le abriste las puertas de ese presidio abierto.”
Y el mar, el mar lejano, |
el mar de nuestras horas luminosas,
se tiende mudo ante mis pies.
Emilio,
mira como se muere gota a gota.

A PABLO NERUDA EN SU 50 ANIVERSARIO
Pl ' (1954)

Pablo austral

que te yergues al norte

de las manos creadoras, de las vastas
heridas, '

distancia, en los puntos

de la pluma terrestre,

alli donde se abre

la sombra humana, el grito

de las constelaciones asediadas.
Al sur, entre copihues,

las lluvias,

18
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el salitre, -

los trenes que resuenan todavia
-por ‘tu sueno.

Pero abiertos los brazos

hasta tocar los bordes de la tierra
-y acariciar las cabelleras
inflamadas.

Pablo andino

que habitas el mar

de los hombres en llama, conduciendo
- ]a estrella,

recogiendo el sudor y la esperanza,

como el labriego que barcina

los polvorientos oros del verano

para que el pan extienda su sabroso

ejercicio.

En la altura, entre nubes,

las aves,

las tormentas,

las piedras escalares de las ultimas

ciudades ya de viento.

Pero hundidas las plantas en el valle

profundo

de las lamentaciones,

y el corazon, el corazon, que en ti

se llena de hombre.

Pablo arauco

que estas en Espana,

junto al hombre del paramo y las sombras
amadas,

remontando la niebla

a través de la noche,

con los presos sedientos,

con la muerte que tiene la cabeza
ya cana de abatir

inocentes.

Como un hijo lloraste la agonia
de la encina espanola,
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y aun resuena en tus himnos

el amor a los héroes.

Yo te he visto arrancarle las entrafas
al verbo

para nombrar a Espana,

y ahora escribo tu nombre y aparece
un estuario de brazos hacia tanta
lealtad.

Pablo océano

que asumes el verso

de esta edad en declive, como un joven
piloto,

lo acaricias, lo esgrimes, lo repartes
entre las multitudes, mientras gritan
de histeria los sonoros

onanistas cantando sus hastios
tristemente.

Tu palabra es ya el traje

familiar de los hombres.

Hecha estuvo de larvas y detritus,
-materias sexuales y cansancios:
hecha de lo mas triste, ciego y hondo
que en los seres habita.

Pero un dia saliste de las grietas
profundas,

el rostro del olvido contemplaste

a la luz invernal de la pobreza,

y tu cancion, como una enamorada,
se puso a caminar entre los hombres.

Pablo hermano,
ahora estas con nosotros.
Ahora estas con nosotros para siempre.
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A LUIS BUNUEL
ROMANCEADOR DE SOMBRAS

(1957)

Romance nino

Era la edad del jacinto
de las celestes barandas
y las penumbras de estio.
Por mis ojos empezaban
a rumorear olivos,
trenes en la noche, ninas
musicales.

Un suspiro
maternal me conducia
al pasar los puentecillos
donde el serafin del aire,
de tiernos juncos vestido,
me iba cinendo a la frente
un perfumado cintillo
de historias puras y erratiles
como las hebras del rio.

Era la edad de las cintas.

Mi madre tenia un vestido
de encajes, como una rosa
marchita dentro de un libro.
Por la calle de la Luna

yo bajaba al paraiso

de las tardes olorosas

a jazmines y membrillos,
con una cancion de mapas
saltandome en los oidos.
(Luego, de noche, en el patio,
me daba un miedo tranquilo
de las oscuras ventanas,

de los nardos ateridos

y de aquella soledad
saliendo del pozo umbrio...)
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Era la edad del geranio.
Aun no asomaba el espino
de la pasion sus collares

por las colinas de lirios,

y los pajaros subian

hasta la torre conmigo.

Las dos ninas de La Habana
paseaban junto al rio,

bajo una palmera roja,
abriendo sus abanicos.

Yo me quedaba mirando

la estrella en el cielo limpio,
mientras rasgaban la esquina
guitarras de barberillo

y la noche se acercaba

con aromas campesinos.

Era la edad del romero.

Mi casa tenia un recinto

de granados y palomas,

y un balcon hacia el olvido.
Yo aprendi entre la blancura
de la cal a ser mas intimo.
Las manos se me llenaban

de silencios indecisos.

Ya eran duenas las campanas
del panal de mis sentidos,

y oyéndolas una noche

tan triste que daba frio,

se fue muriendo mi hermana
—un lazo blanco en los rizos—
con los ojos muy abiertos,
entre sabanas de lino...
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NUEVO HOMENAJE A RAFAEL ALBERTI
(en China)

(1959)

Bajando por el Yang-tse
una cancion espanola

me encontré.

Iba sola,

la llamé

y se perdio en una ola.
—iAmapola!—

le grité—.

.Donde vas tan de manola?
Yo pensé:

;sera Carmen, sera Lola?
Que era del Puerto, lo se.
. Pero a donde iria tan sola
bajando por el Yang-tsé?

SALUDO A LOS NUEVOS POETAS DE ESPANA
(1959)

Nombro a Otero

y el hombre

por el otero asoma

—crispada la palabra, pedernal
entranable.

Decir Celaya vale la ternura

del pueblo,

pasion que arde en la tierra

y sube al hijo prodigo: el idioma.

Y si pronuncio Nora,

se despierta un pais, clavel al alba,
patria tan joven y amorosa

que me arranca las lagrimas.
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Nora, Celaya, Otero: estais sonando
aqui, en mi corazon.

También vosotros,
los que no nombro, hermanos
en el canto, |
hijos sonoros de mi misma madre,
que os acercais al hombre como a un arbol
herido
v huis la soledad, madrina estéril,
decapitada estatua del vacio.

Mi mano. Aqui os entrego
mi mano. Es todo, todo
lo que poseo: estrellas
de paz, versos
de amor.
Nada
separa
nuestra cancion. El tiempo,
el mar, el llanto
que a distancia vertimos
no cuentan. No, no cuentan. Desde siempre
estuvimos unidos: tierra, sangre,
la infancia perdurable de los suefios,
la triste cruz del infortunio,
el ansia de llegar a ser alegres.
Mirad mis ojos: dentro
las mismas sombras yerran,
la misma luz de certidumbre.

Canté el dolor de Espana

perdida. ;Cuanto otofno

hace ya? Ciego, errante, como el rey

en jirones,

sentia crecer la noche,

horadar el silencio mis huesos desterrados.
Canté, canté en la sombra... Mas ahora
la esperanza se eleva ¥
de vuestros labios, como

si en la cumbre de Gredos comenzara
un planeta.

84



i Hermanos,

hijos, veinte

anos de ausencia pesan

mucho! Esperadme. Alla

voy, alla voy, Celaya, Otero,

Nora, todos los que no nombro, todos
los que estais dando nombre a la manana.

El olvido no tuvo valor para enterrarme.
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EL JAZMIN Y LA LLAMA

(1966)

EN EL FUEGO

La noche nos inventa. Sus amantes,
somos sus preferidos
amantes. Oye como
crece su inmenso pulso derramado.
Aprisiona su informe aroma.

; Duermes?

Sofiamos junto al labio del abismo.

La noche nos inventa. Yo te tengo,
Ambar toda. Tu cortas de mi sangre
las amapolas mas lejanas. Bajo
la apasionada luna de tus sienes
advierto que la noche entra en nosotros,
se enardece lo mismo que yo.

. Suenas?

Despierto, sobre el mundo navegamos.

La noche nos inventa. Va naciendo
de este extremado limbo compartido
una rosa que embriaga como el jugo
difuso de la muerte. jAcude! Salvame!
Salva este eterno instante, de las sombras,
detén este latido final.

. Vives?

Muertos de amor, un lirio nos conduce.
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LA MONTANA Y EL MAR

(1973)

Febrero, 1939

Al pasar el puerto
se le centa la capa,

se le volaba el sombrero.
El corazbén desgrefiado
tenia, al pasar el puerto.

ANTONIO MACHADO

Entre harapos de niebla y lluvia
viene dando
traspiés y al fin despénase
la manhana sobre
el Pirineo: viene
dando traspiés montana arriba,
calado hasta los huesos
del espiritu, un hombre,
un hombre solo —un pueblo solo—
(consigo trae la rosa intacta
de su patria, la voz mas pura
que ha sonado en el alto paramo
del Duero),

en el angosto
puerto de la frontera
se detiene, mira “
hacia atras, contempla
la tierra desollada
y triste, la hermosa tierra
hendida
por las bocas del odio
y sus tumores,
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“Espafna, vendida toda,
de rio a rio, de monte a monte, de mar a mar

con el panuelo, trémulas

las manaos, ojos

que ya no ven, se enjuga luego
las gotas —;o0 las lagrimas?—
que tiemblan en su rostro

y de nuevo

comienza a caminar,

(Inmediata, quién sabe
si presentida, pero siempre
repintada alcahueta, mas alla
de la montana, en un
pueblo, de pescadores,
en la cama
de un pobre hotel,
la muerte
entre las humedas
sabanas esta
esperandolo como
una amante impaciente.)

I1

Septiembre, 1973

Dejo a los sindicatos

| 2

del cobre, del carbén y del salitre

mi casa junto al mar de la isla Negra.
Quiero que alli reposen los maltratados hijos
de mi patria, saqueada por hachas y traidores.

No el fulgos familiar de las criaturas
ocednicas, sino un viento terral
de furias homicidas
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rodea esta noche la casa
fraternal
de la poesia.

Su palido
habitante, como un arbol augusto
a punto de abatirse
bajo el peso
de su insondable copa llena
de musicas y suefos
planetarios,
aparece en la puerta,

nace
de sus manos un colérico
fluido, y de sus ojos
el espanto de un pueblo
asesinado.

“..Y aqui cayo tu sangre,
en medio de la patria fue vertida.
irente al palacio, en medio de la calle
para que la mirara todo el mundo
y no pudiera borrarla nadie...”,

retrocede después, vacila,
toca
las paredes cercanas,
sabe
que empieza la agonia, ;donde,
cuando llegara
el fin?,
en medio
del recinto hay una sombra
mirandolo fijamente:
entonces
un acorde supremo en su garganta
palpita: ,
“He renacido muchas veces, desde el fondo
de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo
de las eternidades que poblé con mis manos,
y ahora voy a morir, sin nada mas, con tierra
sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra.”
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El silencio
se adensa igual
que una muralla.

Un sollozo
profundo

como el cielo
se levanta del mar:

se ha roto el mar.

Dibujo de Moreno Galvdn
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LA TARDE

(1975)

FRAGMENTO 1

La tarde como un cuerpo desnudo que reposa
agotado de amor sobre una tierra

de donde huyo el amor, se abre a mis 0jos

v en su espejo redondo me contemplo.

Otras tardes evoco que el olvido

me devuelve a esta luz cuya caricia

en mi frente dejo sus oros trémulos

en horas ya lejanas. Lo apacible me infunde
una piedad gozosa que lentamente afluye

a mis labios, acaso como un ansia

de perdén de mi mismo. Agua lustral que busca
regresar a su origen, limpiar no sé que maculas
que viven soterradas, entre oscuros repliegues,
donde tanta miseria se acumula.

Al sol que ya tramonta, alzo luego la frente

v a lo lejos escucho un vibrar de campanas.

FRAGMENTO 1l

En las playas del aire, lentas aves

se mueven. Frente al mar

he dormido no sé cuantos otonos

v ahora escucho en silencio mis silencios.

Cabe toda la tarde

en el cristal transido de esta copa

por cuyos bordes huyen sus maduras deidades.
Soy un guerrero en armas, un guerrero
vencido por la brisa.

Vine a contar los cuerpos que entre las horas yacen,
a rescatar las horas que agotaron su cuerpo,

y una nueva batalla me aniquila

dulcemente. A lo lejos

la roja luna asoma de algun sueno
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que se detuvo en el umbral, y apenas
puedo asumir la luz que me devora.

FRAGMENTO VI

Apenas advertia tus pasos en los afios
matinales: figura eras del aire.

Pero, ahora, presencia ciega, letal aroma,
lentamente me abates, me destruyes
lentamente. Los ojos se me van a la orilla
que atras quedo, por ansia

de que el milagro brote, y el milagro

brota, si, pero en vano: un instante, un fulgor...
A la venganza acudo entonces y quisiera
encadenar tus alas con la palabra a solas,
.pero de qué me sirve si al cabo la palabra,
tras la proeza huye, me abandona, se erige
sobre si misma, desdenoso el gesto,

y otra vez el combate

frente a ti se reanuda,

tu siempre el vencedor v yo el vencido?

FRAGMENTO VII

Nunca senti mi cuerpo: absorto en el espacio
donde furiosamente chocan sombras opuestas

o sumergido en €l, naufrago a veces,

victorioso relampago en las noches sin término,
fue para mi algo ajeno, piel y entrana de otro,

y ahora, al llegar la tarde, me detengo a escucharlo
como si regresara sin saberlo a mi mismo.

Herido fui cien veces y no acusé el estrago.

supe pronto que nada nos pertenece a solas

y el exiguo caudal que traje fui cediéndolo

hasta quedar hermano de la rama en otono.

Vine a dar. Vine a darme. Nada llevo.

En medio de la tarde, desnudo como el viento,
estoy. A la hora exangiie pagaré mi tributo

final, y sin un grito ni un rencor me iré. En tanto.
apasionadamente espero. Y sufro.
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FRAGMENTO X VIII

Alguna vez, desde esta cima en llamas,

quién sabe en qué minuto fatigado,

descenderé hasta el valle,

mi cuerpo tenderé entre los helechos

y dejare que vuelvan a mi frente

las aves olvidadas. Con el baculo

azul de la memoria desandaré el camino

hasta la calle donde un nifio pudo

edificar un mundo. No habra sino ruinas,

hoscos muros, lo sé, no habra ya nadie

que me espere. Mas ese solo instante

encerrara el misterio de una vida

que en otra nueva vida sus escombros levanta:
sombras que se incorporan, edades que se alejan.
“Aqui una humilde casa albergd un reino hermoso.”
... Pero acaso este cuento nunca llegue a escribirse.

FRAGMENTO XIX

No, no olvidé tu luz: la llevo dentro,

cuchillo aullando entre las sombras: luz

de piedra, luz de amor, luz de la sangre,

mas sangre, amor y piedra que luz misma.
Con ella en carne viva caminé por el viento,
por la noche y las aguas, apoyado en mi llanto,
v de pronto la oculta, la cautiva

escapaba de mi, se encaramaba

a un viejo muro y desde alli fingia

horas hermosas de mi infancia, o iba
levantando su vuelo sobre el mar

como en aquel crepusculo de furor y agonia
en que el mar, ciego arcangel, me abandono al exilio.
Yo conservé el tesoro. Yo lo robé a tu frente

v he de volverlo a ella una manana pura,
cuando la tierra exulte como recién creada.
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FRAGMENTO XXIII

Larga es la suma: agonizar, no irse
aun habiéndose ido. Hallarse siempre
en la raya divisa: ;dentro? ;fuera?
No dejar de morir. Vivir ausente,
pero sobre el regazo perdido.
Oh, duelo amargo:

nunca acabar de estar, nunca tampoco
de ser. Amar la mano que tan graciosamente
nos devolvié la luz y, a un tiempo mismo,
sentir como el espiritu se disuelve en congojas
Y suenos.

;Donde, donde descansar la mirada,
encontrar el sosiego, hacer de la memoria
y el olvido una sola medida salvadora?
Delirio que abre puertas al delirio, naufragio
que ya en la orilla empieza y no termina:
tener, perder, no hallar, desesperarse...
Larga, larga es la suma,

y va creciendo...

FRAGMENTO XXX

Nunca pude llegar al fondo de tus ojos,

tristes como dos cruces en el paramo,

aunque su fuego todavia me abrasa.

Habitado por ti, lleno hasta el borde

de tu ternura inmensa, enajenado

amante, rio cautivo fui siempre. Tu adorable
presencia quise un dia trascender: como avaro
del gozo que no tuve, te soné adolescente,

te imaginé en las horas en que aun se ignoraban
nuestras manos. Anduve, sin plantas, los parajes
por donde el sueno mismo te llevod...

Pero nunca,
mientras fuiste la sola certeza de mi vida,
pude llegar al fondo de tus ojos.

La frustracion me queda del marino
que navegod las vastas praderas oceanicas
y conocer no pudo su abisal hermosura.
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FRAGMENTO XXXI

Trascendida, soberbia, cifra lobrega,

urgida de despojos, cuantas veces tu asalto
burle en aciagos dias circuidos

de altos muros de odio, fuego y sangre.

Te olvidé con los anos. Apenas te conozco
cuando ahora te asomas al pretil de mis huesos
y en silencio, con pasos de felino, te alejas
burlandote quiza, como en desquite.

Y eres siempre la misma: permaneces
igual, helada juventud. Existes

para que dejen de existir aquellos

que tu eliges. No vives

sino a la hora de asestar el golpe.

No huyas. Ven. Te aguardo. Al fin yo soy
semilla que no acaba, y ti un viejo artefacto
condenado por siempre a girar en la nada.

FRAGMENTO XX XIX

Nos va inundando el pecho un lento rio
de ternura y de paz cuando a la tarde
llegamos. Mas humana la mirada es entonces
y atin mas, aun mas humanos, al tenderse, los brazos.
Pero las viejas furias que usurpan nuestra sangre
no mueren: enmascaran sus arrugas, y apenas
nos creen adormecidos, la tempestad convocan
y de nuevo con ellas nos arrastran. ;A donde,
a donde vamos?, claman los enmohecidos huesos.
Mas seguimos, seguimos, como otro tiempo dociles,
tras la nube de fuego...

Volvemos derrotados,
amargo el. corazén, rojas las sienes. .
La tarde nos sonrie como a nifos inquietos,
otra vez la ternura nos anega, y pensamaos,
candor inagotable, que en la rueda del tiempo
auin estdn aguardandonos las horas mas hermosas.

97

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

BIBLIOGRAFIA

OBRAS DE JUAN REJANO

POESIA

Memoria en llamas (1939).

Fidelidad del sueno. Edit. Didlogo, México, 1943.

El Genil y los olivos. Edit. Litoral, México, 1944.

Vispera heroica. Grafica Panamericana, México, 1947.

El oscuro limite. Edit. Cuadernos Americanos, México, 1948.

Noche adentro. Compaiia Editora y Librera ARS, S.A., México, 1949.
Oda Espanola. Edit. Nuestro Tiempo, México, 1949.

Constelacion menor. Edit. La Espiga y el Laurel, Morelia, Michoacéin, Mé-
xico, 1950.

Poemas de la nueva Polonia. Adaptaciones poéticas, México, 1955.
Canciones de la Paz. Edit. Espana y la Paz, México, 1955.

La Respuesta. Homenaje a A. Machado. Edicion de homenaje al autor, Méxi-
co, 1956,

Poemas de Adam Mickiewicz. Versiones. En colaboracién. México, 1957.
El rio y la paloma. Edit. Finisterre, México, 1960.

Libro de los homenajes. Edit. UNAM, México, 1961.

Elegia rota para un himno. Edit. Finisterre, México, 1963

El jazmin y la llama. Edit. Finisterre, México, 1966.

Alas de tierra. (Poesia: 1943-1973) Edit. UNAM, 19783.

La tarde. Edit. Arte y Libros, México, 1976.

Elegias Mexicanas. Edit. Era, México, 1977.

La mirada del hombre. Antologia Poética. Editorial Casa de Campo, Ma-
drid, 1978.

PROSA

El poeta y su pueblo, Homenaje a F. G. Lorca, México, 1974.
La esfinge mestiza. Cronica menor de México. Edit. Leyenda, México, 1943.

98



Recuerdo de Benja_mi’n Palencia

amigo de poetas

YENJAMIN Palencia y Manuel Angeles Ortiz han sido desde
el comienzo una parte integral de LITORAL. Uno y otro
ha dejado su huella en casi todos los numeros del principio.
Ahi esta la portada del numero uno con el pescadito de Ma-
nuel Angeles, que es el norte de todo nuestro quehacer poético.
Un simbolo imborrable que abre cada numero de la revista, y,
la sirena de Palencia en la portada del nimero dos, otro sim-
bolo de mar al que siguié un marinero de Federico en el numero
tres.

La sensibilidad de Benjamin Palencia encontr6 la linea del
poema, lo ilustr6 de una forma magistral. Eran sus inicios de
pintor, su amistad con los intelectuales. Luego vendria su saber
hacer en la pintura, la lucha constante por encontrar una van-
guardia castellana, para terminar siendo el gran maestro del
paisaje espanol.

En nuestro nimero dedicado a Alberto y en el texto que el
genial escultor dictara “Sobre la Escuela de Vallecas” aparece
de continuo el nombre de Palencia, porque él y Alberto fueron
los que al grito de “viva los campos libre de Espana” pusieron
en movimiento como una nueva escuela de pintura. Y con ellos,
Caneja, Maruja Mallo...

No tratamos hoy de hacer un homenaje a este genial pintor
desaparecido, ni mucho menos una nota necrolégica. Un pintor
no se va nunca del mundo, porque sigue vivo en sus cuadros, ni
un detenido estudio de su obra es hoy nuestro proposito.

Nos acompafié Benjamin Palencia en sucesivos numeros de
esta nueva etapa de LITORAL, con Picasso, con Bergamin, con

Dionisio...
En el enfoque de niimeros futuros volverad otra vez sobre el

recuerdo el deseo de su presencia, esa presencia que ya no es

posible.
Nunca le dimos las gracias. Hoy queremos encontrar de

nuevo su compafia y recordar al amigo de poetas.
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DE CUADERNILLO DE SENALES

ALGUNAS REVISTAS LITERARIAS

Después de ARS, revista malograda cuando empezaba a ga-
nar nombre y prestigio en muchos paises de América, fundé con
un grupo de poetas espafoles otra revista: LITORAL. Llevaba
como subtitulo “Cuadernos de poesia, pintura y musica”. El gru-
po editor lo componiamos José Moreno Villa, Emilio Prados,
Manuel Altolaguirre, Francisco Giner de los Rios y yo. Como
secretario aparecia Julidan Calvo. La publicacion de LITORAL
obedeci6, entre otras de mas peso, a una razén sentimental: el
recuerdo de aquel otro LITORAL que veinte afnos antes habian
editado en Malaga, en su Imprenta Sur, Prados y Altolaguirre.
Entonces, en aquellos primeros cuadernos juveniles, los dos
poetas malagueiios habian logrado reunir, junto a las suyas, las
voces nuevas y mas senaladas ya de la poesia espafiola: Salinas,
Moreno Villa, Guillén, Lorca, Alberti, Aleixandre, Villalén, Cer-
nuda. ;Lograriamos ahora algo parecido, en la nueva aventura
del exilio?

En la década del 20 al 30 habia en Espafa otras muchas re-
vistas de poesia y literatura. Especialmente, en las provincias.
Mediodia en Sevilla, Carmen en Granada, Isla en Cadiz, Papel
de aleluyas en Huelva, Verso y prosa en Murcia,, Parabola en
Burgos, y algunas mas que no recuerdo. Era un renacimiento
poético dé jubilosa fertilidad. LITORAL ocup6 en €l un desta-
cadisimo lugar. Y no s6lo por lo que como revista representd
entre las expresiones renovadoras de la poesia de aquel tiempo,
sino ademéas por los libros que al amparo de su nombre lanzara.
A mi memoria vienen algunos de ellos: Canciones de Federico
Garcia Loreca, La amante de Rafael Alberti, Ambito de Vicente
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Aleixandre, Jacinta la pelirrojo de Moreno de Villa, La toriada
vy Romances del 800 de Fernando Villalén, Perfil del aire de Luis
Cernuda, Tiempo, Canciones del Farero y Vuelta de Emilio
Prados, Las islas invitadas y Ejemplo de Manuel Altolaguirre.
Y un Homenaje a Géngora, al cumplirse el tercer centenario de
la muerte del gran poeta cordobés, que fue, entre plumas y pin-
celes, como hubiera dicho el racionero don Luis, es decir, entre
los poetas y los pintores que en €l colaboraron, una valiosa con-
tribucion al jubileo de la efemérides.

El LITORAL mexicano traté de seguir el mismo camino. Lo
malo —;ay, negro sino de las revistas!— es que dur6 poco. En
el primer nimero conseguimos atraer a sus paginas algunos
nombres brillantes: Juan Ramoén Jiménez, Alfonso Reyes. Al
lado de ellos aparecieron poemas de cada uno de los que inte-
srabamos el grupo de direccién, y se publicaron ademas una
Sonata de El Escorial de Rodolfo Halffter, un dibujo de Ro-
driguez Luna y, como suplemento, un ensayo de Eugenio Imaz.
El segundo niimero, cuya preparacién coincidio con la muerte
de don Enrique Diez-Canedo, lo dedicamos a la memoria de
este gran escritor, poeta y maestro queridisimo de todos nos-
otros. Fue un verdadero numero antolégico, en el que colabo-
raron, conjuntamente, escritores y artistas hispanoamericanos
v espafioles: Gonzidlez Martinez, Reyes, Juan Ramon, José
Carner, Ledn-Felipe, Picon-Salas, Jarnés, Souto, Prieto, Delano,
Domenchina, Aub, Tapia, Masip, Concha Méndez, Moreno Villa,
Prados, Altolaguirre, Rejano y Giner. En fin, en los otros nu-
meros aparecieron poemas, ensayos, dibujos, padginas musicales,
de distintos autores. Y lo mismo que en su época de Malaga,
quiso LITORAL en la de México acompanarse de la edicion de
libros; pero sélo nos dio tiempo a publicar, antes de que la re-
vista desapareciera, Cdnticos (tercera edicion) de Jorge Guillén,
Poemas de las islas invitadas de Altolaguirre, y El Genil y los
olivos, libro de canciones mio, que tuvo bastante buena fortuna
por tierras de América. Anunciadas quedaron dos obras de pri-
mera magnitud: Con la rosa del mundo de Juan Ramoén Jime-
nez, nueva y extensa antologia de sus poemas, y Los siete regis-
tros de Moreno Villa, poesias completas, que luego se publicé en
Buenos Aires con el titulo de La musica que llevaba —verso
de San Juan de la Cruz.
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Poco después crié y dirigi Ultramar, otra revista en cuya re-
daccién participaron Miguel Prieto, Daniel Tapia, Arturo Souto,
Rodolfo Halffter, Adolfo Sanchez Vazquez, Carlos Velo y Arturo
Sainz de la Calzada. Ultramar, por razones que no guardan in-
terés para el lector, tuvo una vida efimera, aunque pudo haber
sido un valioso 6rgano de expresion cultural. No me detengo
mas en ella, por consiguiente. Desde esa misma época estoy
encargado de esta Revista Mexicana de Cultura que aparece
como suplemento dominical de EL. NACIONAL. Con Fernando
Benitez, primero, durante un ano; con el licenciado Guillermo
Ibarra, después, a lo largo de ocho, he trabajado —y trabajo—

intensamente en estas paginas semanales que son ya, en buena

medida, una historia de las mas recientes actividades literarias
y artisticas de México y otros paises. A ellos les debo cuanto
desde aqui he podido realizar.

JUAN REJANO
EL NACIONAL, México, 1956
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FRANCISCO AYALA

La noticia de la muerte de Juan Rejano ha sido para el pu-
blico espafiol ocasion del descubrimiento de este poeta que, na-
cido en Andalucia, en la provincia de Coérdoba, vivio y publicé
sus versos desde el final de la guerra civil, en la capital de
México. En gran parte, esos versos estuvieron inspirados por su
nostalgia de la tierra natal a la que ansiaba reintegrarse y se
proponia regresar ahora, tras el prolongado exilio. La muerte
ha frustrado ese deseo suyo y, como digo, ha traido a Espana
con su noticia, noticia de la existencia cuya extincion anunciaba.
iTriste sino!

Yo, que conoci temprano en mi vida al poeta y fui su amigo,
quisiera hablar de él un poco, tratar de explicar en dos pala-
bras quien era —quien era para mi— el autor de esos poemas
que en estos dias insertan, anunciados por la actividad publici-
taria y otros estimulos, las paginas literarias de algunos perio-
dicos madrilenos. Son poemas extraidos de una coleccion que,
muy recientemente, habia editado la Universidad Nacional de
México bajo el titulo de Alas de tierra, y de la que él me habia
remitido a Nueva York un ejemplar sabiendo cuanto iba apre-
ciar su regalo. La poesia, cuando es genuina, entrega a sus lec-
tores lo mas acentuado de la personalidad de su autor, lo intimo
profundo; y Juan Rejano podia estar seguro que al leerlo iba
yo a leerle a él, a Juan mismo, al amigo de nuestra remota
juventud.

Nos conocimos en aquel Madrid de la vanguardia y de la
floracién lirica de los anos veinte, y fue otro andaluz, el mala-
gueio Esteban Salazar Chapela, otro amigo querido, quien nos
puso en contacto. Concurrian en Rejano las notas mas nobles
de un cierto prototipo de su tierra, muy distante del archidi-
vulgado modelo bullanguero, chispeante, verboso, agil y retre-
chero. Al contrario, era todo serenidad, calma sonriente, pausa
digna, sin que tampoco incurriera en el exceso sustancioso que
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a veces llega a constituir también un amaneramiento. Era hom-
bre de pocas palabras, y a la actitud reposada de su alma corres-
pondia el tono de su voz, una voz pastosa, densa, grave, con la
elocucién lenta de quien sabe bien lo que dice y es capaz de
escuchar sin impaciencia. Cuando, muchisimos afios después,
volvimos a encontrarnos de nuevo en México, me sorprendid
hallar intacto en aquella voz antigua el mismo acento original
de su tierra. Alas de tierra ha titulado su ultimo libro. ¥ pare-
ceria que una tierra morena con tornasoles de verde olivar fuese
consustancial con él ya desde el color mismo de su piel; tierra,
pero —eso si— animaba, alada, por la luminosidad extraordi-
naria de su mirada. Si después de media vida larga pasada en
México habia preservado él sin la menor contaminacion aquel
acento de campesino cordobés que, ya en el Madrid de antano,
la oyera yo con tanto agrado, no era sin embargo, como en otros
muchos casos de hombres que, temerosos de perder su identidad,
se obstinan en mantener tales o cuales caracteristicas externas
por un terco empefio de encerrarse en si mismos y hacerse im-
penetrables, pues la verdad; pocas personas habré conocido con
un espiritu méas abierto, con un corazén mas generoso, con un
sentido més profundamente liberal en la vida que Juan Rejano.

Su instalacion en el mundo era de una perfecta elegancia.
Habia en él la buena fe nacida de sentimientos muy puros que,
sin por eso ignorar la maldad, lo ponian por encima de cualquier
rencor de la amargura y el resentimiento, dotando a su caracter
de una afabilidad tal vez sazonada con un toquecito de ironia.
Esa que bien pudiéramos llamar inocencia inteligente le pro-
curaba el sosiego propio de las criaturas magnanimas, la tole-
rancia de la comprension, la reserva, la delicadeza, el pudor del
discreto.

Y de todo elo —es decir, de él, de Juan Rejano— nos habla,
tacitamente, la poesia que ha dejado escrita. Tacitamente ; quiza
s6lo quien lo haya conocido y tratado podra oir su mas secreto
mensaje, aunque todos disfruten de su belleza.
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MANUEL ANDUJAR

SOBRE JUAN REJANO, PROPUESTA DE ANTOLOGIAS

Algun dfa se publicard —;quién acreditara la paternidad?—
la holgada y aguzada crénica de la vida cultural, por su im-
pronta literaria tan caracterizadora, de Malaga, durante la dic-
tadura primorriverista. Capitulo de primer orden entre las varias
germinaciones y nuevas presencias que signarian un vigoroso,
incomparable movimiento, para desventura colectiva malogrado
y yugulado, de transformacion nacional.

Vuelve uno los ojos, envejecidos, a esa época de mocedad y le
parece, segin su avatar y punto de mira, que se produjo a traveés
de circulos concéntricos, todos ellos indicativos, dotados de ape-
llidos y nombres bautismales. Mas que la secuencia cronoldgica
revelan una coordenada que comprende la extraordinaria, tras-
cendente contribucién de LITORAL y el magisterio poético que
desprendidamente ejercieron Emilio Prados y Manuel Altola-
guirre —aun les debemos difusion, lugar y tributo—, se pro-
yecta, quiza salsa anecdética, en la magnanimidad de los Fer-
niandez Canivell, en la rebotica de Modesto Laza, incluye la
gestion bibliotecaria y de conferencias de la Sociedad Kconomica
de Amigos del Pais, irradia intelectuales rigores castellanos en
el austero cuarto de traductor (del aleman, para Revista de Oc-
cidente) de Miguel Gonzalez, cobra filosofico tono y hasta re-
gusto epicureo-metafisico en el aleatorio grupo, que las acritu-
des politicas y la guerra civil deformarian, para su infortunio,
integrado por Cayetano Loépez Trescastro, José Maria Bugella,
Domingo Fernandez Barreira, Luis Salazar. Alboreaban también,
en torno a la F.U.E., las asociaciones y entusiasmos estudianti-
les: junto a inolvidables compafieros, cuya nutrida mencion sus-
cita salobre melancolia de ausencias, interveniamos Luis Cuervo
y Jaén, los hermanos Aguilera, Ricardo y Miguel, y Donate, Ra-
fael y José, el que hoy evoca.. Aquellas calendas registran la
fundacién de la Asociacién Libre de Artistas, a la que pertene-
cieron el escultor Castillo, Jorge Ravassa y, de no fallarme la
memoria, Darfo Carmona. Curioso tridngulo de calles para es-
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cenas vy locales: Beatas, Madre de Dios, Granada. Y un etcétera,
elastico de anadidura, que invitamos a rellenar.

Propicio marco —en perspectiva, supo aunar ambicién de
universalidad, cierta frivola inocencia cosmopolita y la auten-
ticidad reivindicable de lo provinciano, su extraviada gracia—
para que en €l significara iman y acicate, de los apuntados
“circulos concéntricos”, un escritor como Juan Rejano, que aven-
tajaba discretamente en edad a los muy jovenes y era capaz de
ofrecer notas graficas, pintiparadas, de tipificacion, acerca de
firmas y personalidades ya pujantes en nuestras letras, de Es-
teban Salazar Chapela a César Arconada, de Antonio Espina a
Pepin Diaz Fernandez. Amén de la leccion de su propia destreza
y peculiar empeno expresivos.

Ideolégicamente afin a los doctores Rebolledo y Bolivar, al
inspector de Primera Ensenanza Luis Alaminos, al precoz ta-
lento de Adolfo Sanchez Vazquez, que después seria, exprimida
o superada la inclinacion lirica, destacado tedrico de la estética
a Marx remitida, del concertista de guitarra Nava, Juan Rejano
se distinguidé —rasgo cardinal, al que siempre permaneci6 fiel—
por conjugar, en su quehacer literario y en su conducta publica,
social, netos valores de estilo, teson creador, voluntad artistica
y discernires criticos con los imperativos de una doctrina que,
a la sazon, se adheria a la excepcional resonancia de la revolu-
cion rusa, a sus reverberaciones de utopia en marcha, de mistica
asunciéon y romadnticos zumos. Tales virtudes, ademas de su
sobria cordialidad, le conquistaron, en nuestros medios, presti-
gio, admiraciéon y respeto, se compartieran o no, integra o sec-
torialmente, su filiacidn e inserciones.

Fecundo resultaria espigar en sus articulos, versos y textos
enviados entonces a publicaciones madrilefias y en los estudios,
editoriales y comentarios que aparecieron en los diarios y revis-
tas de Malaga, en el transcurso de esa etapa.

Se aquilatarian ya —seleccion que, en su homenaje, nos atre-
vemos a proponer— la claridad y el esmero de una prosa, la
firmeza y liberalidad de los conceptos, la honda causalidad emo-
tiva de su imagineria, que pulsada a lo intimo puentes tendid
del paisaje terrenal al amor que de lo corpéreo arranca.
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Testimonios méas ligados a su encuadramiento se han comen-
zado a formular y esperamos lo pormenoricen, cual corresponde,
alrededor de la actividad de Juan Rejano en la imborrable ca-
dena de victorias y derrotas que la Republica afrontéo de 1936
a 1939. Su pluma acerté a infundir y reafirmar espiritu popular
con palabras cabales, que elevaban el idioma al origen de su
grandeza moral.

He aqui otro volumen antoldgico, pendiente. Y que los lec-
tores espanoles, de estos pagos, privados de noticia y versiones
enterizas, apreciaran especialmente.

Pero el sentir de Juan Rejano, su sino, el cumulo de miste-
riosos senderos en que el inmanente designio se intrinca y expan-
de, habrian de verificarse, a plenitud, al precio de una nostalgia
jamas cicatrizada, en el exilio.

Su destierro empieza a desplegarse al divisar —navegacion
del Sinaia— el puerto de Veracruz, cuando confeccionado quedo
el nimero de salutacion a México que emparejaba los perfiles,
medalla diriase, de Pedro Garfias y Juan Rejano (1).

Tras la magnifica aportacion de Romance, que Juan Rejano
encabezé y concerté y que generaron Antonio Sanchez Barbudo
y Lorenzo Varela, donde cimenté asimismo una estrecha coope-
racién con el excelente diagramador y pintor Miguel Prieto, de
que es clara muestra Ultramar, cabe sefialar la espléndida tarea
cumplida en El Nacional, de México, que determiné un provido
intercambio de pareceres, y de rasgos temperamentales, con
Fernando Benitez, narrador de garra, y el ensayista guatemal-
teco Luis Cardoza y Aragon.

A lo largo de maés de tres décadas —exceptuamos la tempo-
rada en que se encomend6 al ilustre cuentista michoacano Sal-
vador Calvillo Madrigal— Juan Rejano dedicé calificados es-

gk

(1) Acerca del boletin jornalero que en aquel buque se imprimi6, y que
estuvo a cargo del historiador Ramén Iglesia, de Varea, Castellanos, Barda-
sano, Tarragé y Andujar, doy comprimida razén en el capitulo sobre las re-
vistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica, redactado para la
obra colectiva, en prensa, El exilio de 1939,
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fuerzos al suplemento dominical, literario, de El Nacional. Tanto
en la estricta labor de una “revista semanal de cultura”, como
en las conexiones, individuales y ambientales, a tal finalidad
conducentes, Juan Rejano observ6 ejemplar equilibrio respecto
a las voces y tematica de la emigracion espafiola, intelectual, re-
publicana en sus plurales acepciones, y la mentalidad y expo-
nentes de las literaturas de Latinoamérica, particular e inme-
diatamente de la mexicana.

(Se abrié y cerrd, antes, mientras, el paréntesis del renaci-
miento, en adverso clima de altiplano, de un LITORAL que
cubrié asi noble rito de remembranza.)

Las hospitalidades y avenencias que Juan Rejano encarné
—y sélo es pertinente esborzarlas, hoy —representaron queren-
ciosa pleitesia a las letras hispanicas todas, un culto a la recu-
peracion de las Espanias. Y en consecuencia, o precedencia, la
condena ardiente de las tiranias que a sus pueblos oprimié v
desnaturalizo.

Sin embargo, implicaba igualmente, simultaneamente, el dia-
logo del poeta —cada manana, o amanecer, modulacién, serena
y severa, del soneto— con su verbo potencial, con la atmosfera,
lejana e imposible, del ensuefio donde lo femenino, e6smico, su-
blimado, ha de tornearse y las cadencias de la patria adquieren
su raigal textura, atormentada y gentil, de olivos-siglos. Tercera
sugerencia de antologia.

Para refrendarla basta acudir a su libro El jazmin y la llama,
pulsar la capitularidad del vocablo arboéreo, “brazos”, o estable-
cer la factible identificacion del reiterado término “trunco” con
su equivalencia vegetal y queja psiquica. O aprehender, cuando
la metafora se desdobla en pasién y norma, “que la noche nos
inventa”.

A manera de legado acusador, y al ritmo de su acento, Juan
Rejano se dolio y previo

Para sonarte, la muerte
siempre entre los dos, Espana.
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JACINTO LUIS GUERENA

AMISTAD LUMINOSA DE JUAN REJANO

ANOS Y CORRESPONDENCIA

Nos marcé el siglo con sus puas de esperanza y de amargu-
ra; nos fueron llevando los afios por meandros y vericuetos de
historia y de geografia. Tiempo juvenil que se reflejaba en
experiencias de literatura (las revistas, los poemas, las lecturas)
y que se detuvo brutalmente a causa de la contienda de 1936-39.
Loos vientos nos dispersaron, y los campos de concentracion ga-
los, con la tramontana de los Pirineos orientales, nos dejo huellas
imborrables. Nacié asi, se recalcé mejor dicho, lo que a todos
nos unia: el dolor. Una solidaridad de rabia con una razon que
analizaba hondas injusticias, sinsabores nunca merecidos. Y el
frio en la arena, junto a la sed que el agua salada del Mediterra-
neo no podia saciar, obligaban a los hombres de Espafia repu-
blicana a que dijeran, como ya habia dicho intensamente César
Vallejo, que se apartara de sus labios el caliz. Fue una etapa
impresionante. ;Cémo no iba a echar raices para siempre e!
amor del pais? ;Y cémo no iba a necesitarse el mantillo puro
de la sensibilidad? ;Qué mejor abono para afianzar otros hori-
zontes, nuevos tiempos esperandos? Logicamente, y por esas
causas, el correo del mundo llevaba correspondencia en sus idas
y venidas. Espafia y espafioles. Ademas, la voz insustituible e
insoslayable de la poesia. Y en Juan Rejano tueron maceran-
dose textos en esencialidad, tales como Fidelidad del sueno y
Alas de tierra, al igual que yo mismo fui escribiendo otros libros
de paralelo encaminamiento, y con los titulos de Poema del dolor
y de la sonrisa de Espafia y Memoria del corazon. La vida y la
realidad en una aventura exacta, humanisima, y muy al mar-
gen de cualquier espejismo. Afios y misivas, las que estuve
buscando para poder redactar estas notas de sincero homenaje
al poeta de Puente Genil, en la tierra cordobesa. Pero ha habi-
do en mi fluir de existencia muchos cambios, he recibido mu-
chos bandazos, v la mudanza aqui y alla, por multiples explica-
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ciones, ha motivado lo que ahora observo: que no sé dénde
andan mis papeles, mis cosas, y ni siquiera sé si ya las conservo.
. Por dénde andara el paquete de cartas de Juan Rejano? Cuan-
do Aurora de Albornoz me habl6 de un niimero monografico de
LITORAL sobre Rejano y me pidi6 colaboracién, en seguida
pensé en hablar de estas cartas y asi se lo dije. Quedamos en
que resultaria una tematica interesante, pese a que Rejano era
parco en sus epistolas. Pero... tan s6lo tengo en las manos un
par de ellas. Lo siento. Era la ocasién de subrayar la amistad
luminosa de Juan Rejano, su generosidad.

En la trabazén del tiempo, también recuerdo que intervino
José Luis Gallego, alla por el final de la década de los sesenta.
En la constante invitacién para colaborar en el suplemento li-
terario del diario mexicano El Nacional. Yo ya habia escrito alli,
y apenas me acordaba. Es lo que le permitié puntualizar a Re-
Jano que era realidad ya vieja. Y me decia, en carta con fecha
del 9 de octubre de 1969, refiriéndose a mis envios de textos:
“Querido Guerefia: Somos viejos amigos. ;No lo recuerdas ya?
Colaboraste en el suplemento cultural de El Nacional en su
primera etapa, cuando yo lo fundé y dirigi también”. Acto se-
guido, en confirmacién de su acogida de par en par abierta a la
literatura, afiadia: “Cémo no habrias de colaborar ahora? Man-
dame lo que quieras: poesia, narracién, ensayo. Todo serd bien
recibido, publicado y remunerado”. ;Cabe mas ampliacién de la
amistad certera y concreta? .Cabe mayor espontaneidad entre
componentes de la Espana peregrina?

Tan s6lo habia que extender las alas del corazén. Y termi-
naba asi: “Espero tus cosas. Un abrazo de tu viejo amigo.”

Y asi, hasta estos recientes meses, mandando yo colaboracio-
nes y publicindomelas Juan Rejano. El, de timonel, en el su-
plemento de ondulante bandera México en la cultura. Reco-
giendo las velas al amainar los vientos, y cartas escuetas en
intercambio de nostalgia y de esperanzas. Hasta la carta fir-
mada por Alberto Dallal, con fecha del 16 de marzo de este 1976,
diciéendome: “Estimado amigo Guerefia: Lo saludo en nombre
de Juan Rejano y le comunico que ahora lo sustituyo en la di-
reccion de Rewista Mexicana de Cultura, suplemento de El Na-
cional. Sus materiales son bienvenidos y serdn publicados poco
a poco”. Todo parecia encauzarse normalmente. La situacién en
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Espana ofrecia un cariz de ansiedad y de esperanza. Deseaba
Juan Rejano volver al pais, lo necesitaba. Habia solicitado el
pasaporte, se lo habian concedido, ya estaba todo preparado
para el regreso. Y otra carta del amigo Dallal, ya con fecha
del 7 de julio de este afio, que tardé en recibir por hallarme
de viaje en fase de vacaciones, me anunciaba la triste noticia,
tan inesperada, pues nunca le crei enfermo de veras a Rejano.
Se me decia: “Estimado amigo Guerena: Con profunda pena
debo informarle que nuestro mutuo amigo Juan Rejano fa-
1lecio el dia 4 de julio a causa de un deterioro en una interven-
cion quirirgica. Ademas de la profunda tristeza que ha dejado
en el medio cultural v artistico de México y Espana, el falle-
cimiento de Rejano, creo que resulta una obligacion valorar su
enorme obra”. Muchisima razén tiene Dallal, hay que subrayar
el relieve y el eco de lo realizado por el poeta de Puente Genil.
Es un deber hacerlo. Nos concierne a todos sus amigos. Juan
Rejano, epicentro de cultura espafiola en el exilio. Con digni-
dad, con valia, con nobleza. Yo mandé un poema con la emocion
del momento y su consiguiente endeblez constructiva, y tam-
bién un trabajo en prosa, ya mas asentado, que tituleé: “Juan
Rejano, homenaje a la poesia”.

TESTIMONIO DE SOLEDAD Y MUERTE

Por campifias del sur, soleadas y hasta achicharradas por el
calor profundo, como el propio cante, el Genil va sofiando entre
adelfas y olivares. Testimonio de la creatividad, lo mismo en
la Naturaleza que en la poesia. Con las banderas del poema,
alas desplegadas en su residencia terrestre y andaluza. La lirica
innovadora del pueblo andaluz. Desde Espafia hasta Nueva Ks-
pana, y México en sus alturas montanosas. Fueron remanandose
los impetus y cediendo el paso a la aforanza. Un hilo comuni-
cativo, v acaso autobiografidndose Rejano en las estrofas dedi-
cadas a otro poeta del sur, en Retrato de Pedro Garfias (1950, y
alli leen los ojos y la memoria:

torpe, renqueada la andadura, que fue airosa alguna vez como
la inconsciente juventud que no advierte su sangre;
aqui estd Pedro Garfias de Ecija, de Cabra, de Osuna;
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lucero galan de todas las tabernas enamoradas: arcdngel frecuen-
tador de los manantiales mds embriagantes: pontifice mudo
del cante jondo que de Triana a Jerez tiene su riguroso me-
ridiano;

México abria los brazos,

Yy el poeta desde el mar lanzé su canto a México...

Miradlo todavia penetrando noches, respirando auroras, la gar-
ganta juglar enronquecida de decir el metro armonioso de
su evangelio, |

de su poesia, abrevada en lo esencial hasta cuando briza las
cosas mds cercanas; dentro del tiempo, del intransferible tiem-

- po que le ha tocado apresar:
Aqui estd el poeta contra todos: contra él mismo.
iAqur —miradlo— esta el poeta!

Mirada lejana y anublada por la acuciante espera, el vivir con
sus clavos en la retina, la soledad dialogadora entre borrascas y
tormentas. ;Por qué meridiano del amor quedaba lo espafiol?
Juan Rejano sufria mientras sofiaba, le atenazaba (como a todos)
la nostalgia. Supo decirlo recatadamente:

Yo no sé por que serd.
El agua que lleva el rio
va diciendo soledad.

Resonancias en los barrancos de la memoria, la campina y los
aledanos de la ciudad. Un paisaje con ancla. Juan Rejano entre-
gado al quehacer poético y en presencia constante en revistas
de poesia, en Romance, en LITORAL, una voz de urgencia y de
fidelidad. Con la frente atareada en mil perspectivas, con pen-
samientos cuya ternura desbordaba siempre. La copla y el rio.
que sin saberse por qué, siempre cantan y fluye en su soledad.

Poesia de morada terrestre, espanola y andaluza por mas
senas. La tan insistentemente llamada y elogiada, la poesia en
su terruno, estancia del destierro y de la esperanza, el pasaporte
anunciador del contacto fisico con la patria chica y con Espaiia,
lo riguroso de la sinceridad. Juan Rejano hablaba asi, en el
sueno de realidades despiertas y militantes. Pero eso no excluia
sus apetencias y sus solidaridades. L.o que evoca del modo si-
guiente:
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N6 qitiero morir aqut, que aunque en la muerte
gozosa, rumorosa, de tenerte,

rosal oculto, dentro, vida llevo,

este sueno volver quiero al regazo

maternal de mi tierra y en abrazo

profundo hacerlo florecer de nuevo.

La sangre perdida, los afos esparcidos por la anchura geo-
grafica del mundo, y Espafa desecandose, lejos de la poesia
valiente y pregonera. En exilio la memoria con ansias de verdear
v de florecer. El canto humano y andaluz de Juan Rejano, una
obra que merece saludo y elogio y respeto. Estas lineas mias
no sirven de réquiem sino de modesta presentacién de esa obra,
melancélica y fecunda. A los afios de amistad me debo: y se-
fialo, agradecido, la luminosidad que emana de Juan Rejano.
Su amistad luminosa.
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JAVIER VILLAN

JUAN REJANO: LECCION DE HISTORIA"

Sucesos como las recientes muertes de Juan Rejano vy José
Herrera Petere concretan la idea aproximada de la magnitud
del desastre cultural —por no hablar de otros desastres— que
para Espafa supuso la derrota republicana del 39. Apenas sus
nombres han saltado a los teletipos nos hemos dado cuenta, mas
visiblemente, de la orfandad cultural en que nos hemos movi-
do; peor aun, de la hostilidad que cualquier tipo de cultura,
que no fuera la subcultura fascista tolerada o impuesta por el
poder, suscitaba. Porque muchos se han preguntado ante la no-
ticia ;quién era Juan Rejano? Y en este desconocimiento se
integran el hombre de la calle y el poeta, el estudiante y el
periodista. Su obra alejada de Espafia, de la Espafla geogra-
fica, de la presencia palpable de la patria, nunca de la Espafia
moral que Rejano llevaba en el corazén, estd ain por ser des-
cubierta. Ni un libro editado en Espafia, apenas alguna edicién
que los buenos samaritanos de la cultura, los que lograban
remover la losa de silencio y represién envolvente, prestaban a
hurtadillas a curiosos y criticos. Con la muerte de Rejano no
solamente nos hemos dado cuenta de que habia un gran poeta,
un poeta méas en el exilio como Alberti, Cernuda, Herrera Pe-
tere, Juan Ramoén, Machado, Marcos Ana, Salinas, sino que he-
mos constatado una mutilacién, la omnipotencia de un poder
vampirico, de una concepcion opresora de la cultura, de un
enorme silencio que nos ha llenado de huecos la cabeza, el co-
razon y las lagrimas. En la tragica desbandada que sucedié a
la liquidacion del ejército de la Republica, lo mejor de nuestras
letras emprendi6 el duro peregrinaje de los campos de concen-
tracion, del exilio y la lejania. La nostalgia, la afioranza tefida
de miedo fue devolviendo poco a poco, casi con discreccién y
tacto de culpables, algunos restos del desastre. L.os mas con-
tinuaron lejos, contando las horas, soportando los dias, elabo-
rando, como contrapartida, una escritura libre testimonial, aira-
da o dolorida. En su patria, el silencio y la proscripcion. Una
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densa oscuridad en torno a sus nombres, mientras estallaban
uria cosecha chisporroteante de juegos florales, una lirica me-
diocridad, una épica de salén subdesarrollado. El madrigal adu-
lador en todas las metaforas. La cultura como instrumento de
poder, vejada, degenerada a la mas infima expresion, puesto
que se la sigue llamando cultura, un amargo espejo de si misma,
servil y por lo tanto venal. Cuantos nombres desconocidos e 1g-
norados, cuantas lejanias sin explicacion posible. Rejano era
de éstos. Hace unos meses nos dijeron que se habia muerto
cuando preparaba el regreso. Y hubo que buscar en los archi-
vos, en las bibliotecas inutilmente. Juan Rejano, un tal poeta
lastrado su nombre como sus alas, como esas Alas de tierra, vo-
lumen que nos traia su presencia insuperable, su palabra insu-
perable, y que incluia en un alarde totalizador Fidelidad del
suefio, Libro de los homenajes, El genil y los olivos, El oscuro
limite, Cantar del vencido, El jazmin y la llama... Tan largo ca-
mino para un regreso imposible y sus versos a la par que su
muerte saltindose ya definitivamente a la torera la embestida
de la prohibicién, el desarme del olvido. Porque Juan Rejano
ha vuelto, ha regresado a caballo de sus palabras ardorosas,
sobre las alas de una voz a la que todos los silencios del mundo
no han logrado enmudecer. Esas Alas de tierra con que s€ no-
mina la casi totalidad de su poesia, contradicen su propio enun-
ciado y sobre la misma muerte y el destierro han levantado el
vuelo. La voz profética de Pablo Neruda, que en 1942 presa-
giaba acerca del poeta de Puente Genil, no ha sido eternamente
silenciada. Decia Neruda: “Cuando se rehagan las medallas
destruidas por la noche pestilente de estos tiempos, rota apenas
por las rayas valerosas de la batalla espanola y eslava, recoge-
remos entre cieno vy ceniza las lagrimas de esta poesia, su cola
de cristales...” Ya hemos recogido, entre mucho cieno y no poca
ceniza, estas calientes luminarias que se desprenden de la poesia
de Rejano. Un poco tarde para conocer un poeta, un poco tarde
para reconocer un hombre ; extranamientos, en suma, que nunca
debieran repetirse y que han fragmentado la Espana del pen-
samiento en multiples cataclismos disgregadores. Releo ahora
el Libro de los homenajes, esa pequefia historia que nunca lei-
mos en los libros de texto, ese arbol trepidante de muchos
corazones enlutados. Releo la torrentera ferviente de la sangre
de quienes he conocido y de aquellos a quienes silenciaron con

121

Ministerio de Cultura 2011



papel o con metralla, y siento como pasa por estas paginas
—quizas las de mas hondo aliento solidario, las de mas punzante
estremecimiento insobornable en la poética de Rejano— un alu-
vién indefenso de bocas maltratadas. El Libro de los homenajes,
un texto para aprender historia, literatura y rabia.

Dibujo de Picasso
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SIMON SANCHEZ MONTERO

JUAN REJANO, DIRIGENTE COMUNISTA

Para los amantes de la poesia —yo soy uno de ellos— Juan
Rejano es un gran poeta que, primero en Espafia y después
lejos de ella, pero llevandola siempre en el corazén y en el
cerebro, cantd en sus versos a la libertad, a 1 a solidaridad entre
los hombres, al amor, al futuro luminoso de la humanidad cuan-
do desaparezcan la opresiéon, la ignorancia y la miseria: a la
belleza y a la vida, en fin. Para mi, ademas de eso —de todo
eso—, Juan Rejano fue un camarada entrafiable, un companero
de lucha, un dirigente del P.C.E. Ya sé que no es posible sepa-
rar en la vida de un hombre los diversos aspectos de su perso-
nalidad o de su actividad creadora. Constituyen entre todos
ellos una unidad indisoluble: el hombre. Juan Rejano era tanto
un poeta comunista como un comunista poeta. Otros han ha-
blado, mucho mejor que yo pudiera hacerlo, de su poesia. Yo
hablaré de Juan Rejano como dirigente comunista.

Le conoci en septiembre de 1954, en Checoslovaquia. Los dos
fuimos alld como delegados al V Congreso del P.C.E. El pro-
cedia del lejano y entrafiable México, donde llevaba exiliado
largos afos y donde moriria muchos afios después, aun en el
exilio. Yo llegué procedente de Madrid —de aquel Madrid de
la lucha clandestina por la libertad— a través de un viaje tam-
bién clandestino y emocionante por Francia, Italia y Austria, en
el que utilizamos casi todos los medios de transportes: automo-
vil, tren, avién... y el mas viejo conocido por el hombre: a pie,
para atravesar las maravillosas montahas que separan y unen
a Italia v Austria. Otros camaradas llegaban desde Chile, Ar-
gentina, Uruguay, U.R.S.S., China, Norte de Africa... Era un en-
cuentro emocionante, quince afios después de finalizada la guerra
civil, que produjo la dispersién de muchos de los que partici-
paron en ella defendiendo la Reptiblica —la libertad y la digni-
dad—, casi por los cinco continentes.

En aquel V Congreso Juan Rejano y yo fuimos elegidos, por
primera vez, junto con otros camaradas, miembros del Comité
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Central del P.C.E. El volveria después del Congreso a México
y yo a Madrid, aunque por otro camino bien distinto, y con los
mismos medios de comunicacion: de Praga a Berlin y de alli,
atravesando toda Alemania a Bélgica, Francia y de nuevo a
Madrid.

Coincidi después con Juan Rejano en muchas reuniones del
Comité Central. En Checoslovaquia de nuevo —casi siempre en
Praga—; en Alemania Democratica —en un gran bosque al norte
de Berlin, una gran casa de campo al borde de un hermoso
lago—; otras veces, las mas, en distintos sitios de Francia, desde
los alrededores de Paris a Normandia, o cerca de Arras... y en
muchas conversaciones —era tan buen conversador como poeta—
fui conociendo aspectos, detalles, anécdotas de su vida de mili-
tante comunista y de poeta.

Era un enamorado de Praga. Después del V Congreso per-
manecio en la capital checa una breve temporada, invitado por
la asociacion de escritores checos. Conocia la capital al dedillo.
Le gustaba pasear en la noche por los viejos barrios de la ma-
ravillosa Praga, de aspecto todavia casi medieval: La Malas-
trana, el Puente de Carlos, la calle Jan Neruda, que sube hasta
el “Castillo” o fortaleza, donde estan el Palacio Nacional y la
Catedral de San Vietor, con la maravilla de la calle de los Al-
quimistas al lado; deambular por las estrechas y tortuosas ca-
lles, entrar en las pequehas y viejas librerias y tiendas donde
habia, entre muchas obras de artesania, una enorme variedad
de pipas de madera, talladas con primor en las largas veladas
invernales por anonimos artistas campesinos, que durante el dia
labraban la tierra; o en las viejas Kavarnas, de bajo techo sos-
tenido por gruesos pilares que formaban numerosos arcos, e
innumerables mesas siempre llenas de gente sentada en torno
a ellas ante el enorme bock de estupenda cerveza y las inevita-
bles salchichas. Alguna vez paseé con €l y otros camaradas, y
era una doble delicia: lo que veiamos y las explicaciones de
Juan, eruditas, admirativas, criticas, sarcasticas a veces... Asi vi-
sitamos la pequena iglesia y subimos al pulpito donde Jan Hus,
enemigo de Roma, fervoroso protestante y uno de los ereadores
del espiritu nacional checo, pronunciaba sus apasionados ser-
mones. ¥ el “Pozo Dorado”, una escondida cerveceria: habia
que entrar por una vieja casa medio derruida, pasar un labe-
rinto de pasillos y escaleras estrechas y empinadas y al final
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se desembocaba en la terraza desde la que se veia, sobre todo
al caer la tarde, una maravillosa perspectiva de la ciudad con
sus cien torres doradas por el sol del atardecer.

Juan Rejano ingres6 joven en el P.C.E. Fue, ademas de
poeta, periodista. Antes de la guerra publico una revista sema-
nal en Malaga, cuyo nombre lamento no recordar. Y €l escribia
casi todo: incluso la “crénica de Berlin” para lo que se docu-
mentaba a través de la prensa diaria. Durante la guerra fue
muy activo como redactor del Frente Rojo, organo central en-
tonces del P.C.E., primero en Valencia y después en Barcelona.
Es decir, estuvo siempre al lado, no solo politica sino fisica-
mente de la direccién del P.C.E. siendo un colaborador de ella.

Después de ser elegido miembro del Comité Central en el
V Congreso (y reelegido en otros posteriores hasta su muerte),
Juan realizé su actividad politica en la organizacion del Partido
en México. Aunque no dejé6 en ningin momento su actividad
poética y periodistica, de critica literaria, que constituia la parte
principal de su laborar. Pero no faltaba nunca a las reuniones
del Comité Central. Fueron afios dificiles e importantes en la
elaboracién de la nueva politica del P.C.E. Hubo la muerte de
Stalin, el XX Congreso del P.C.U.S. (Partido Comunista de la
Unién Soviética), la denuncia de los crimenes del stalinismo y
del culto a la personalidad, la politica de reconciliacion nacional
en Espafia, la democratizacion interna del P.C.E., los levanta-
mientos de Budapest y de Berlin, el conflicto chino-soviético...
Y finalmente la brutal intervencién de la U.R.S.S. en Checoslo-
vaquia para acabar con aquella prometedora “Primavera de
Praga”, la ciudad que Juan conocia tan bien...

No es facil comprender el significado de todos estos aconte-
cimientos ni la asimilacién de nuevas ideas, la adopcion de
nuevos rumbos que hicieron trizas los viejos esquemas queé
quedaban vacios de contenido en un mundo radicalmente dis-
tinto de aquel en que respondieron plenamente a la realidad
politico-social. No era facil en ningtin sitio. En México debia
ser mucho mas dificil. Pero Juan Rejano estuvo siempre al lado
del P.C.E. en su radical evolucién, comprendié las razones de
ella. Recuerdo su intervencién en un dramatico pleno del Co-
mité Central en septiembre de 1968, en el que se ratific6 la
condena que hiciera el Comité Ejecutivo a la intervencion so-
viética en Checoslovaquia al dia siguiente de producirse. “No
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pensaba intervenir —hablé Juan—, pues estoy de acuerdo con
la posicion adoptada por el Partido. Pero seria imperdonable
venir del “otro mundo”, hacer tan largo viaje, para no decir
siquiera unas palabras sobre asunto tan importante...”.

Si. Juan Rejano fue tanto un poeta comunista como un co-
munista poeta. Durante toda su vida, desde que, muy joven,
ingreso en el P.C.E. estuvo siempre a su lado, fue un dirigente
activo. Lucho por la libertad para Espafia y para el mundo y
murio lejos de la patria, sin ver ondear en ella la bandera de
la libertad.
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FRANCISCO GINER DE LOS RIOS

RECUERDOS DE JUAN REJANO
(CARTA ABIERTA A AURORA DE ALBORNOZ)

Aurora querida: tu insistencia —y la de José Maria Amado
por telefono— en lo de mi participacibn en el homenaje de
LITORAL a Juan Rejano me vence no una voluntad —tan
clara y decidida como es— que no me falta, sino la resistencia
a hacer algo “de circunstancias”, que no le va a mi sentimiento
y menos aun a mi amistad con Juan. “Si no puedes hacer nada,
daremos tu soneto de Elegias y poemas espafioles, pero no pue-
des faltar porque LITORAL, porque México, ete.” ;iTremendos
etcéteras! Y yo, preso de amor a Juan y a su memoria, pienso
que esta falta de tiempo para hacer lo que quisiera hacer, puedo
en parte remediarla contandote algunas cosas que me despierta
ademas en el recuerdo tu hermoso prélogo a La mirada del
hombre.

Pero antes quiero copiarte de todas maneras el soneto a que
Amado apela “en ultima instancia” para que no deje de estar
presente en el homenaje de LITORAL. En unas “explicaciones
no se si necesarias” que van al frente de aquel libro mio de 1966,
decia yo: “finalmente (con esos versos se cerraban todos, ahora
veo que significativamente), el soneto a Juan Rejano, que no
recuerdo cuando escribi al recibir alguno de sus libros, y que
él ni siquiera conoce, se rescata de mis papeles guardados con
un unico deseo: hacer llegar al poeta cordobés de nuestra Ma-
laga la fraternidad y el carifio invariables que le guarda su si-
lencioso y siempre amigo F.G.R.” y el tan mentado soneto es
el siguiente:

Hoy, ”sin salir de mi”, por tu poesia,
largo camino, Juan, he recorrido,

y mi angustia y mi fe han florecido,
hermana de la tuya mi agonia.
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Por el dolor, manana, la alegria

Yy ese amor que la tierra ha mantenido
con su lejano campo revivido

en el hondon del alma cada dia.

En tu intima muralla se liberta

y se desata sola la hermosura.

Hoy del silencio salgo, roto el nudo
que me ahogaba la voz. Y se despierta,
en honda comunion con tu amargura,
sobre tu verso el corazom desnudo.

El soneto no me gusta (y sé que a ti tampoco), pero se salva
en lo verdadero —en ese algo siempre “limpio”, adjetivo que
tu supiste encontrar entre los que consideras claves de mi poesia,
y que aqui no podia faltar— del sentimiento todo y en el ende-
casilabo final: “sobre tu verso el corazén desnudo” en que se
despertaba “en honda comunion con tu amargura” (la de Reja-
no y.. mia) uno de mis largos silencios.

Déjame ahora rescatar otras cosas. Entre ellas te habia nfre-
cido incluso un nuevo poema para Juan. Pero terminar del todo
esa elegia que comencé a escribir la misma noche que supe de
su muerte, no tendria sentido por forzar “literariamente” un
resorte que es sélo de la emocién. Ya vendra la voz de esa elegia
cuando Dios quiera, como todos decimos en Espafa, y sé que
Dios querrda porque Juan Rejano y su Espana nuestra estan
siempre alertas en mi corazén. En mi corazén desnudo sobre
su verso, sobre su vida y también sobre su muerte, que tanta
poesia y vida juntas nos ha dejado sembradas en un aire espanol
que le esperé —en que le esperamos— inutilmente. Lleg6 antes
alli “la tarde” en que esa viva muerte se anunciaba.

Conoei a Juan Rejano en México en 1939, recién llegados
los dos de nuestra Espafia, él en el barco que le traia directa-
mente desde Francia con Pedro Garfias y Daniel Tapia; yo
desde una breve escala en Nueva York, en un autobus para los
refugiados de la Junta de Cultura Espanola —Pepe Bergamin
y Josep Carner a la cabeza— y en que comparti los cuartos del
camino con Emilio Prados y el mexicano Juan de la Cabada,
voluntario de las brigadas internacionales, que aprendid a pro-
nunciar la ce para luchar hasta el final en Cataluna. El en-
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cuentro —lo estoy viendo— fue en el bar del Centro Republi-
cano Espanol, instalado en la calle de Balderas, en el edificio
del Consulado General de Espana, que habia llevado hasta pocos
dias antes don Agustin Millares Carlo, y que presidia —el Cen-
tro— don Enrique Diez-Canedo. La amistad fue inmediata, por-
que Pedro Garfias —vecino de Maria Luisa y mio en unos de-
partamentos atras del fronton México (Plaza de la Revolucion)
y al lado de Ledn Felipe y su Bertuca nos hizo encontrarnos
frecuentemente de tertulia, y porque con Emilio Prados —que
vivia en otros departamentos de la calle cercana de Ignacio
Mariscal llenos de refugiados, y entre los cuales estaba el propio
Juan— “coincidimos” en seguida, menos de tertulia, pero si en
conversaciones y lecturas hasta la madrugada, desmananan-
donos en la poesia que nos reunia a los tres.

Veo muy pronto a Rejano en la redaccion de Romance, la
espléndida revista que dirigié no sélo como “mayor de edad”
que Petere, Barbudo, Varela, Sanchez Vazquez y el pintor-tipo-
grafo Miguel Prieto, sino por ser el gran periodista que siempre
fue. (jCuantas veces —y la primera fue en Romance— recuerdo
a Juan, en mangas de camisa, descorbatada la corbata, los dien-
tes de su sonrisa todavia mas blancos sobre la piel aceitunada,
casi moruna, o con el ceno cerrado, con unos 0jos que podian ser
muy duros de repente, en su oficina de El Nacional, disponiendo
la tirada del suplemento de los domingos, quitando algin dibujo
malo a un buen poema, o dejando como ilustraciéon de otro texto
este otro dibujo bueno para el mal poema eliminado. No sé,
Aurora, si en tu encuentro con Juan en México en 1974, cuando
el homenaje a Leon Felipe, tuviste ocasion de verle en el pe-
riodico. Para mi es una de las imagenes mas hermosas suyas,
porque el enorme pragmatismo de su actitud entre la redaccion
y las prensas que cantaban alld abajo, no podia ocultar la vi-
bracion de su poesia, hacia en definitiva poético el oficio. Y que
es poeéetico lo sabemos a fondo unos cuantos de aquel grupo
inolvidable.)

Aquella época de Romance fue decisiva en nuestra amistad.
Con el estimulo de Juan —siempre generoso— el poetilla que
yo era entonces publico en México algunas cosas que no vienen -
al caso, aunque tu tengas tendencia a la bibliografia. Lo que
importa contarte es algo bien distintc. Giménez Siles —testa-
ferro de la empresa EDIAPSA— despidi6é a los jévenes poetas.y.
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escritores espanoles de Romance, porque el exito de la revista
le apetecia ya para dirigirla a su socio Martin Luis Guzman, el
escritor mexicano, antiguo amigo de Manuel Azana en los tiem-
pos que llegd a dirigir El Sol de Madrid. Y por teléfono Martin
LLuis me ofrecié a mi la secretaria de la revista, porque yo era
un poeta joven importante, y por fortuna no era verdad. Lo que
a él le importaba era el apellido Giner y el ser yerno de don En-
rique Diez-Canedo. Se llevd ese dia —no tan sorpresivamente—
una doble sorpresa: la negativa de don Enrique a seguir siendo
miembro del Consejo de Redaccion de Romance, y la mia —quiso
rendirme con ofrecimientos muy jugosos y tentadores para mi
triste situaciéon de entonces— que terminé con colgarle el telée-
fono después de soltarle un rotundo: “No acepto, Martin Luis,
y no insista mas, yo no soy un esquirol”. Kl incidente, aunque
qued6 en casa y nada comentamos, llegd a los amigos y Juan
vino a buscarme a La Casa de Espana para decirme algo emo-
cionante —que reiterdé por otras vias Pepe Moreno Villa—:
“Francisco, de raiz te viene”. (Y es curioso, Aurora, que ahora
me resuene ese Francisco, que Juan, con muy pocas gentes mas,
me mantuvo siempre en lugar del Paco de las cantinas, imoren-
tas y bibliotecas de América Latina.)

Estaba ya sellada una fidelidad mutua, en que los dos sa-
biamos el juego “politico” que jugabamos —yo siempre respeté
el de Juan precisamente porque sabia lo que algunas (varias
y muy significativas veces) le costd6 mantener su propia fideli-
dad de militante—, y en que la amistad era inconmovible porque
la lealtad personal lo era. (Si me permites otro paréntesis, te
diré, Aurora, algo que tu sabes ya desde otro angulo: Juan
Rejano fue un comunista de excepcion, de los que hubieran
hecho posible, de ser gran dirigente, un dialogo espanol. Lo
impidio entonces la rigidez del Partido. Y no te sonrias irénica-
mente —aunque siempre me gusta que te sonrias conmigo sea
como sea— si te digo que Juan hubiera seguido el didlogo poli-
tico con FUES como yo —y por supuesto con muchas mas gentes
republicanas— desde una posicién espanola y revolucionaria
que no tiene nada que ver con esta especie de religioso euro-
comunismo que tanto nos apesta a los stalinistas y antiestali-
nistas de entonces. En el fondo —y seria importante analizarlo
politicamente, y de ello estaré ausente porque me basta con
apuntarlo y mi viejo carnet de la FUE ya no sirva al parecer
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en Espana para nada “politico”— lo que pasa es que lo que se
siente en la misma raiz del ser —y Juan lo llamé fidelidad del
sueno y era sueno fiel, en definitiva, fidelidad o suefno, o las
dos cosas— es precisamente lo que nos viene de la raiz misma.
Y entonces quiza no nos hicieron falta en aquellos dias consensos
ni referendos, y los pactos posibles —sin el monte de la Moncloa
sagrado para mi por los arboles nuevos de aquella hora, des-
truidos de la guerra y burocraticamente verdes de estos dias—
hubieran sido otros. Pero esto nos llevaria muy lejos.)

Fijate, Aurora, que me he saltado hasta reflexiones (?) de
las horas recientes desde el principio de los cuarenta con Ro-
mance y sus implicaciones. Y se me ha acabado quiza el espacio
que José Maria me concede por teléfono. Procuraré sustituir los
comentarios por casi telegraficos recuerdos y noticias. Amistad
de los dos —ya apuntada antes— con Emilio Prados y José Mo-
reno Villa sobre todo. Pintura de Souto. Héctor Pérez Martinez,
el gran mexicano, siempre y desde el principio. (Campeche para
Juan y para mi, al final, en los Laureles de Oaxaca, al borde
de una muerte que los dos lloramos juntos.) La revista LITORAL
en México, cuyo proceso de creacion ya he contado en otras
partes, y que nos lleva a los dos a formar el grupo de los cinco
con Moreno Villa, Prados y Altolaguirre. {Cémo revivo ahora
la sonrisa de Juan con la poesia verdadera! Era la poesia sin
mas adjetivos, sin esos adjetivos que Juan jamas pone en la
suya —totalmente verdadera en lo de todos y con lo suyo en
cada uno— y la gozaba al lado de companeros también verda-
deros, “sin condiciones”. ({Qué hermosa cierta pelea —que te
contaré, pero que te molestaria, y a mi también, en esta carta
abierta— en favor de quien no puedes ni imaginarte!)

No quiero que el LITORAL mexicano y sus evocaciones
—que se harian interminables— me dispersen del proposito te-
legrafico anterior aunque sé que no podré cumplirlo. Vamos casi
con nombres solo y fechas. 1943. Fidelidad del sueno y mi ar-
ticulo sobre la poesia espanola en Cuadernos Americanos —tan
injusto en otras cosas visto ahora— en que pido el premio na-
cional de literatura, desierto aquel afio en Espana, para ese libro
que se publicaba en Didlogos (buen nombre ya en aquella época)
en la Espana de México.

Y antes y después y siempre (todas las fechas de los buenos
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encuentros), Juan cantando lo suyo jondoy también —riyen-
dose, como diria tu Juan Ramén— lo flamenco y lo de toda
Espafia, que se le salia por los poros, tierna y viva la luz en los
ojos oscuros, en ésta y la otra cantina con muchas gentes (icomo
lo miraba Pedro Garfias! ;Y cémo lo miraba Juan a él, cuando
Pedro recitaba su nuevo poema todavia no escrito!), en ésta y
la otra casa de los amigos. (En la mia —1945— con Fernando
de los Rios, intercambiando Ronda y Cérdoba y una emocio-
nante, triste y alegre ternura andaluza, y después —1950— con
Jorge Guillén, encantado por San Angel de la voz de Juan y
divertidamente escandalizado —iy cOmo se reia Juan!— ante
cierta dolce vita con que Manolo Altolaguirre y su Maria Luisa
tropicalizaron el ambiente aquella tardinoche.)

Y los toros también siempre. Qué alegria encontrarnos en
aquel bar cercano a la plaza México, en la cerveza previa con
Ali' Chumacero v Andrés Henestrosa; en el tendido arriba o
abajo, més o menos cerca del caliente bramido; en los elotes
que ardian de chile a la salida, pero, sobre todo (1945), despueés
de la apoteosis en la plaza y de aquel aire espanol tan sene-
quista con que Manolete nos atraveso —pulmonia total— el
pecho desde el mismo momento de hacer el paseillo, la amistad
de Rejano con el gran torero (jven, Francisco, es un monstruo
maravilloso!). Yo perdi la continuacién de ese episodio, porque
mi marcha a Francia con el gobierno republicano en el destierro
me separé del “México de Manolete” y no volvi a verle torear.
Pero nunca olvidaré la vez que estuve con Juan y otros amigos
conversando con él, ni la impresiéon que a Juan le hizo aquella
amistad de la que siempre hablaba.

He vuelto a perderme —dirds que es algo inevitable en mi—
en evocaciones, v si sigo con los nombres y las fechas me pasara
lo mismo y volveria a encontrarme con Juan y este y el otro
amigo en redacciones y bares, canciones y toros, que no eran
ni Ja vida de Rejano ni la mia (jay! tampoco. Lo que importa
de Juan entre nosotros dos (y creo que vale para todos) es el
amor. Todo lo que le mantuvo en su sitio como Rejano —jy qué
gran amor y qué ética mas profunda, también por amorosa, lo
sostuvo en él!— no pudo apartarle como Juan, y quiza tampoco
habia por qué (aunque yo creo que si lo habia y lo hubo en
ocasiones), de sus raices mas hondas y del amor mas alto.
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“De nino, en aquel patio, de obstinada blancura,
aprendi a conversar con los jazmines,

con el agua y la luz. Tuve con ello

para andar por el mundo. ;No es bastante?...”

Esos versos de La tarde me han llegado muy hondo ahora,
como antes Los olivos y el Genil —yo le proponia ese “orden
cordobés™ para el libro que hicimos en LITORAL—, y tanta
otra sierra y mar perdidos, y también los encontrados, que estan
siempre presentes en su memoria mas viva. (Esa luz de Ma-
laga que yo he besado en Nerja recién vuelto a Espafia en nom-
bre de Pepe y Emilio y de Manolo, y en que yo esperaba a Juan
cuando todos —;te acuerdas, Aurora?— lo estdbamos espe-
rando.)

Y el amor mas alto, ese amor siempre guardado —con aque-
llas otras raices— se prolonga, se marcha, se perpetiia en otra
luz, en otro ser maravilloso que Juan encuentra y pierde entre
el jazmin y la llama. Cémo recuerdo y quiero ahora a Luisa
Carnés, por ella misma, tan hermosa, tan triste y alegremente
llena de misterio, tan lejana y tan préxima en la expresién (el
retrato de Souto, o el de Prieto, o los dos), y tan tierna y cordial
en la mano amiga, en la comunién del destierro que habra que
buscar con tantas otras cosas —suyas v de Juan— en su olvi-
dada pero estupenda escritura.

Siempre que hablo contigo, Aurora —y me parece estar ha-
blando quizd demasiado largo— me pierdo en muchas cosas,
para mi hermosamente porque te quiero y te encuentro en ellas.
Y el amor de Juan —el siempre enamorado— nos ha reunido
a los dos en su amistad ya nuestra. Por eso estas palabras para
su homenaje te las he dirigido a ti. Creo muy de verdad que
tu encuentro con Rejano en México ha sido providencial para
su poesia. Sofiando con su vuelta, esperandola ya en 1974 cuan-
do os visteis, y a lo largo de la amistad que mantuvo contigo
hasta su muerte, se produce la hermosura de que un poeta deje
su obra a otro —y ademas a un poeta como td, con tus otras
facultades de investigacion y de critica— para que su libro le
ponga “en contacto con el publico espafiol, esto es, con mi pue-
blo, de quien he vivido forzosamente separado casi cuarenta
anos. La reanudacion de este didlogo directo me llena de ale-
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gria y de emocion”. En estas palabras “al lector” vive todavia,
cuando las eseribié Juan, la esperanza de su regreso, y sin em-
bargo jcomo suenan ya a testamento!

Con esta tremenda incomunicacion de Meéxico, con ese si-
lencio de los amigos y entre ellos, con pena verdadera, incluyo
al propio Juan en 1975 cuando le publicé mi Universidad Na-
cional Auténoma aquel libro que no me envié nunca, no he
visto todavia Alas de tierra, titulo muy suyo, pero que no sus-
tituye —quiza tampoco La mirada del hombre— el de Fidelidad
del sueno, su primer libro, titulo que es para mi decisivo. No
sé si alli la tremenda Segunda elegia espanola de la Memoria en
llamas estaba ya dedicada a mi. Como se lo hubiera querido
agradecer a Juan! ;Y como le agradezco ahora —no me aver-
glienza decirte que se me han saltado las lagrimas al leerlo y
tu sabes que no es vanidad, sino limpia, total emocion— verlo
en esta edicion definitiva!

... La soledad tan densa de esta sangre
iqué mundos tiernos, qué armonia enciende
por el desnudo filo de su espada!

Va como en duros cedros esculpida,
tallada en cuerpos jovenes que saltan
sobre espasmos de plomo y negra cera,
Yy nt su mismo instinto la detiene:

corre, canta, triunfa sobre el tiempo

y a su paz interior volver desea.

iQué palido cendal de 1ultimo frio

sobre culpables frentes va tendiendo!
iQué conquista de fe brinda a la muerte!
Esta sangre no cabe ya en el mundo...

Ese poema, Aurora, fue el que mas me lleno de toda su
poesia en aquel momento y se lo dije alguna vez que €l me
mostro su emocion por el poema “A los muertos de Espana” de
mi Julio de amor y muerte, diciéendome que venian del mismo
espiritu, de aquella misma sangre —la que ya no cabia en el
mundo—, junto a la cual nos habiamos templado y nos habia-
mos hecho como poetas y como hombres. Perdona que termine
esta carta con algo tan personal. Pero tu, dichosamente joven
todavia para entender a fondo aquellos lances, sé que sentiras
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conmigo lo que significa que en el libro final de uno de mis
verdaderos hermanos mayores, el poema mas importante para
un joven poeta espanol llegado a México desde Teruel y el
Ebro, sea “para €1” en una Espana recobrada en su luz y en sus
piedras, pero en la que falta la persona, la extraordinaria per-
sona, que era Juan Rejano. ;Y ves, Aurora, como vuelve sobre
su verso —y en ese verso de la sangre que no cabe en el mun-
do— mi corazon desnudo?

Que Juan lo reciba en el abrazo emocionado de su recuerdo
que te envia en LITORAL la calamidad de tu amigo.
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MARIA TERESA HERNANDEZ

ESBOZO DE UN POEMA ESPERANZADO:
FIDELIDAD DEL SUENO

; Hasta donde vida y obra en un poeta? ;Donde esta el um-
bral entre resucitar en la agonia de cada poema y la conciencia

- del escritor que comprende que persigue su propio dolor, su
soledad?...

;Cuando los poemas de Rejano son la vida del recuerdo, de
la esperanza, la ilusion o la realidad?...

Controvertido el destino lirico —como la vida misma— del
poeta: entre dos aguas siempre, entre dos tierras, ante dos
cielos expectantes, detrds del mundo. Por eso se dirda (“;La
tierra, los hombres? El cielo, el cielo... Por el suele venir siem-
pre la luz”) y desdecirad (“No, la tierra no es un concepto vacio
para el que la ha perdido”. “La tierra manda. Somos sus escla-
vos’’) eternamente.

Fidelidad del sueno aparece a los cuarenta anos de vida de
Juan Rejano. En momentos de crisis individual y de cambio de
rumbo geografico e histérico para los del 27. Momentos de
ansiedad y pasion incontenidas. Reducido a la condicion de rai-
ces arrancadas. Lejos. Sin tierra ni historia.

Pero el hombre no es hombre hasta que tiene pasado, hasta
que alcanza la vide del recuerdo y tiene memoria de algo propio.
De ahi el enronquecido grito de las distintas series del libro.

; Poesia elegiaca?: es la elegia del tiempo que nunca volverd,
de los lugares entranables perdidos acaso para siempre. Es la
elegia eterna del hombre, unas veces expresada con signos, otras
con un llanto interior que nadie oye...

Llanto. De ausencia fisica del hombre desterrado. Llanto del
alma, distancia interior crispadamente desgarrada. Y ausencia,
el gran sentimiento de Garcilaso y Rejano: para el héroe rena-
centista distancia de la amada, pero no distinta de la distancia
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de la patria en Juan Rejano, fervoroso cultivador de una sim-
biosis mitica mujer/patria.

El libro es una evocacion, un vuelo. Un puente interminable.
Sobre sombras queridas. Sobre breves rendijas de esperanza que
mudan espejismos. Y el tiempo ;es en verdad un piadoso aliado
del poeta? ;Podra recuperar desde la hermosa luz del recuerdo
en sus pupilas la amada planta —planta firme— de su tierra?...

A traves de tres claves —cuerpo, amor y sueno— concibe
Rejano su mundo de accion poético, encauza su tension —su
doble juego razén/subconsciente— en Fidelidad del suefno, como
un medio constante de supervivencia. Agonia metafisica como
la que anega la “Oda a un nino dormido en el tiempo”:

Cuando yo todavia por la noche ignorado
vivia sin presencia, ni techo, ni memoria
cuando ni presentido, ni bronco, ni sediento
solo para la cifra del destino existia,

(p. 81)

encendido grito de todos los poetas generacionales, como el de
Alberti en Tres recuerdos del cielo y el de Lorca —la mayor
frustracion de nuestra lirica moderna—, que obtuvo la clave
genial que diera forma a la conciencia de aquellos poetas sobre
el tortuoso destino del hombre en los estremecidos versos de
Aquellos 0jos mios de mil novecientos diez.

Angustia existencial que impulsa al poeta a intentar el es-
fuerzo de ganar la luz desde las sombras. Y desde dentro de
ellas protagoniza, vivifica y asume todas las connotaciones po-
sibles del amor y del mundo para Fidelidad del sueno.

Como Aleixandre y Prados, Rejano trascendentaliza su uni-
verso poetico mediante el amor. Los tres constataran, ante la
evidencia de la muerte como aniquilacion y del mundo como
esperanza renacida, otra peor y mas inaccesible muerte: la de
la incomunicabilidad del hombre para el hombre, para la amada,
para el mundo.

De este modo un tema, el del cuerpo, funciona en los poemas
del libro con tres facetas: como simbolo de la destruccion del
mundo lo encontramos en el poema ‘‘Atardecer’:
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y saber despojarse

de la huella del cuerpo,
Yy quedar en la tierra
solamente la sed.

La sed nunca apagada.

(p. 111)

O en “Canto de anunciacion”, trasposicién del tema del cuerpo
deshabitado albertiano:

En la noche me llaman los sollozos

de las sombras que el cuerpo abandonaron.
(p. 130)

Como imagen agonica de la muerte y el tiempo, inexorables:
en el poema “Sin tierra” aparece el poeta como una espiga docil
zarandeada por la amargura del destierro y el recuerdo de su
tierra —aun caliente a sus ojos y a sus manos— que ‘“‘en carcel
de recuerdos. / hacia el recuerdo gira”. A modo de turbion

(..) el tiempo golpea

con fuerza en sus costados,
penetra sus insomnios,

se finge nuevo espacio;
golpea, llama, rompe

las paredes del cuerpo,
creyendo hallar recintos
por el olvido abiertos,

y encuentra un ancho rio,
que de la mar retorna,
con una verde llama

sobre las aguas rojas.
(pp. 113-114)

Y como causa de la inaccesibilidad del hombre al amor y al
conocimiento del mundo. Toda la serie de Sonetos del sueno
—como el V, que se inicia con los versos “Abrir el cuerpo al
mundo cada dia / es notar la presencia de un veneno / que en
el fondo se queda como el cieno / en la planta del agua”— plan-
tea la disyuntiva de Rejano entre aceptar la evidencia de la
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derrota, volviendo la espalda al desolado mundo que contem-
plan sus ojos y sumergiéndose en el escepticismo y la amargura
que adoptaron muchos poetas en estos afios —Cernuda, en algu-
na medida, Prados— o dar —como Aleixandre— la batalla de-
jando un hueco a la esperanza:

(Se ha de vivir, se ha de morir cerrando
esta inaudita caja al mundo cuando
del mundo vive y por su bien se altera?

O es nmecesario darse a la aventura
en cada instante? (...)
(p. 158)

Pero incertidumbre y soledad se desatan en el poeta Rejano
de inmediato en angustiosos razonamientos, victima eterna
—como Prados— de una lucha intensisima entre su sentimenta-
lidad y su razon:

Ya no se si es en mi, si donde estoy
dejo una huella o si una huella soy
de lo que he sido ayer y en suenos sigo,

insensible a mi ser, unicamente

cuerpo de la memoria, cuerpo ausente,

que vive junto a mi, mas no conmigo.
(p. 159)

También el tema del amor se plantea en Fidelidad del suefio
mediante una triple metamorfosis: como probable medio de
acceso del poeta al universo, como representacion de la natura-
leza, ya que Rejano —igual que Machado o Aleixandre— en-
cuentra su intimidad poeéetica a medio camino entre el hombre
y la naturaleza en proceso de destruccion. Por eso sus poemas
ofrecen multitud de connotaciones como estas:

Oye este corazon donde se mece
la espuma de tu cuello entretejido
con guirnaldas de nmiebla y el latido
de la rama que nace Yy no perece,
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Oye este corazon, oye esta hoguera
que derramando furias y esperanzas
enlazada a tu cuerpo desespera.

(p. 28)

En el tema del agua, ganado como trasposicién a la naturaleza,
volcara Rejano —andaluz del interior— su sentimentalidad liri-
ca. Como en Lorca, el rio se afirma como el elemento mas poeé-
tico y sugerente de la naturaleza en sus primeros poemas. Pero
con el exilio llega el mar a sus versos. Un mar inmenso —deses-
perada y hondamente inmenso—, con dos orillas: la que €l no
alcanza nunca a contemplar y la que a sus pies contempla con
asombro la enfurecida ira de las primeras ausencias y la man-
sedumbre resignada y triste que va apoderandose de €l con los
afios. Por eso el poema ‘“Mar intimo” es una simbiosis —plaga-
da de connotaciones oniricas y de resonancias de Aleixandre,
como la poderosa imagen del “Mar como el hueco de una
mano”’— de la amada y el mar, a través de la cual enfatiza
Rejano su mal de ausencia, convirtiéndolo asi en uno de los de
mayor intensidad lirica del libro:

La palma de mi mano
te contiene; te siento
latir igual que un pajaro
oprimido
(p. 122)

se podria suponer que el poeta contempla una fotografia, por-
que en un momento se desata en recuerdos: “Desde la tierra
grave, / en que el olivo suefia, / llegué a tu orilla un dia / dulce
de primavera (..) volvi a sentir el fuego / virginal. En mis
sienes / sonaron nuevos pasos, / brotaron hojas verdes. / Y
junto a ti el milagro / de prolongar mi sangre / nacio como en
un dulce / viento sobre rosales”. De estas evocaciones intimas
se sigue la desolacion de la distancia amorosa:

Estas lejos, ahora

estas lejos, y siento
tu amargura infinita
horadar mi silencio.
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Pero de pronto, en un-proceso de violencia y tension surreal, se
interfiere la imagen del mar con total autonomia y buscada sin
duda por Rejano como medio de evasion de la tragedia: “Te
contiene la palma / de mi mano. Tan hondo / tan inmenso, po-
dria / disiparte en un soplo, / porque, fanal del sueno, / de mi
amor y mis frutos, / eres, mar, una lagrima / sola, en medio
del mundo”. £15

- _Frecuentisima es en Rejano la identificacion de la amada y
la patria, con una intencionalidad poética sélo comparable a la
comunion cuerpo / amante que se opera en el Prados de Cuerpo
perseguido. El soneto:

- _Estoy bajo tu piel, fuerza del mundo,
Bl 3 fuera de mi razém y mis sentidos,
pausa abierta en un viento sin sonidos
~con que mi propia libertad circundo.

(p- 29)

O .la . ‘‘Priniera elegia espanola’”, donde resurge pujante la ima-
gen de la consumacién del amor en la amada / patria:

Sobre la arena errante de mi cue:rpa
tu cuerpo se desgrana -
con reflejos 'de .azujfre y dum aceite.

(p. 43)

P

(RDf
y que como continua oscilacion abstracta busca insertar la rea-
lidad de la patria en el marco de la memoria de la amada, en
un proceso deliberado de distanciamiento, y en una sintesis de
paisaje y sentimiento como la que llevara a cabo impecable-
mente Aleixandre en La destruccion o el amor: |

;No he de volver a verte? Mi esperanza

. ....¢no ha de cuajar sobre tu piel?

(..) Pero puedo sentirte, acariciarte,
medir mi sombra con tu cuerpo amado,
penetrar en tu sangre 'y recobrarte.
Me basta esta pasién que me has dejado
y el amargo delirip de evocarte.

L R i (p. 161)
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Un ultimo rasgo considerable en Fidelidad del sueno es el
onirismo, originado en la poética del sueno surreal y solida-
mente afianzado en los planteamientos estéticos de las obras
calificadas como surrealistas de Alberti y Aleixandre. El sueno,
como forma de huida de las sombras y salto hacia la luz, es una
téenica surreal anticipada para los poetas del 27 por Bécquer.
Alberti con su homenaje en Sobre los angeles recupero para la.
lirica moderna espafnola uno de sus mas brillantes acordes. Y

Rejano no puede excluirse de este entusiasmado eco de la ge-
neracion:

Quiero a veces huir, huir adonde
la memoria esta exhausta
y sélo es un acorde suspendido
(...) huir adonde el hombre anida con el sueno
mas alld del espejo en que se abrasa,
mas alla de la duda,
mas alla, mds alla, de la esperanza.

(p. 44)

LLa busqueda de la luz libertadora de la patria desde el amor
y el suefio se opera en poemas como “La sed”:

Te busco en estas nubes que me ignoran.
Te sigo por el légamo del aire,
por las dormidas misicas que anidan
en la piel olvidada del recuerdo

(...) Mas la luz que ya irradias, por el sueno
se hace sangre y hoguera de delirio.

(p. 91)

Qi la evasion de la realidad historica —y aun fisica— de los
del 27, combinando materia y suefio y asimilando todo el peso
de la tradicién clasica —Quevedo, Calderon— origina una pe-
culiar surrealidad peninsular, Fidelidad del sueno no escapa a
esa corriente. La serie Sonetos del sueno se abre con un interro-
gante —“;Cerrar los ojos es morir?”— que Rejano resuelve asi
en el primer soneto:
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(...) Yo advierto
que hay un mundo dormido, irrelevado,
que no se alcanza a contemplar despierto.

(...) Solo al sonar se vive, despertando.
(p. 159)

y en el soneto II

El sueno de mi vida ya no es mio,

ni esta en mis manos detener su aliento;
sujeto vivo a él y, a veces, siento

que baja por mis venas como un rio.

(p. 156)

O en el VI, en que la evasion de la muerte por el suefio implica
también la aceptacion de la misma:

Por el suenio logré alejar su hora
Yy por el sueno traspondré su aurora,
como un aroma que conduce el viento.

(p. 160)

El sueno, como material encaminado a la progresiva conse-
cucion de un subjetivismo e intimismo de caricter simbolista,
se ve sugerido en el dltimo poema del libro, cuando el poeta
parece invocar a Machado y Aleixandre, maestros indiscutibles
de Fidelidad del sueno:

St aquella voz del agua en la ribera
de los alamos blancos, si aquel rio
conmigo vive siempre, ;por qué ansio
volverlo a oir? Habra la primavera

cubierto ya la orilla y la pradera

con lenguas de esmeralda y de rocio
Y aqui estamos tu y yo, corazon mio,
como naves sin mar que el mar espera.

No quiero aqui morir, que aunque en la muerte
gozosa, rumorosa, de tenerte,
rosal oculto, dentro, vida llevo,
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este suenio volver quiero al regazo
maternal de mi tierra y en abrazo
profundo hacerlo florecer de nuevo.

(p- 161)

Si, también hay en Rejano esa patética indolencia de poeta
arabigo-andaluz. Melancolia producida por el cansancio dolo-
roso de la soledad y el destierro, por la sensacién de abandono,
por la nostalgia de algo que nunca —teniéndolo— se ha poseido
bastante: tierra, hijos, hermanos. Y efectivamente, toda su vida
y obra posterior serdn testimonio de esa lealtad a la tierra
madre (*).

(*) Las frases en cursiva son del propio Rejano. Se han tomado de los
articulos periodisticos “Meditacién ante un plano”, “Patria y tierra”, “Mutacion
de cuernos”, aparecidos en El Nacional de Méjico desde 1944, y del “Esquema
de un prélogo” a un libro de poemas de Juan Cervera, consultado en los pa-
peles manuscritos o mecanografiados del autor. Las paginas que se citan corres-
ponden a la primera edicién de Fidelidad del suenio, Ediciones Dialogo, Méxi-
co, 1943,
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JOSE LUIS CANO

LA POESIA DE JUAN REJANO (1)

Yo pienso que si este homenaje a Juan Rejano tiene un
sentido no es solo por la tremenda injusticia que se ha come-
tido con él, en su pais, al ignorarle como poeta durante los casi
cuarenta anos de su exilio en tierra mejicana, sino porque era
un espanol, un andaluz cuya bondad y generosidad no tenian
limites, y a quien, en los afios amargos del destierro, pocos ga-
naron en limpieza de alma, en desprendimiento, en sentido de
la amistad y la fraternidad. Todo ello lo llevaba retratado en
la cara; como su acento cordobés, que no habia perdido a pesar
del largo exilio, nos revelaba su naturaleza andaluza. Conoci a
Juan Rejano, siendo él periodista militante y yo aprendiz de
poeta, en la Malaga de los primeros anos treinta, a la sombra
del poeta Emilio Prados, amigo fraternal suyo y guia entrana-
ble de mis primeros pasos poéticos. Después ya no le volvi a
ver hasta cuarenta anos después con motivo del homenaje que
México consagr6 al gran Ledn Felipe. Y alli estaba la misma
pureza de rostro, el mismo acento, la misma bondad. Nos abra-
zamos al vernos y nos pusimos a charlar como si no hubiesen
pasado esos cuarenta anos. Nada en él de resentimiento, de
amargura. Y eso que la guerra civil, al desterrarle de su patria,
echo tierra sobre su persona, como sobre tantos otros, ignoran-
dole por completo.

Rejano lleg6 a México en julio de 1939, en el mismo barco,
el Sinaia, en el que partian también para el destierro otros mu-
chos espanoles, entre ellos otros dos poetas y amigos suyos fra-
ternales: Pedro Garfias y Adolfo Sanchez Vazquez, cordobés
el primero, malagueno el segundo. En México fundé Rejano una
de las mas bellas revistas del exilio espanol, Romance, y con
Emilio Prados y Francisco Giner de los Rios, resucité en tierra

(1) Este trabajo fue leido por su autor en el Homenaje a Juan Rejano que
tuvo lugar en el Ateneo de Madrid el 15 de marzo de 1977.
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mexicana la revista malaguena LITORAL. Fundo tambien otras
dos revistas menos conocidas: Ars y Ultramar, y de 1947 a 1957
dirigi6 el suplemento literario del diario El Nacional, del que
hizo la patria poética de muchos jovenes poetas mexicanos y
de todas las Américas vy las Espanas. Y fue también en Mexico
donde alcanzé su poesia, a lo largo de sus treinta y siete anos
de exilio, su mas honda madurez. El huracan de la guerra es-
pafiola no podia menos de sacudir los troncos de su entrana, y
no creo equivocarme al afirmar que fue la tragedia espanola la
que le hizo verdadero poeta. No ha sido el suyo un caso unico.
En el exilio mexicano iba a madurar también, con mas hondo
acento, la poesia de Domenchina, la de Pedro Garfias, la de
Emilio Prados... Pero los libros mexicanos de Juan Rejano no
llegaban a Espana, y si llegaban, la censura los prohibia. £olo
a muy pocas manos amigas lograron llegar. Yo fui uno de esos
afortunados, porque Juan, quiza por solidaridad malaguena, me
enviaba sus libros, v ello me permitié incluir poemas suyos en
dos antologias que publiqué en los afos cincuenta: la de Poetas
andaluces contempordneos, que aparecio en 1958, y la Antologia
de la nueva poesia espaniola publicada dos anos antes, en 1956.
Fueron esos los primeros poemas de Rejano que se publicaron
en Espana después de la guerra civil, con otros aparecidos en
la revista cordobesa Cantico, en 1997.

Pero vayamos acercandonos a la poesia de Juan Rejano, que
es el tema de esta breve lectura. Y lo primero que habria que
decir es que una dolorosa veta nostalgica, de anoranza constante
de Espafia, y sobre todo de su tierra andaluza, recorre la poesia
de Rejano, o al menos gran parte de ella, cruzandose a ratos
con otra corriente que parece venirle del neopopularismo de
algunos poetas del 27 —Alberti, Lorea, Prados—. Ambas se
funden a veces en un mismo rio que corre paralelo a otro no
menos fiel v hondo: el de la poesia solidaria y compartida con
los otros: sus compafneros, sus amigos, los poetas, los pintores,
los artistas de Espafa y de todas las tierras de America. Y tam-
bién, como suele ocurrir en la poesia de nuestro Blas de Otero,
la corriente neopopularista suele servir de cauce a la queja de
la Espafia herida por la guerra. Y asi su voz viene a unirse a
la de tantos otros poetas y escritores espanoles cuyo destino —el
exilio en México— compartié: Pedro Garfias, Emilio Prados,
Tuan José Domenchina, Altolaguirre, Cernuda, Leon Felipe, Max
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Aub, Moreno Villa, Francisco Giner de los Rios. Todos ellos
—salvo Altolaguirre que vino a morir a Espafia, vy Francisco
Giner, el unico superviviente— yacen hoy en una tumba mexi-
cana. Y todos ellos dejaron oir una voz herida por la guerra v
el destierro. Es la voz que oimos también en el primer libro.
Memoria en llamas, que Rejano escribe al terminar la guerra,
empezado en Paris y terminado en México en 1939. Libro abra-
sado del dolor de la Espana perdida y lejana. Sonetos, elegias,
canciones en que el tema de Espafia es el principal protago-
nista; recuerdos muy vivos aun de la guerra reciente, como en
esta cancion titulada “El miliciano muerto”, con aire de so-
leares:

Murio con tanta alegria
que al acercarse la muerte,
la muerte palidecia.

iQuée tiernas hojas de sangre
le brotaban! (Qué valor!

En el pecho le cantaban
pdjaros de miel y flor.

----------------------------

Murio con tanta alegria,
que la muerte, por los campos,
de su propia sombra huia.

E] dolorido tema de la patria perdida contintia en el libro
siguiente de Rejano, titulado Fidelidad del suefio, pero reman-
sado en una lenta ola tierna y serena, desplegada en variedad
de formas: la cuarteta de alejandrinos, la silva en verso blanco,
los romances y sonetos. La tradicion del dolorido sentir y de
la poesia de soledad, tan extraordinariamente rica en nuestra
poesia del Siglo de Oro, encuentra en Rejano cauces formales
muy diversos, como la copla asonantada que utiliza en la serie
que titula “Soledades”, dedicada a José Bergamin. Como ejem-
plo de la alta calidad de este libro, Fidelidad del suefio, leeré
solo el soneto que lo cierra, uno de los méas bellos de toda su
poesia. En €l expresa su deseo de morir en Espafia, deseo que no
pudo cumplirse:
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En la linea poética de la cancioén elegiaca y nostalgica, hay un
libro de Juan Rejano, titulado El Genil y los olivos, que es, para
mi gusto, uno de los mas logrados. El neopopularismo andaluz
—con ecos de Alberti, de Lorca, de Prados, pero tambien de
Lope y del cancionero anénimo, fuente comun— alcanza en ese
libro su zumo mas dorado y hondo. “Nacieron estas canciones
—nos confiesa Rejano en una nota preliminar— por una nece-
sidad de aliviar el alma de tanto y tanto recuerdo como la em-
briaga en esta lejania amarga de Espafia...” Como un leif-motwv,
el rio Genil, que también canté Garcia Lorca, pero no el Genil

Si aquella voz del agua en la ribera

de los dlamos blancos, si aquel rio
conmigo vive siempre, ;por qué ansio
volverlo a oir?

Habra la primavera

 cubierto ya la orilla y la pradera

con lenguas de esmeralda y de rocio...
y aqui estamos ti y yo, corazon mio,
como naves sin mar que el mar espera.

No quiero aqui morir, que aunque en la muerte
gozosa, rumorosa, de tenerte,
rosal oculto, dentro, vida llevo,

este sueno volver quiero al regazo
maternal de mi tierra y en abrazo
profundo hacerlo florecer de nuevo.

granadino de Federico sino el cordobes:
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Desde Granada hasta Palma,
qué caminar por los cielos,
Genil,

qué cielos los de tus aguas
tan ligeros.

En Loja eres la manana,
el mediodia en La Puente,
la tarde en Ecija llana.
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Una solea le basta para retratar a una aldea:

jAldea del Palomar
una ribera de huertas
y cuatro casas de cal!

A veces nos parece encontrar un eco de Antonio Machado.
como en esta copla:

Cerca de tu pelo

se dormia el agua.
;Tu pelo de sombra!
(Y mi piel en llamas!

O en esta otra solea sobre el viaje del Guadalquivir que
también cantd don Antonio:

El Guadalquivir
llega a Sanliucar cantando.
Cantando llega a morir.

En algun caso, la copla breve nos recuerda, por su localismo
y su concision, a Lorea:

La 1sla del Tarajal.
Un anillito verde
Yy un arenal.

Pero, claro es, que Lorca y Machado, Juan Ramoén y Alberti
v Prados, bebian, como Rejano, en la misma fuente: el inagota-
ble tesoro de nuestro cancionero popular anénimo que Damaso
Alonso fue el primero en seleccionar con finisimo gusto, para el
lector contemporaneo, en su preciosa Antologia de la poesia de
la Edad Media. Es mas, Rejano llega a sefalar en algun caso,
incluso, la fuente popular concieta, como en la deliciosa cancion
“El bonete del cura”, inspirada en los cuatro versos de esta
seguidilla: "

El bonete del cura
va por el rio

y el cura va diciendo
jbonete mio!
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Toda una geografia lirica de Andalucia se despliega con
gracia y ritmo airoso en el libro: desde los rios —Guadalquivir,
Genil— hasta ciudades y pueblos —Coérdoba, Jaén, Malaga, San-
lucar, Campo Real, Lucena, Ecija, Loja..— o montanas —Sierra
de Cabra, Sierra Morena, Sierra del Nino.

Esta corriente neopopularista reaparece en otro de los libros
menores de Rejano, el titulado Constelacion menor, publicado
en 1950, en el que yo destacaria la bella Cancion del Guadalqui-
vir. Pero ahora es el propio rio quien nos dice en seguidillas su
caminar desde las nieves de Cazorla hasta el mar de Sanlucar.
Es inevitable el recuerdo de Machado en su famosa cancion:

iOh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer.
hoy, en Sanlicar morr.

Un borbollon de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras tiu, jque bien sonabas!

Como yo, cerca del mar,
ri0 de barro salobre,
Jsuenias con tu manantial?

Pero en la cancion de Rejano, como acabo de decir, es el rio
quien nos canta su lento navegar por los campos y las ciudades
andaluzas.

Nieve soy en Cazorla,
la sierra fria.

Barro claro en Andujar,
la alfareria.

En Cordoba la lengua
de cien molinos.

Un espejo en Sevilla
de cristal fino.

Verde aceituna,

en Sanlicar mo muero,
muere la luna.
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En otras canciones del libro me parece encontrar ciertas re-
sonancias lorquianas como en la bella “Pequefia suite”, centro
de la serie Cordoba en el tropico, en que canta a la Cérdoba
mexicana, mas sensual que la andaluza. La imaginacion poética
de Rejano asimila bellamente los colores y luces del tropico.
Leeré solo el comienzo de una linda cancién: “En el rio”:

La vi banarse una tarde
en el rio de Atoyac.
Nunca la volvi a encontrar.

Tendida sobre la arena
eran sus muslos morenos
dos delfines de canela.

En el rio de Atoyac
la vi banarse una tarde,
Nunca la volvi a encontrar.

En esta forzosamente rapida mirada a la poesia de Rejano,
no puede faltar una referencia al libro Cantar del vencido, del
que Rejano ha seleccionado algunos en su extensa antologia
Alas de tierra. Escrito en 1954, ese cantar del vencido no alude,
como pudiera pensarse, a la derrota de la guerra, sino al venci-
do por el ansia y la belleza de la amada. Es un extraordinario
poema de amor, de una sensualidad luminosa, de un jugoso ero-
tismo. El cuerpo de la amada es evocado y cantado en todas sus
partes: cintura, senos, labios, sexo, lengua, muslos, rodillas, pies.
He aqui, por ejemplo, cémo canta las rodillas de la amada:

Magnolias

de blancor religioso
tus rodillas
palpitan

bajo mis manos
trémulas.

De pronto se alzan
en vuelo

Y escapan
como palomas
temerosas.
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Con El rio y la paloma, otro de sus mejores libros, publicado
en 1961, vuelve Rejano al tema de Espana, pero con un nuevo
enfoque. Ahora el poeta no reprocha amargamente a la patria
su crueldad al haberle desterrado. S6lo hay en su verso sueno
y anhelo de volver a ella y unirse como hermano a quienes en
la patria quedaron. Asi, en el poema “Buenos dias” dedicado
al poeta y paisano suyo Ricardo Molina —ambos nacieron en
Puente Genil—, Rejano sueha con vivir de nuevo junto a los
muros de la patria, besandolos al entrar nuevamente en ellos,
buscando la concordia, el amor, no el viejo odio de la guerra:

Hoy retorno a la suma. Voy a darle la mano

al que me disparo su flecha lwida,

al que quiere labrar conmigo ahora

la nueva casa. Escucha. Ya mo quiero

saber que un viento negro escindio nuestra sangre.
Todos somos tus hijos, todos somos

tus hijos.

Cancién de la amistad, de la gratitud, de la admiracion, llama
Juan Rejano a otro de sus grandes libros, el Libro de los home-
najes, publicado en 1961, y que nos recuerda, en la intencion, el
gran libro de Jorge Guillén Homenaje. Rejano canta en él el
fulgor humano y la obra de sus amigos, de sus camaradas: los
poetas espafioles —Federico, Miguel Hernindez, Leon Felipe,
Garfias, Moreno Villa, Alberti, Prados, Altolaguirre...— y los
poetas de Hispanoamérica: Alfonso Reyes, Nicolas Guillén, Ne-
ruda, Carlos Pellicer, v a los pintores, espanoles y mexicanos:
Picasso, Arturo Souto, Rodriguez Luna; Diego Rivera, Orozco,
Siqueiros. Tiene especial significacién dentro de este libro su
poema “Saludo a los nuevos poetas de Espafia”, escrito en 1959,
homenaje de un poeta exiliado al grupo de poetas que, en Es-
pafia, v bajo la dictadura, cantaron en sus versos el sueno de
la libertad Blas de Otero, Celaya, Eugenio de Nora y tantos
otros. Hacia ellos envia en su verso Rejano su mano fraterna y
herida por la ausencia de Espana:

Nombro a Otero

y el hombre

por el otero asoma

—crispada la palabra, pedernal
entranable.

195

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

Decir Celaya vale la ternura

del pueblo,

paston que arde en la tierra

y sube al hijo prodigo: el idioma.

Y st pronuncio Nora,

se despierta un pais, clavel al alba,
patria tan joven y amorosa

que me arranca las lagrimas.

Nora, Celaya, Otero: estais sonando
aqui en mi corazon.
También vosotros,
los que no nombro, hermanos
en el canto,
hijos sonoros de mi misma madre,
que 08 acercais al hombre como a un drbol

herido

y huis la soledad, madrina estéril,
decapitada estatua del vacio.

Mi mano. Aqui os entrego
mi mano. Es todo
lo que poseo: estrellas
de paz, versos de amor.

Nada
separa
nuestra cancion.

El Libro de los homenajes no es un desfile de elogios, sino
un calido canto de fraternidad, de solidaridad al hombre v a su
obra, pero sin caer nunca —incluso en los poemas a figuras po-
liticas— en el topico o la pobreza verbal, en la poesia de con-
signa o demagogica. Porque siempre hay en la poesia de Juan
Rejano un respeto por la dignidad de la palabra poética, un
cuidado por la calidad del verso que sirve de cauce a una emo-
cion verdadera.

Cuando su cuerpo yace en tierra mexicana, como el de tantos
otros poetas espanoles que compartieron su exilio, ;le llegara
a Juan Rejano la hora de la justicia, el reconocimiento de la
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importancia de su obra poética? El deber de sus amigos, y de
los amigos de la poesia, como primera tarea urgente, es difun-
dir su obra, publicarla en antologias que lleguen a las jovenes
generaciones que ignoran lo que ha sido su aventura poética
lejos de Espafia, en sus ahos mexicanos, pero con Espana en
el corazon.

Dibujo de Picasso
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EMILIO MIRO

JUAN REJANO POR JUAN REJANO

“Rejano es un poeta andaluz por los cuatro costados, poeta
bifronte como tantos de alla, distinto en el octo y en el ende-
casilabo, poeta de cancion menor y de aliento civil, al que le
lleva su firme conviccion politica. Pero le salen mas fluidos
los cantares hondos de su tierra...”: asi presentaba otro espa-
nol del destierro, Max Aub, al poeta cordobés en su ensayo
La poesia espanola contemporanea (1898-1950), de 1954, recogi-
do en el volumen Poesia espanola contempordanea (1). Nacido
en Puente Genil en 1903, Juan Rejano pertenece cronoldgica-
mente a la generacién o grupo poético de 1927, en donde estaria
situado entre los mas jévenes —Cernuda, Alberti y Altolaguirre,
nacido en 1905—, pero su entrada en la poesia, o su apariciéon
publica es muy posterior. Antes de 1939 apenas habia publicado
poemas y en revistas cordobesas, ejerciendo sobre todo la acti-
vidad periodistica durante la guerra civil. Sin embargo, su es-
tancia en Malaga y su amistad con Emilio Prados iba a ser de-
cisiva en su relativamente tardia dedicacion a la poesia. La
guerra, la salida de su patria, le iban a hacer poeta. En 1943, a
sus cuarenta anos, ya en Meéxico, publica su primer libro de
poemas Fidelidad del suefno, que es en realidad un volumen com-
puesto de dos libros: La muerte burlada, con textos escritos
en 1939 en Paris y México, titulo que cambiard mas tarde por
Memoria en llamas; y el propio Fidelidad del suefio, de redac-
cion ya integramente mexicana en los anos 1940-1941. Muchos
libros de poesia iban a seguir en los afios siguientes (El Genil y
los olivos, 1944 ; Vispera heroica, 1947; El oscuro limite, 1948 :
Noche adentro, 1949; Oda espaniola, 1949, limitdndonos sélo a los
de esta década) todos ellos publicados en México y practica-
mente desconocidos en Espana. Lo mismo sucedia con la gran
mayoria de los escritores desterrados.

(1) Enciclopedia Era 18, Ediciones Era, S.A., México, 1969, pag. 156.
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Hay que esperar hasta 1977, muerto ya el poeta —julio 1976,
México—, para que aparezcan en su tierra dos selecciones o
antologias de su obra: la muy breve, con sélo unas treinta pa-
ginas de poemas, Antologia de urgencia (2), calificada de edi-
cion homenaje y abierta con una nota del poeta, y paisano de
Rejano, Mariano Roldan, y, a manera de prélogo, un articulo
del narrador y ensayista Francisco Ayala, escrito y publicado
(en el diario Informaciones, Madrid, 22-7-1976) a raiz de la muer-
te del poeta. Mucho mas extenso es el volumen también anto-
l6gico Juan Rejano - Poesias (3) editado en tierras cordobesas
y con seleccién y prologo de Esteban Diaz y Miguel Angel To-
ledano, quienes empezaban por decir que su trabajo era un re-
sumen antolégico del que habia hecho el propio Rejano en el
volumen Alas de tierra (4) que en Espaha solo llegd a contadas
personas. Basdndose en esta amplia seleccion que incluia treinta
anos de su poesia (1943-1973), la antologia cordobesa a través
de su casi ciento veinticinco paginas de texto, ofrecia un bas-
tante amplio panorama de la poesia de Rejano, en su intento
de darla a conocer a sus compatriotas y especialmente a los an-
daluces: separando “en los apartados bien diferenciados la poe-
sia popular de la que no lo es” la primera parte del volumen
se dedica a la poesia popular, a las canciones de El Genil y los
olivos (segundo de sus libros publicados, Edit. Litoral, Mexi-
co, 1944) y de otros poemarios, como El oscuro limite (1948),
Constelacion menor (1950) y el breve libro-poema Cantar del
vencido (1954), pero inédito hasta ser recogido, 1975, en Alas de
tierra. Tampoco faltaban las canciones —aunque con una repre-
sentacion menor por la brevedad del volumen— en la citada
Antologia de urgencia, con unas muestras del mismo Cantar del
vencido y de la serie “El Genil”, de El Genil y los olivos.

Pero ha sido en 1978 cuando llega por fin a Espana una am-
plia, extensa representacion de la poesia de Juan Rejano, un
volumen de mas de cuatrocientas paginas preparado por €l y
presentado en Espafa por Aurora de Albornoz. Con el titulo

(2) Coleccion Dulcinea, volumen VI, Madrid, 1977,

(3) Coleccién “Noticia de un pueblo andaluz”, volumen I, Ediciones De-
mofilo Fernan-Nunez, Coérdoba, 1977.

(4) Universidad Nacional de México, México, 1975.
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La mirada del hombre - Antologia (5) recoge diecisiete titulos
originales —libros en su mayoria y algunos poemas indepen-
dientes— y un apartado final titulado “Versiones” que incluye
las realizadas por Rejano sobre textos del gran poeta roméantico
polaco Adam Miekiewicz. La poesia original abarca desde Me-
moria en llamas (1939) hasta La tarde, que lleva la fecha “1975”,
aunque estaba casi terminado en 1974 vy se public6é en 1976. En
su estudio preliminar La mirada de Juan Rejano —titulo acorde
con el del volumen— Aurora de Albornoz da cumplida infor-
macion de su contenido, de como Rejano excluyd versos y algun
libro, pero en contrapartida, incluyé otros titulos no antologi-
zados antes ni reeditados después de su primera ediciéon como
la “Oda espanola”, largo poema fragmentado dedicado a Dolo-
res Ibarruri y Canciones de la paz de 1955. Apunta también
Aurora de Albornoz los principales temas y motivos, caracte-
risticas formales, métricas, de la poesia de Rejano, de la que
ya habia dado un pequeno anticipo en su estudio Poesia de la
Espafia peregrina: crénica incompleta; incluido en la obra colec-
tiva El exilio espanol de 1939 (6). Un tema central, dominante
(“‘obsesivo” lo califica Aurora de Albornoz) destaca en Rejano:
el de la Espana perdida, sofiada y deseada, que si es importante
y abundante en la poesia del destierro, tiene en él a uno de sus
mas firmes y constantes cultivadores. La patria grande o la
patria chica de su Andalucia fueron manantial inagotable para
su poetizar: “... De lejos te escucho, me aniquilas / de lejos, me
aniquilas, y no encuentro otra orilla / donde dejar mis ojos,
Espana, Espana, Espafa...”, alejandrinos finales del poema De
lejos, perteneciente al libro El rio y la paloma (1960). La lejania
de su tierra aparecia ya en Fidelidad del suefio de forma insis-
tente, angustiada, en el poema Agonica presencia, con la reite-
racion obsesiva del heptasilabo “Aqui, lejos, muy lejos”. Una
palabra, un adverbio de lugar, lejos, puede ser una de las claves
de la existencia desgarrada, partida en dos, empujada desde aqui
y el hoy hasta el alli y el ayer.

Como ya sugiere el titulo de su primer libro Fidelidad del
sueno en Rejano convivia, junto al poeta comprometido y soli-

(5) Editorial Casa de Campo, Madrid, 1978.
(6) Volumen IV “Cultura y Literatura”, Taurus, Madrid, 1977, pags. 65-67.
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dario, testimonial y militante, el poeta contemplativo e intimis-
ta, subjetivo y sonador. Esta dualidad puede ser lucha drama-
tica, casi irreconciliable, pero también intento, busqueda de una
conciliacion que haga de los contrarios, complementarios. En-
cuentro, abrazo entre sueno y realidad (“sentir como el espiritu
se disuelve en congojas / y suefos”... “...y tu voz reconozco
en el silencio / como en la soledad de los suefios compartidos”
del ultimo libro La tarde) y en este libro desemboca también
otro tema-eje: la muerte: ‘... porque sobre mis sienes se ha
derrumbado el mundo / y estoy lleno de muerte”, afirma en
el poema o fragmento cuarto de dicho libro la machadiana tarde
de soledades como antesala de la noche, la muerte, cuando,
frente a todo lo que se tuvo y se perdid, sélo queda sonar, bus-
car a ciegas “por los reinos oscuros” (fragmento XXXVII). Pero
Rejano fue asi mismo poeta del amor, sobre todo en dos libros,
el ya citado poema-libro Cantar del vencido y El jazmin y la
llama (1966) donde la palabra enamorada posee una gran inten-
sidad imaginativa y metaférica: “Cuando me olvidas siento /
como si entrara en mi, ya muerta y fria, / una paloma negra”,
final del largo poema En el fuego en el que también el amor se
une al recuerdo doloroso de la tierra perdida, de sus paisajes
entranables, apuntando la alusion, la acusacion historica, entre
—una vez mas— la realidad y el sueno: “Desde el campo te
escribo, amor, cercado, / de oscuros olivares y vinedos / que ya
no son los de mi tierra: / el viento / de la traicion los ocultd
a mis ojos / y ahora voy recordandolos en suenos / como raiz
al aire, como grito / sin garganta” (el subrayado es nuestro).
Machadianos, hernandianos olivos brotados una y otra vez en
los versos, en las canciones de Juan Rejano, en la nostalgia,
junto al amor; en la fidelidad, siempre, a sus raices: “Abre los
ojos, amor: / tras aquellos olivares / te espera mi corazon”,
“Abre los ojos y mira: / tras aquellos olivares / tengo mi noche
y mi dia”, de Canciones de Espana en el libro Constelacion me-
nor (1950), v “Para nacer, nacer bien. / jHay mejor cuna en la
tierra / que un olivo de Jaén?... Si a mi me dan a elegir (yo
nazco bajo un olivo, / orilla al Guadalquivir”, del poema Los
olivos (en el libro El Genil y los olivos).

De su poesia politica y militante, enraizada en la historia es-
pafiola y contemporanea, apenas se habia publicado nada en
Espana antes de la aparicion de La mirada del hombre (s6lo una
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breve representacion tomada del Libro de los homenajes (1961)
en la seleccion de E. Diaz y Miguel A. Toledano). Algunos textos
fundamentales de esta vertiente poética ni siquiera habian sido
reeditados por Rejano, como la ya citada Oda espafiola, home-
naje a la ya histérica y casi mitica figura de Pasionaria, pero
también una recapitulacién de varios temas principales de su
poesia: el destierro y la ausencia, la esperanza, Espafia y su
pueblo, la paz sobre la guerra y la vida frente a la muerte. A
traves de sus ocho apartados o fragmentos el extenso poema va
desgranando el cantico a una mujer simbolo de la resistencia
y lucha populares y el cantico igualmente apasionado a la pa-
tria, a sus ciudades y pueblos, tierra y arboles, a sus gentes, a
sus trabajadores manuales e intelectuales: “Quien vio entonces
tu frente cereal, tu pafiuelo / aldeano en el cuello, tu sonrisa /
olorosa, y oy6 tu voz de junio / en plenitud, ,coémo podria /
olvidarte, olvidar nombre y sustancia / del pueblo, pueblo nues-
tro, / Espafia mia?..” Pero ademas, el poeta inserta el pre-
sente en el pasado, y en la honda y viva corriente literaria: des-
de Mio Cid, que “como nosotros, / cabalgd con sus gentes al
destierro” y “el alma troncal del Romancero” hasta Antonio
Machado, que “conjugé pasién y ensuefio” y Federico Garecia
Lorca, en su Granada, “nifio y ruisefior” bajo “la luna enroje-
cida” y entre el lejano ayer y el casi hoy, “aquel grave y loco
caballero / que aun busca por la tierra la justicia / que a su
pueblo / le niegan”. El final de Oda Espafiola, con su exaltacién
humanista y patriética, enlaza este largo poema con la poesia
“civil” de los siglos xviir y x1x, con textos de Meléndez Valdés,
de Cienfuegos, de Quintana..., entre otros, fe y esperanza en
el hombre y en la vida por medio del nuevo amanecer libera-
dor (que, por supuesto, no podia ser el mismo para aquellos
poetas, que hicieron suyos, sin embargo, el espiritu filantropico
y fraternal, el alborear liberal y progresista de su tiempo) “... Tu
asumes / nuestra fe tu la elevas como esculpida llama: / tu
nos devolveras pan y alborozo / ti nos daras de nuevo letra v
casa. / Contigo, junto a ti, el alma henchida / de cumplidos
deseos, sobre el haz de la patria / rescatada a la muerte, / de
una etapa a otra etapa / fecunda, hacia la aurora socialista, /
hacia la multiforme rosa humana / donde el hombre por vez
primera encuentra / la raiz de su sangre / libertada!”.

En 1947, dos anos antes de esta Oda espafiola, habia publi-
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cado Juan Rejano el breve Fulgor violento, con la esperanza
también en la victoria del pueblo, de los guerrilleros que conti-
nuaban en Espafia. Componen la entrega cuatro sonetos y dos
romances exaltados, encendidos: ‘“Agiles robles de sangre, /
soldados de la montaha... / ...—Que la gloria os ilumine, /
guerrilleros de mi Espana!”. De 1956 es la “plaquette” la res-
puesta, poema ‘‘en memoria de Antonio Machado”, e igualmen-
te, mas que un homenaje, una identificacion con su palabra y
su comportamiento, con el poeta y el ciudadano, y un nuevo
testimonio del presente: “...la hermosa tierra ibérica mancha-
da / por el metal de la ponzoha: toda / nuestra Espaha vendi-
da / ...”; pero también, y como siempre, la solidaridad y la
esperanza: “Aqui estoy, aqui estamos: nos enciende / una mis-
ma pasion, como un ave sedienta: / vencer la noche, estable-
cer la aurora”, verso este ultimo que podria resumir casi toda
la poesia de Rejano, incluso la no directa o explicitamente po-
litica o comprometida, también, lo que podria llamarse “exis-
tencial”.

El ya citado Libro de los homenajes, publicado en 1961, funde
una vez mas la amistad, la gratitud, la admiracion, con las
creencias y sentimientos compartidos, con los temas centrales
de la ausencia y la nostalgia de Espana, sobre todo cuando los
“homenajeados” son espafioles, grandes escritores espanoles des-
terrados, encarcelados, asesinados: Leén Felipe, Emilio Prados,
Max Aub, Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Federico Garcia
Lorca... Destaca, entre tantos, el Retrato de Pedro Garfias (1930),
amigo entrafable de Rejano, que le dedicé Fulgor violento; sur-
ge del Retrato el Garfias vanguardista, el renovador metafori-
co” de su poesia primera pero también, y sobre todo el cantor
heroico, cuando ‘“‘ya desgajada Espanha, ya rota la patria por
todos los pufiales de la mentira, la cobardia y la traicion, cargo
la pélvora y acero su voz y la disparo incesantemente contra las
espadas purulentas, aniquiladoras de la inocencia popular; tam-
bién y finalmente, el poeta del destierro, el que escribié “el mas
hermoso canto de amor y a la patria”, alusion al poemario de
nostalgia y dolor incontenibles e insoportables Primavera en
Eaton Hastings, el pueblecito inglés donde vivio Garfias entre
abril vy mayo de 1939; y después el destierro mexicano iniciado
poéticamente con el poema Entre Espana y México, a donde lle-
garon en el mismo barco, con otros muchos “espanoles del
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exodo y del llanto” Gartfias y Rejano. Y el segundo prolog
en 1941, las Poesias de la guerra, del primero, muerto en 1967
y cuya Antologia poética (Finisterre, México, 1970) seleccionada
por el propio Rejano, lleva como prélogo este Retrato del Libro
de los homenajes.

Muchos otros nombres espanoles aparecen en él —Picasso,
Bunuel, Altolaguirre y Moreno Villa, el maestro de criticos En-
rique Diez Canedo... junto a poetas y artistas de América: Al-
fonso Reyes, Pablo Neruda, Nicolas Guillén, Juan Marinello, etc.,
y el gran trio de pintores mexicanos Rivera, Orozco y Siqueiros.
En esta vertiente de poesia arraigada en la temporalidad y la
historicidad, en una militancia ideoldgica que alia y funde la
politica y la ética, sobresalen dos de los ultimos “homenajes”
del libro. Carta a Simén Sanchez Montero y Saludo a los nuevos
poetas de Espana. Rodeado de artistas, Sanchez Montero es uno
de los pocos politicos profesionales y en activo del poemario, vy
en €l Rejano canta y exalta no s6lo al compafiero y dirigente
del Partido Comunista de Espana, al luchador en la clandesti-
‘nidad preso y torturado en las carceles espanolas, sino también
recoge en su canto la esperanza de un pueblo, “los héroes de la
tierra y de las maquinas”, “la sangre joven”, “las ciudades es-
critas en futuro”, “el enjambre de Espafia que amanece”, “...la
vida que anhelamos / para volver a ser un pueblo alegre”;
para terminar, reafirmando su esperanza sobre la noche y la
muerte presentes y alzando su hondo y visceral entre el dolor
y la esperanza, amor espanol: “y ahora escribo, te escribo... con
la lengua / del manana que es nuestro, del mafiana, / a los
veinte / anos de mi destierro y de agonia / de Espafa, / con
Espana metida entre los huesos / y el corazén mirando al ho-
rizonte”.

Del mismo afio de este poema-carta, 1959, es Saludo a los
nuevos poetas de Espana, representados —para Rejano— por
Gabriel Celaya, Blas de Otero y Eugenio de Nora, y en ellos
y con ellos, “también vosotros / los que no nombro, hermanos /
en el canto, / hijos sonoros de mi misma madre:...” todos los
unidos por “tierra, sangre, / la infancia perdurable de los sue-
nos, / la triste cruz del infortunio, / el ansia de llegar a ser
alegres”.

A continuacion de Libro de los homenajes figura en La mi-
rada del hombre el poema En la muerte de Julidn Grimau,
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de 1963, cuyo subtitulo es Elegia rota para un himno; esta es-
tructurado de forma dual, en la tensién entre fuerzas contrarias
v, al mismo tiempo, complementarias: dolor-alegria, desespera-
cion-esperanza, muerte-vida, alcanzando desde las primeras las
riberas salvadoras de las segundas. La muerte, la ejecucion de
Grimau provoca en la primera parte del poema la rabia, la acu-
saciéon violenta contra los verdugos, los oficiantes implacables
de la venganza y la destrucciéon: “Volvié el cubil a crepitar:
serpientes / del rencor, lobos / del odio, / un trueno de unas
lividas, un rio / de alimafas hirvientes / ...Grit6 la voz enana, /
enloquecida voz, la voz / hedionda / aullo, grito, ordeno / sadi-
camente la raciéon de crimen / dispuesta para el dia, / y luego
se sentd sobre la Cruz, / sobre la Cruz de Roma”, pero pronto
el poeta pide al compafiero asesinado su luzy energia, “tu cente-
lla de paz, y lo ve no vencido, sino caminando” “con nosotros”,
sembrando, fundando “los nidos del futuro”. Asi el canto vence
a las lagrimas y la vida brota de la muerte: “ya han crecido /
al borde de tu sombra arbustos / jovenes / ...Vamos / contigo a
defender la primavera, / contigo / a levantar la nueva casa’.
Poeta de la vida, de la concordia, Juan Rejano habia publicado
en 1955 Canciones de la paz y en ellas proclamaba: “Construir /
no destruir, / dice al aire tu bandera...” y “mi cancion / es
maldicién / a las llamas / v al espanto / de la guerra”, para ter-
minar uniendo amor y paz en su tierra,”“ en la paz del campo
mio”, “bajo los cielos de la patria”, “en el regazo de Espana /
contigo manana, amor’.

Al final de su vida, en su ultimo libro publicado, La tarde,
la palabra de Juan Rejano se tefiird de melancolia, de presagios
de muerte, de nostalgias y regresos a la infancia, tiempo y terri-
torio perdidos que el poeta intenta rescatar con la memoria y
los suefios. Llega en este poemario —o largo poema fragmenta-
do— a su lirismo mas estremecido y puro, crecido desde la an-
gustia y la derrota, pero también con su espera y desesperanza,
v la comunion siempre presente en su poesia, con la naturaleza:
desde que siendo nifio “aprendi a conversar con los jazmines, /
con el agua y la luz. Tuvo con ello, / para andar por el mun-
do” / confiesa en el poema o fragmento XXV). Del mismo pa-
sado salva y transmite los signos salvadores: cuando en la an-
gustia del éxodo, “huyendo el exterminio y el odio del cruzado”
llegé al nuevo mundo: “Aun recuerdo: llegué ciego a tu ori-
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lla, / con un’grito fragante la tierra alboreaba / y me abracé a
tu pueblo como un arbol de luz” (final del fragmento XXXTII).

Casi cuarenta afios viviendo y desviviéndose en el destierro
dan a la poesia de Juan Rejano su destacada dimensién ética y
humanista, su defensa del hombre vy su dignidad. Poesia que
nair:e de la fe y la esperanza humanas de su autor, que por ese
origen, va tsiempre de la noche a la luz, de la muerte a la vida.
como certeramente vio en su poema A Juan Rejano otro poeta
espanol y desterrado, Francisco Giner de los Rios: . Por el
dolor, manana, la alegria / y ese amor que la tierra ha manteni-

d@ / con su lejaro campo revivido / en el hondén del alma cada
5 0 A S

Madrid. enero 1980

(7) Poema final de su libro Elegias y poemas esparioles. Finisterre, Méxi-
co,. 1967.
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ETELVINA ASTRADA

TIEMPO DE EXILIO

A Juan Rejano
I

Uno tras otro vamos llegando.
arrojados de la tierra hollada.

Es la repetida historia de los exilios. -
Desde las ruinas compartidas,

aun tocamos el rescoldo tibio

de la patria asesinada.

Ritual saludable de la memoria.
Somos un rumor de bosque creciendo.
arboles sin torceduras,

entrelazadas raices,

enhebradas hojas Tyl |

en las altas copas de la esperanza.
Inédito paisaje que miro con tristeza
alla a lo lejos

mientras pasan las estaciones.

I1

Aguzo el oido

aunque todo un mar me separe.

El rocio cae en menudas gotas

v se esparce sobre la tierra baldia.

Aguzo el oido

v un rondo insiste tematico y feroz.

Escucho el resuello de los muertos

que no se duermen todavia,

v el ruido bronco de la agonia todavia,

mientras los tiranos echan roncas a diestra y siniestra
tan siniestramente todavia.

Aguzo el oido,

aunque todo un mar me separe

v me parece escuchar con movimiento tardo

la esperanza que se ha embarcado para alta mar.
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MARIANO ROLDAN

IMPROMPTU PARA JUAN REJANO

(Fluncion a beneficio)

Una funcion de circo,

Juan Rejano,

esa del trapala politico,

la de esquilmar ovejas desterradas

para enredar aun mas el laberinto.

la funcién, Juan Rejano,

por la que el egoismo

y la ganancia propia en coto ajeno
cobran su beneficio,

sigue en pie y hace agua,

y hace que se avergliencen tus amigos
de traerte unas flores

para este claro funeral votivo

en el que, estando muerto de tu ausencia,
tu indignacion —la nuestra— te alza vivo.
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ALFONSO YUSTE ALVAREZ

TODO RIO

(En homenaje y recuerdo de Juan
Rejano, poeta, pontones y paisano, qué
es ser muchas cosas.)

De Granada a Sevilla, Genil, poema

de un solo verso, transparente y vivo,
multiplicado en rimas.

Cana-dulce y trigo.

Péndulo y acre, duro esmeralda,

el membrillo formando en la ribera.

Y los hombres, tus hombres, tus poetas.
Cordobeses de sol, para el tridngulo
que cierran los dos rios andaluces

en las planicies térridas de Ecija.

Juan Rejano, en el marco, en este marco,
entre el labiado surco, el arriate

con jazmineros vesperales y el rito

sin tontainas de hacedor de gazpachos.
Tierra, sudor y hambre.

Y el rio:

Poeta del ciruelo y el manzano.

Y Juan:

Cauce para el fluir del verso, brisa,
para aliviar espaldas fustigadas

por trallazos de sol

y trallazos del amo.

Todo el hombre del sur en floraciones
de purpura grabadas en el alma,

y en la piel, que el punzon de la injusticia
inscribe tatuaje, si en la cascara
externa, en el blancor de lo sensible.
Atras quedo6 Genil con su verso

de espumas y de arboles,
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turbios los ojos de su puente, ciegos
de cadaveres, rota la yuntura

de espigas y de hoces.

Juan Rejano aguzo6 la reja intima

de su poema, surco para el lecho

de su personal rio,

de su arteria andaluza continuada.
Y rio todo él, llevo sus aguas

~ por las riberas tndas de la Peninsula;

cuando sangraba Espana

y eran, de tanto lloro,

un desierto reseco

los ojos y gargantas.

Puso el verdor de la esperanza, alli,
donde el dolor y el odio amalgamados -
todo lo habian muerto.

Es el destino del poeta. Y tu,

fielmente, lo has cumplido. Europa sabe -
del Genil que llevabas dentro; Ameérica
te contiene, al fin, para que México
calme, con tu frescor al Orizaba.

Todo rio, Juan, ya, mientras ruede el mundo
verso del borboton andaluz, vuelto

a Kspana, de-la tierra azteca, rojo

de enardecida humanidad y a través

del Atlantico.
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ENRIQUE DE RIVAS

Querida Aurora:

- Me pides que contribuya al homenaje que LITORAL le hace
a la memoria de Juan Rejano. Me lo pides con mucha prisa, Y
yo con prisa te contesto, pareciéndome al hacerlo, que cometo
una especie de sacrilegio para quien no vivia en la prisa, porque
los poetas viven contra la prisa, y Juan Rejano vwio en poeta,
como tu sabes mejor que yo, hasta el final. Yo no te puedo
decir de él nada que td mo sepas y que no sepan los lectores de
este homenaje. Los homenajes son, sobre todo, un consuelo para
los que quedamos, una especie de ilusion que nos hacemos pre-
cisamente contra la prisa del olvido, que ése st tiene prisa en
llegar. Estoy, pues, conforme en ayudar a derrotar al olvido y
en ‘participar en la ilusién de hacer volver, con la evocacion de
su persona y de su obra, a quien, como tantos otros, ha quedado
para siempre refugiado, que no exiliado, en la regién mas trans-
parente del aire.

Lo tnico que te puedo decir de su persona es que, en efecto,
siempre me parecié que estaba en la region mas transparente del
aire, y que de esa transparencia se nutria todos los dias para tra-
tar con quienes le rodeaban. Por eso, cuando tuve la noticia de
su muerte, me parecié que todo se opacaba un poco, que nos
habian sustraido un elemento que por su propia transparencia
lo hacia mds transparente todo, y que faltando él se espesaba
la realidad cotidiana mas de lo normal.

T sabes que desde Rubén Dario todos los poetas han que-
dado como pararrayos celestes. A mi eso del pararrayos siem-
pre me ha ofendido un poco, porque es un objeto sin vida, mien-
tras que el poeta es quizds quien mds vive, Yy por vivir mas, tam-
bién es quien mds muere, porque muere todos los dias por todo
y por cada una de las cosas que hacen vivir a l0s demas; los cua-
les s6lo se dan cuenta de ello precisamente cuando él, el poeta,
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ya no puede dejar que la muerte lenta de ellos se le adhiera a
él, porque de €l se ha apoderado su muerte, la que le tocaba a
él y que nadie mds ha sido capaz de apropiarse. Esta es la razén
por la que gente que ni lee ni se preocupa de oir poesia, el dia
que se anuncia que un poeta ha muerto, siente despertarse en su
interior como una voz de alarma que le avisa de un peligro.

Los reyes, y los poderosos, antiguamente, tenian a su lado un
bufon que servia de mediador, porque en cierto modo era la ima-
gen del justo que mediaba entre lo viejo y lo nuevo, entre la pri-
mavera Yy el invierno. Erasmo sabia algo de eso cuando hizo el
elogio de la estulticia, porque sélo ella nos permite pasar las
grandes pruebas del horror. La sociedad actual contempordnea,
compendio universal de todos los horrores, le ha reservado a los
poetas un lugar privilegiado: el de los bufones. Y como los mo-
narcas antiguamente, o los premia con el Nobel o los fusila, o
los envia al destierro. Pero luego siente su necesidad y evoca su
espectro o su espiritu para seguirlo utilizando como mediador v,
st no basta, utilizar sus poemas casi como plegarias.

Al unirme al homenaje que me anuncias estoy muy conscien-
te de esto que te digo, y al mismo tiempo siento corroborada
una intuicion que ya tuve cuando murié Emilio Prados, i es que
cuando muere un poeta olvidado por hombres que han olvidado
cuando muere un poeta qué sucede, sucede que cuando muere
un poeta llueve una lluvia que sélo llueve cuando muere un
poeta manan las fuentes que sélo manan cuando muere un poeta
necesario es que cante el agua al agua es necesario cuando muere
un poeta un poeta que vive cuando muere un poeta.

Por ello, y por todo lo que te digo en esta carta aprisa que
quisiera derrotar un poco a la prisa del olvido y del dolor de la
ausencia, te envio el siguiente poema en recuerdo de nuestro
amigo Juan Rejano:

POETAS

Los poetas se mueren
todos los dias
un poco

vedlos
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echando vida
los otros

de largo pasan
pudorosos

de su verguenza
intima

esa muerte

de lento caracol
la de ellos

es
el poeta
bufon egregio
se la apropia.

177



Ministerio de Cultura 2011

TERESINKA PEREIRA

ULTIMA CARTA PARA JUAN REJANO

Juan: Tus ojos se tornaron inmortales.
En el orden invisible del universo
plantaste una hoguera de amor

para los poetas que te sobreviven

en esta realidad tan pobre vy tan breve!

iQué pena me trae la carta de Alberto Dallal
con la noticia de tu muerte el 4 de julio!
Lloro aqui distante de tus otros amigos
lejana, sola y en esta tarde desamparada...

Pero recuerdo el inmenso horizonte de tu platica
tus palabras creciendo como troncos de poesia
la rosa luminosa de tu franca amistad

y el firme estrechar de manos en que

me ofreciste tu confianza.

(De su libro La alegria esti en huelga,
Boulder-Colorado, 1978)
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ANTONIO RODRIGUEZ JIMENEZ

LA MAGICA CANCION DE LOS PAJAROS

A Juan Rejano

Del silencio se eSCapan las huellas de tus suenos,

no hay cuerpos sumergidos en un charco de amor

ni hombres derramando finisimos sonidos o fragancias.
Todo se ha disipado con tu sombra. He sentido

el temblﬂr de tu eco en las llamas

que habitaban tu voz'y tu garganta

ha perdido el sabor poderoso de los arboles.

Todo el zumo del mundo se hunde para siempre

ciando un pajaro anuncia la magica cancion de la muerte.
Abrimos —sin pensarlo— el viejo potro dormido

en las hojas de un alamo blanco que palpita

y recuerda el viento de los bﬂsques el desnudo

cabello del amante, lns ]ardmes cubiertos

de guitarras, las voces del verano... y un abrazo

de noche nos llega desde el Sur hasta inundar tu 1magen |
lejana que yace para siempre en los palacios '
antiguos dé México. Se ha disipado el tiempo,

ahora eres Genil y olivos, jazmines, rios

y palomas. Ya no existe la muerte.
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JUVENAL SOTO

DE PHUTATORIUS

A Juan Rejano

Para expresar la conciencia simiesca de los olvidados,
restituiremos la mitologia de la convulsion

dividiendo una parabola —tiempo—

én sucesiones amargas de pasado, presente

y ausencia de estimulos que presagien el futuro.

El ultimo estadio adquiere una categoria patética

si la soledad diluye sus alcoholes en tal ambito:

es la imagen antropomorfica del simio envejecido,

el papel cavernoso de los abandonados.

A ese tipo de machos llaman emperador los balleneros:

en mitad de la bruma alzan un chorro de vaho prodigioso

y exigen el arpon que los precipite a suefios sanguinolentos.
Tiene, pues, el olvido realidad zoologica

e identidad abrumadora: |

ausencia de recuerdos en los que ocupe una minima parcela
el sujeto doliente;

porque dolor es la falta total de presencia,

rememoracion vertiginosa de un cuerpo deseado,

la insensatez de que aun laten sus formas adorables

en el desvan tenebroso del segundo estadio.

Presente es deseo, por tanto.

Colapso en el monoétono continuum de los estadios,
acercamiento delirante entre acto e idea puros:
AHORA es la cualidad del ser,

y PRESENTE un banquete gozoso de formas actuales.

La sinrazon, por la misma causa, es atributo del pasado,
que situa su epicentro tormentoso

en la percepcion de musgosas realidades.

La duda es su flor y su fruto el desconcierto;

su verdad, la vejez.

Desguace genérico, el propoésito final de su teatro.
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JUAN CARLOS MILLAN REJANO

VOLANDO SOBRE TUS PAGINAS

A mi abuelo

Te escribo con el ritmo en las manos
de la lluvia, coagulada la pena

cual una muralla de afilados cuchillos.
Escribo y arano tu ausencia

con flores mustias, crepitando una musica
de lagrimas como un diluvio

de tristes rescoldos.

Escribo y vuelo sobre tus paginas
henchidas de palabras como besos
blancos pintados de sombra,

como un sueno en los parpados posando
su plenitud de pajaro.

Palabras firmes como la voz del mar
en los acantilados,

trémulas también como el llanto del viento
en un bosque amarillo,

derramando aromas, atrapando el eco
del latido mas debil.

Tu lenguaje es el intimo silencio

de las nubes, el crispado

destello del relampago.

Son tus versos las mejillas

de Esparna, sus arrugas y sus lagrimas,
los aciagos trenos de su pueblo.

E]l amor es un puerto de suaves
cerezos, dédalo de difusos espejos
melancolicos, lejano rumor,

irisado cristal de frondoso velo.
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De la’ amistad hiciste una liturgia.
un viento generoso de semillas...
Y siempre, siempre esgrimiendo estrellas
en las manos, hermano del humilde
v de la rosa, contristado magnolio
siguiendo el rumbo de la luna, mirando
a la.noche sus.pupilas.. | |
Gaviota terrestre de mirada esbelta.
esplendes con la efigie del sol
en los altos balcones de la tarde.
Crinada esta la montana de un extrano
sosiego, en la soledad recostada en los ojos
-ablertos de tu casa.: j
Campesino del olivo .
- y-la palabra, desde tu lejana morada
cubierta de sombras,
:  :arando-estas la tierra con tus versos
vy tus lagrimas.
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FRANCISCO PEINADO
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Punto final

Aurora de Albornoz ha sido la desvelada impulsora de este
nimero de LITORAL dedicado a Juan Rejano.

Sean, pues, mis primeras lineas para agradecerle su interes,
la seleccién de poemas hecha en la compaiiia de Federico Al-
varez, el envio de los textos de unos y otros “colaboradores”,
Rafael Alberti, Francisco Ayala, Simén Sanchez Montero, Jorge
Guillén, Emilio Mir6, Maria Teresa Hernandez...

Conoci a Juan Rejano en un “aciago” viaje a México, que
dentro de ese “no hay mal que por bien no venga” me propor-
cion6 algunas alegrias: el encuentro con mi familia alli exiliada
(iltima vez que vi a Pilar Arniches, casada con Eduardo Ugarte,
que dirigié6 con Federico La Barraca), primer abrazo a Francis-
co Giner de los Rios y una larga charla con Juan Rejano.

Fue entonces cuando surgi6 la idea de este numero —home-
naje le llamaba yo entonces—, de LITORAL.

Juan Rejano era un ser que dimanaba bondad. A mi perso-
nalmente me parece un extraordinario poeta, a quien no se le
ha dado todo el valor y la importancia que tiene.

Nacido en Cérdoba, pero unido a Malaga por raices profun-
das. la nostalgia de otros dias y otras horas se hacia tan pa-
tente en su conversacién que dejaba al marchar un regusto
Acido de la injusticia de la guerra civil.
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Se negaba a que este numero tomara vida, con una negativa
cohibida.

—Después... Cuando yo vuelva... Desde alli.

Y aquel “alli” tenia una emocién en la voz. Porque aquél
“alli” era el compendio quizd de noches y noches de insomnio,
de dias en que todo es gris, sin luz y sin colorido, de esperanzas
rotas, de ese manana que aparecia a veces tan préximo y se ale-
jaba y se alejaba como “la tierra prometida” de Moisés.

Sin ver su “tierra prometida”, ya abiertas las maletas del
retorno, murié en México Juan Rejano.

Su “alli”... se quebré para siempre. Hoy, al ver la luz este
su numero de LITORAL, me siento con tanto vacio a mi alre-
dedor que hace mas sincero si cabe mi agradecimiento a Aurora
por su ayuda. Porque la auténtica verdad es que habia puesto
mucho de ilusion en hacer “mano a mano” con Juan Rejano
desde esta Méalaga de los dos, desde éste “alli”, la presentacién
de su obra poética.

Rodean a sus versos, seres que con él convivieron en la lu-
cha. Porque Juan Rejano, como Rafael Alberti desde otra es-
quina, era un ferviente comunista —poesia y politica— siempre
y una vez mas tan unidas.

Sonaba con “la libertad inalcanzable, con la solidaridad en-
tre los hombres, el amor, el futuro luminoso de la humanidad
cuando desaparezcan la opresion, la ignorancia y la miseria”,
como dice Simon Sanchez Montero.

Juan Rejano era, fue, un activista. Algo que hay que ser,
aun a trueque de equivocarse, aun a trueque de que lo que uno
cree no sea el camino.

Lo que no se puede ser es agnostico, despreocupado... donde
no se puede estar es en la nada, en el “qué mas da” para todo.

En el LITORAL que resucitan en México, Emilio y Manolo
con Moreno Villa y con Francisco Giner de los Rios, estd Juan
Rejano.
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En los Olvidos de Granada de Juan Ramoén, Francisco Giner
de los Rios hace un comentario de como y de qué manera surgio
la idea y aquel reencuentro de la revista, que apenas duro tres
numeros. Tres nimeros reproducidos en facsimil por nosotros y
donde un estudio de Juan Rejano sobre Picasso fue uno de los
motivos de mi paso por el Tribunal de Orden Publico. A Juan
Rejano se le citdo también.

El juez me pregunté entonces por las senas de Rejano, es-
taba presente el ministerio fiscal.

—No las sé. Pero lleva casi cuarenta anos fuera de KEspana
y asi precisamente por este motivo no creo que venga.

Las paginas de LITORAL son hoy totalmente tuyas, querido
Juan, y estoy seguro que tus versos derramandose sobre esta
tierra, que tanto amaste, dejaran sobre el alma de otros espa-
fioles, esa suave emocioén con que tu los escribiste.

Has vuelto y estas aqui por un camino de versos y ese €s
un camino que no tiene final, por él andaran de tu mano ésta
y otras generaciones.

JOSE MARIA AMADO
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Se termind de imprimir este numero,
cuya edicion consta de 3.000 ejem-
plares, el dia 24 de mayo de 1980,
en los talleres de Graficas San An-
drés, S.A., calle de Alonso Cano, 4,
de Malaga.

Esta dedicado al poeta Juan Rejano,
tan unido a esta tierra malaguena,
desde la que partimos y que oriento
con Emilio Prados, Manuel Altolaguirre,
José Moreno Villa y Francisco Giner
de los Rios la segunda etapa de
LITORAL en el exilio mexicano.

Deciamos en el colofédn de nuestro
niumero 61-62-63, “Poesia en la car-
cel”: “Este ano 1976 nos ha traido la
triste noticia de Ja muerte en Mexico
de Juan Rejano. Ya abiertas y prepa-
radas sus maletas para volver después
de 40 afnos de ininterrumpido exilio.
iCuantos seres en este inacabable pe-
riodo de la dictadura mueren con los
ojos abiertos a la "“tierra prometida™!
Poeta casi desconocido aqui, tan in-
timamente ligado a LITORAL, tendra
en estas paginas el homenaje que le
ofreci en mis dias de estancia en Mé-
xico y al que se negaba esa su bon-
dadosa modestia.”

LITORAL cumple hoy aquel compromi-
so, en el que han colaborado esta vez
con José Maria Amado y Lorenzo Sa-
val, Aurora de Albornoz, Federico Al-
varez, Etelvina Astrada, Carmen y Con-
cha Rejano, Francisco Giner de los
Rios, Carmen S. Prados y Maria Jose
Amado.
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Revista de la Poesia y el Pensamiento

URBANIZACION LA ROCA - 107-C
Teléfonos 384200 - 380758
TORREMOLINOS (MALAGA)

NUMEROS PUBLICADOS

PRIMER ANO LITERARIO (Agotado)

—
"

Homenaje a una Generacidon Trascen-
dente.

2. Dedicado a Europa.
3. Desde Andalucia a Rafael Alberti.
4. Dedicado a la Fiesta de los Toros.
5. Dedicado a la Navidad.
6. Dedicado a Pablo Picasso.
7. Los muros toman l|a palabra.
(Mayo, 68).
8-9. Llanto de Granada por F. Garcia Lorca.
10. Aportacion a la poesia de la Genera-

cién 70.
11. Algunos poetas andaluces de| 50.
12. Homenaje a Antonio Machado.

SEGUNDO ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)

13-14. Homenaje a Emilio Prados y Manue|
Altolaguirre.

15-16. Nueva Generacion.

17-18. Homenaje al escultor Alberto Sanchez.

19-20. Homenaje a Carlos Edmundo de Ory.

21-22. Ronda y un Torero.

23-24. A l|los 90 afnos de Pablo Picasso.

TERCER ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)
25-26. LITORAL 1926 (1.* entrega nume-

ro 1-2-3).

27-28. LITORAL 1926 (2.* entrega nuUme-
ro 4-5-6-7).

29-30. LITORAL 1926 (3.* entrega nume-
ro 8-9).

31-32. LITORAL MEXICO 1944 (numero 1-2).

33-34. LITORAL MEXICO 1944 (numero 3).
35-36. De Cadiz a Granada (Homenaje a
M. de Falla).

CUARTO ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)

37-38-39-40. La Claridad Desierta, de Jose
Bergamin.

41-42. 3 Poetas Andaluces.
Suplemento: Chile y la muerte de
Pablo Neruda.

43-44. Roma, peligro para caminantes, de
Rafael Alberti.

45-46. Los Andaluces Cuentan (Narrativa).

47-48. llustraciéon y Defensa del Toreo, de
José Bergamin.

QUINTO ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)

49-50. 50 numeros de Litoral.
Origenes de |la Vanguardia Espanola.
51-52. En Breve, de Dionisio Ridruejo.
53-54-55-56-57-58. PORTUGAL, La revolucion
de los claveles.
59-60. Los poetas del exilio.

SEXTO ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)

61-62-63. Poesia en la carcel. (380 Ptas.).
64-65-66. Homenaje a Mao-Tse-Tung. (420

Ptas.).

67-68-69. Homenaje a Ledn Felipe. (390 Pe-
setas).

70-71-72. Cuaderno de Rute, de R. Alberti.
(390 Ptas.).

SEPTIMO ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)

73-74-75. Vida y muerte de Miguel Hernan
dez, (390 Ptas.).

76-77-78. Perfil de César Vallejo. (390 Ptas.)

79-80-81. A Luis Cernuda. (420 Ptas.).

82-83-84. Poesia americana contemporanea.
(1. entrega). (450 Ptas.).

OCTAVO ANO LITERARIO (1.800 Ptas.)

85-86-87. Moheda, de Rafael Guillén.
(450 Ptas.).
88-89-90. EI| hacedor de calendarios, de Lo-
renzo Saval. (495 Ptas.).
91-92-93. Senales de Juan Rejano.

Deseo una suscripcion a LITORAL a partir
del octavo ano literario (num. del 85 al 96)
por Ptas. 1.800. Extranjero: 2.000 Ptas. Aprox.
$ 29 USA.

NOMBRE

.......
...........................

-------------------------------

------------------------------------------------------

Al mismo tiempo sirvanse enviarme los
siguientes numeros atrasados

..............

Contra reembolso (solo Espana).
Por giro postal que envio.
1 Por talén que adjunto.

Ministerio de Cultura 2011

Deseo obsequiar a la persona abajo indi-
cada una suscripcion a partir del octavo afo
literario a la revista LITORAL numero del
85 al 96, por Ptas. 1.800. Extranjero: 2.000.
Aprox. $ 29 USA.

NOMBRE DEL BENEFICIARIO

......................

.................

CIUDAD

Abonaré la suscripcion:

Contra reembolso (sélo Espana).
Por giro postal que envio.

Por talon que adjunto.
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LA tarde es ya mi casa, mi casa transitoria,
donde todo es atn joven, hasta las telarafias
de los suerios remotos. Ni espacio conocido
ni lugar tiene. Pero puedes llegar a ella
por calles que relumbran de cal, espliego huelen
y, cercanas al rio, no sé cuantas imagenes
guardan de mi.
A la puerta sentado, volar miro

las raudas golondrinas. No estoy solo:
me acomparnian las viejas cicatrices, los nombres
de aquellos que a mi lado cayeron. Poco, acaso,
para ti, fastidioso tal vez. Mas no te inquietes:
entra. Si alguna historia triste suena en mis labios,
también oir4s el agua dialogar con la piedra
y nardos y jazmines, bajo un viejo granado,
te hablardn su lenguaje.

Pasa, pues: aqui tienes
la morada de un hombre que atn busca su morada.

JUAN REJANO
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