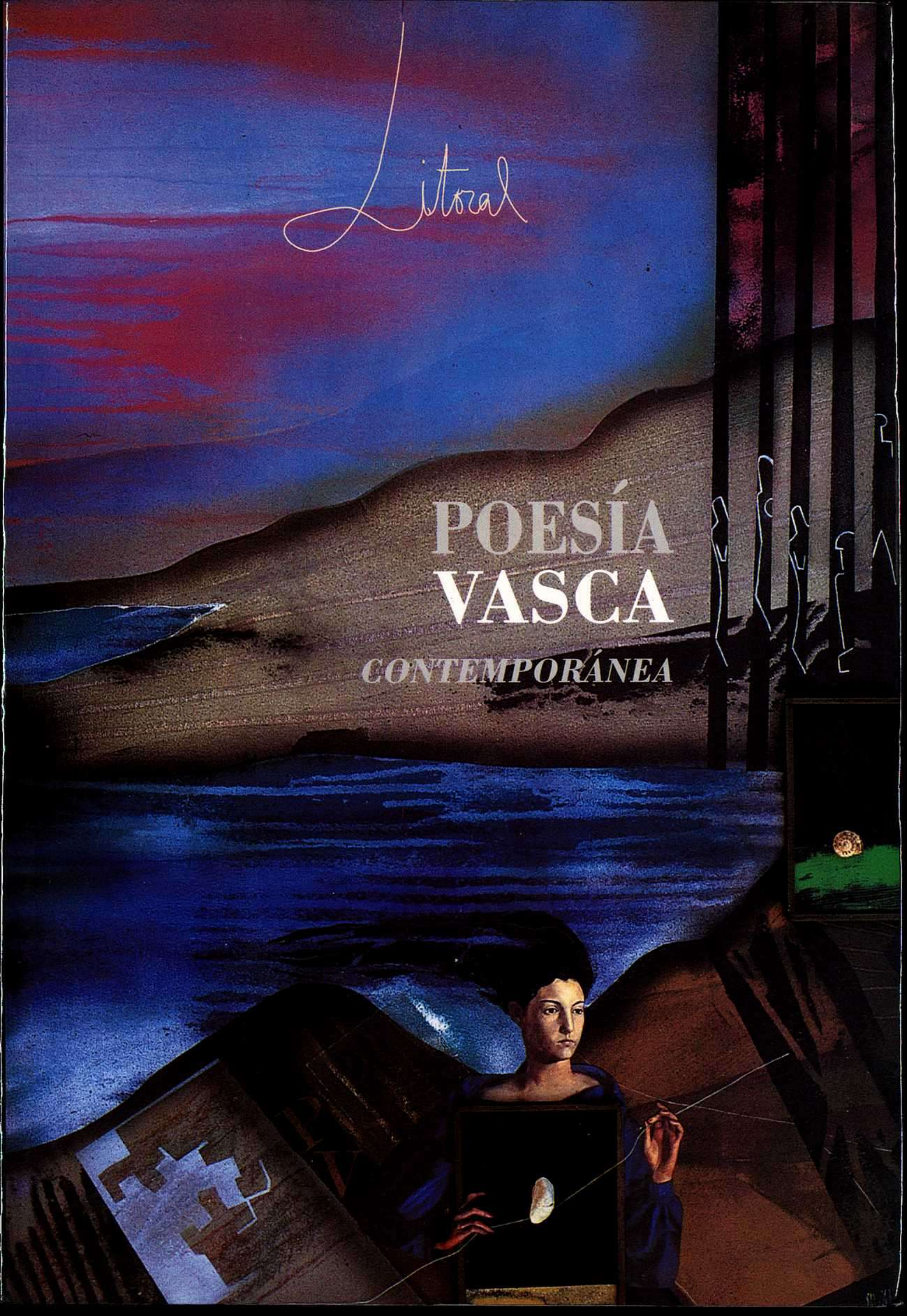


Litoral

POESÍA  
VASCA

CONTEMPORÁNEA





# **litoral**

**Revista de la Poesía  
y el Pensamiento**

Fundada por Emilio Prados  
y Manuel Altolaguirre

**DIRIGE**

José María Amado  
Lorenzo Saval

**MAQUETACION Y DISEÑO**

Lorenzo Saval  
Miguel Gómez Peña

**PORTADA**

Lorenzo Saval

**EDITA**

Revista Litoral, S.A.

**REDACCION Y ADMINISTRACION**

Urb. La Roca, Apdo. 107-C  
Torremolinos (MALAGA) 29620  
Tel. 2384200 - Fax 2380758

**DISTRIBUCION**

**MAIDHISA, S.L.**

Distribuidora de libros  
C/. Fuentespina, 14, local 2  
29031 Madrid  
Tel.: 331 20 53. Fax: 332 48 79

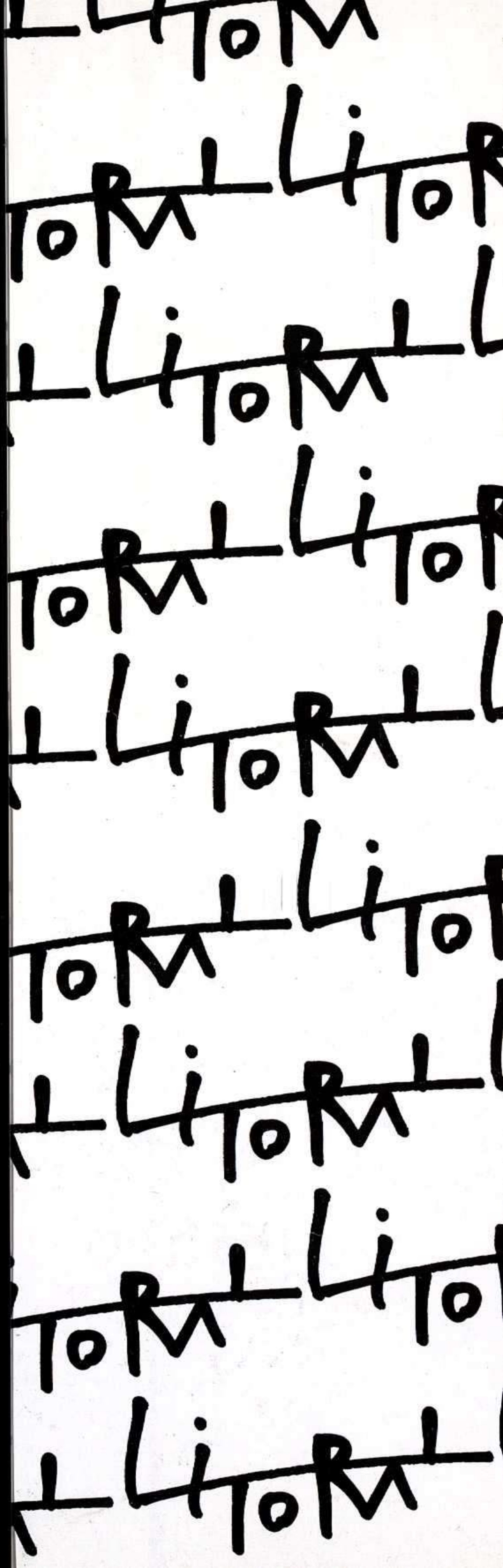
**LES PUNXES**

Distribuidora, S.L.  
Francese d'Aranda, 75 - 81  
08018 BARCELONA  
Tel. (93) 3009162 - Fax 3009091

**IMPRIME**

Gráficas San Pancraccio, S.L.  
Pol. Ind. San Luis, C/. Orotava, 17  
Tel. 2342400/04 - Fax 2342400  
29006 MALAGA

D.L. MA 128 - 1968  
I.S.S.N. 0212 - 4378  
C.I.F. A-29183050





# **litoral**

*Revista de la Poesía, el Arte y el Pensamiento*



*Edición*  
*Patricio Hernández*

*Torremolinos - Málaga*  
*Andalucía - España - Europa*

**205/206**





EN

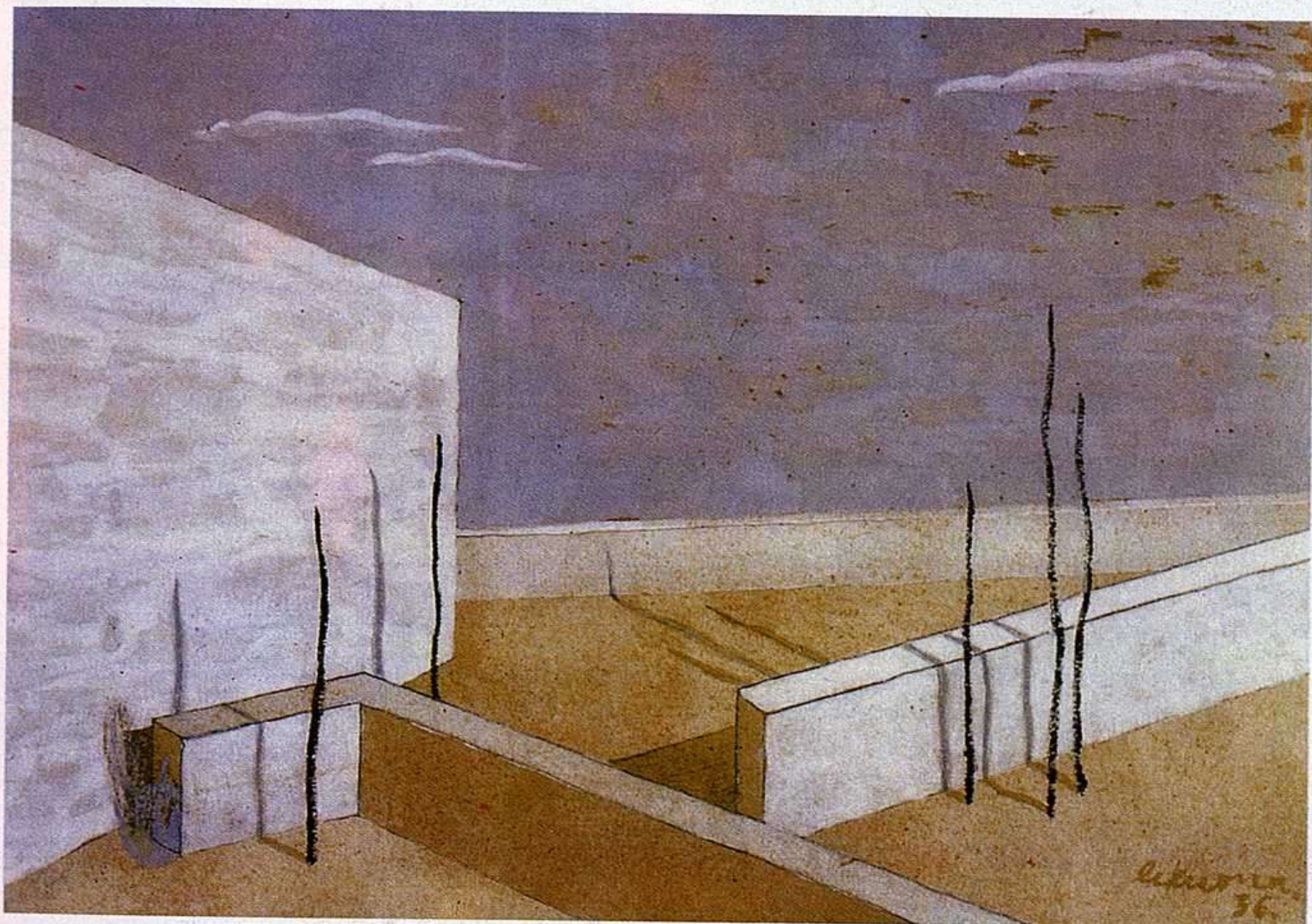
A.

TRACI  
C  
20

To

D





NICOLÁS LEKUONA

El *límite*  
es el verdadero protagonista del *espacio,*  
como el *presente,*  
otro límite, es el verdadero protagonista del *tiempo.*

EDUARDO CHILLIDA



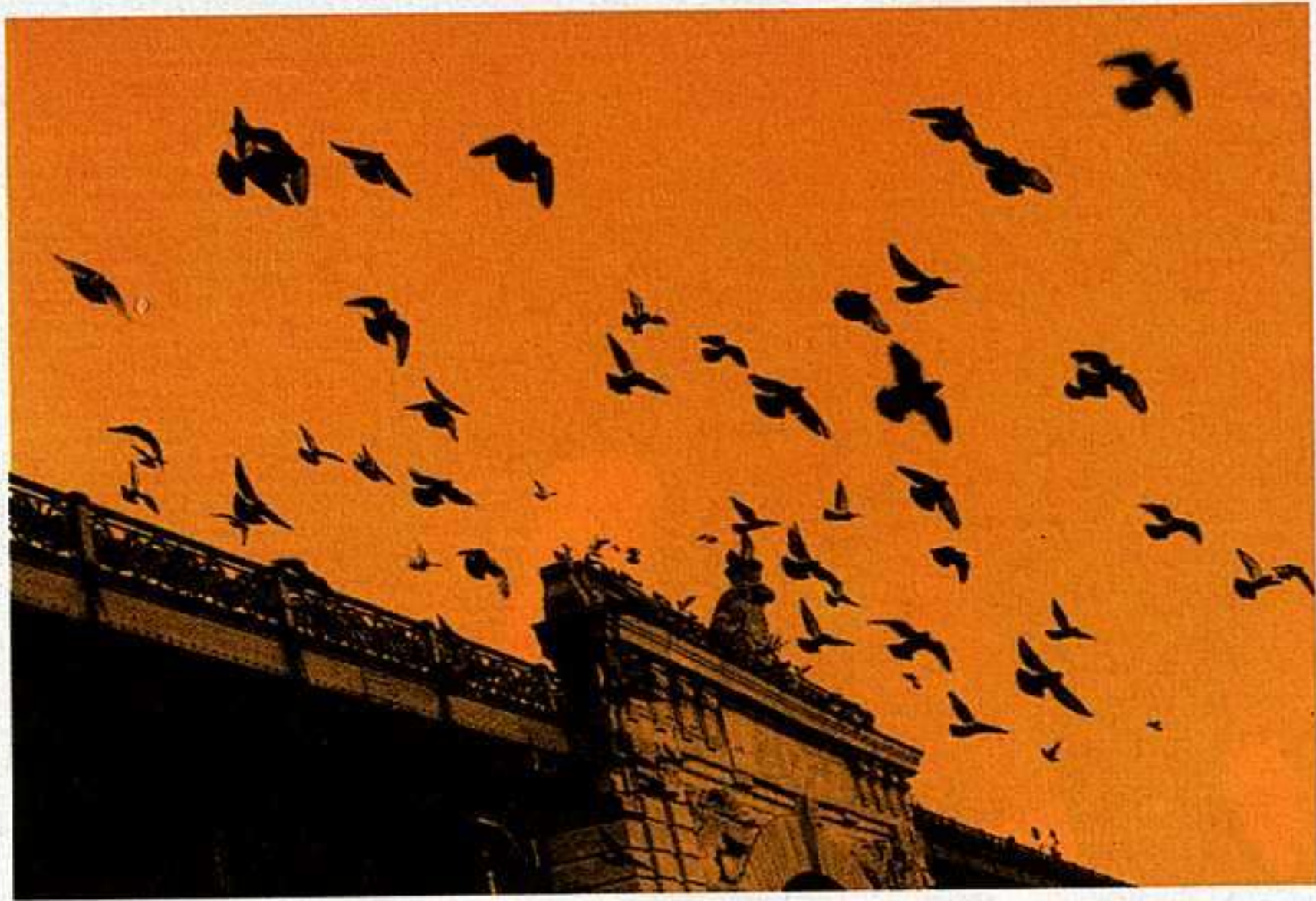
LITRUM  
POESIA  
MASCRA

OTTEITZ





# Sumario



	<i>i</i>	<i>Nicolás Lekuona</i>
	<i>iii</i>	<i>Jorge Oteitza</i>
<i>Juan Larrea</i>	<i>vi</i>	<i>Carlos Ribera</i>
<i>José María Aguirre "Lizardi"</i>	<i>vii</i>	<i>Zumeta</i>
<i>Ángela Figuera Aymerich</i>	<i>viii</i>	<i>Ibarrola</i>
<i>Ernestina de Champourcin</i>	<i>ix</i>	<i>García de Latorre</i>
<i>Jorge Oteitza</i>	<i>x</i>	<i>Balenciaga</i>
<i>Gabriel Celaya</i>	<i>xi</i>	<i>Basterretxea</i>
<i>Blas de Otero</i>	<i>xii</i>	<i>S. Koch</i>
<i>Javier de Bengoetxea</i>	<i>xiii</i>	<i>Ugarte</i>
<i>Jean Diaharce "Iratzeder"</i>	<i>xiv</i>	<i>A. Nagel</i>
<i>Juan San Martín</i>	<i>xv</i>	<i>J. Blasco Canet</i>
<i>Jon Mirande</i>	<i>xvi</i>	<i>J. M. Cormán</i>
<i>Juan Mari Lekuona</i>	<i>xvii</i>	<i>Balda</i>
<i>Bitoriano Gandiaga</i>	<i>xviii</i>	<i>Billelabeitia</i>
	<i>xix</i>	<i>Baztarrika, Idoate</i>
<i>Gabriel Aresti</i>	<i>xx</i>	
<i>Ángel Urrutia</i>	<i>xxi</i>	<i>P. Salaberri</i>

**Una poética de piedra y arena**

Introducción: Patricio Hernández, 24

*Ilustra Carlos Sanz*



## El aleteo del *fuego*

Con la obra gráfica de Eduardo Chillida

- Carlos Baos Galán **40**  
Jorge G. Aranguren **46**  
Mikel Lasa **52**  
**60** Imanol Irigoien  
**68** Javier Aguirre Gandarias  
**76** Ángel de Miguel Martín  
**82** Carlos Aurtenetxe  
**90** Patxi Ezkiaga  
**96** Xabier Lete  
José Javier Alfaro **104**  
Pablo González de Langarika **112**  
Arantxa Urretabizkaia **118**  
Joan Mari Irigoien **128**  
Miguel Sánchez-Ostiz **136**  
**144** Bernardo Atxaga  
**154** Jon Juaristi  
Eduardo Apodaca **163**  
Julia Otxoa **168**  
**174** Francisco Javier Irazoki  
**180** Carlos Pérez Uralde  
**186** Juan Kruz Igerabide  
**192** Iñaki Ezquerria  
Felipe Juaristi **200**  
Rikardo Arregi Díaz de Heredia **210**  
Joseba Sarrionandia **216**

Nota a la obra gráfica de Eduardo Chillida, 224

## El aleteo del *Aire*

Fotografía: Jesús Uriarte, 226-227

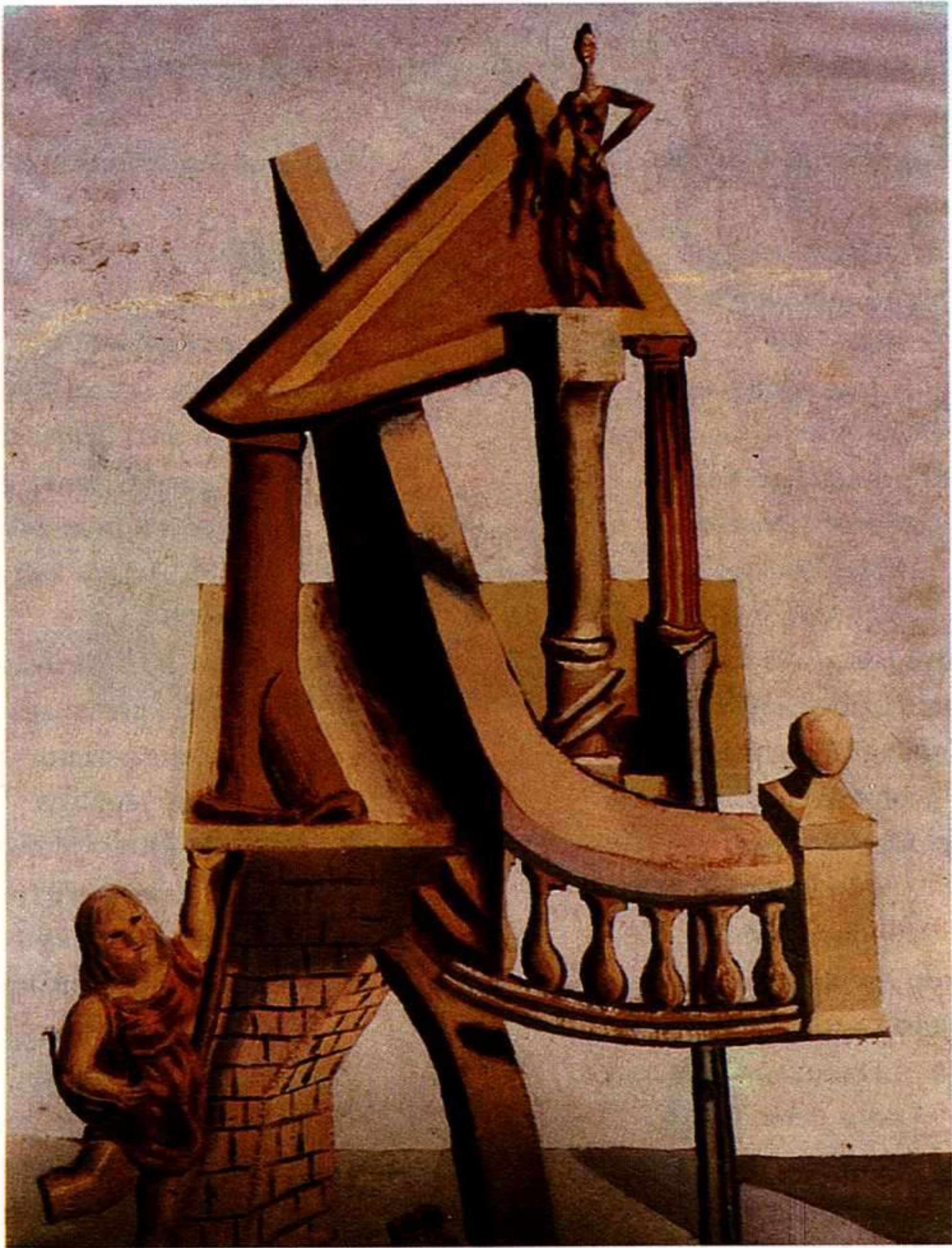
- 228** Fernando Aramburu  
**230** Itxaro Borda  
**232** Kepa Lukas  
José Fernández de la Sota **234**  
José Antonio Blanco **236**  
Teresa Irastortza **238**  
Amaia Iturbide **240**  
Juan Karlos López-Mugartza **242**  
Amalia Iglesias **244**  
**246** Karlos Linazasoro  
**248** Juanra Madariaga  
**250** Marifeli Maizcurrena  
**252** Josu Montero  
**254** Kepa Murua  
Maite Pérez Larumbe **256**  
José Antonio Vitoria **258**  
**260** Iñigo Aranbarri  
**262** Jon Iriberry  
Jon Inaki Lasa **264**  
Pedro Ugarte **266**  
José Antonio Rodríguez Medeiros **268**  
Juan Gracia Armendáriz **270**  
**272** Alfonso Pascal Ros  
**274** José Luis Padrón Plazaola  
**276** Harkaitz Cano Jauregi  
Bibliografía, 278

## Punto final

José María Amado, 283







Equilibrio II. 1931.

CARLOS RIBERA

## RAZÓN

Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema  
es esto

^ y esto

y esto

Y esto que llega a mí en calidad de inocencia hoy,  
que existe

porque existo

y porque el mundo existe

y porque los tres podemos dejar correctamente de existir.

JUAN LARREA



3700  
25.9.92



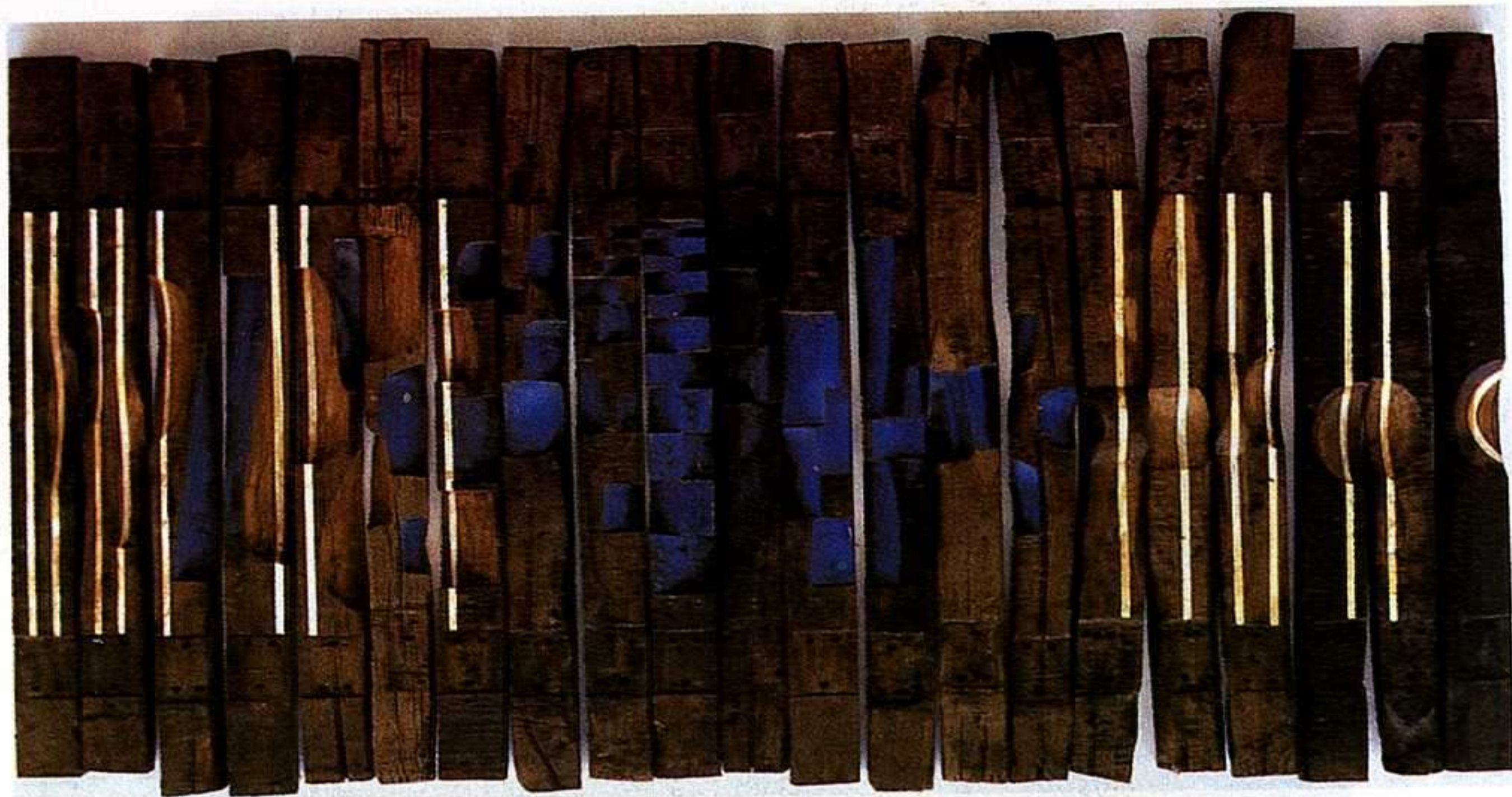
Sin título, 1992

ZUMETA

Pero yo, lengua rural,  
te quiero universal;  
elevada por las alas de la sabiduría,  
con un nuevo espíritu en tu viejo cuerpo,  
con una piel amarillenta, pero con un tuétano eterno.

**JOSÉ MARÍA AGUIRRE "LIZARDI"**





IBARROLA

*VIETNAM (Primeros planos)*  
*LOS NIÑOS*

En el Vietnam hay niños; nacen niños.  
Traídos a la vida cada día  
por la corriente irreprimible  
del poderoso amor, confiadamente,  
osadamente nacen. Son pequeños,  
son dulces y dorados  
como la piel del plátano maduro.  
No saben nada; sólo  
vivir. Y sólo quieren  
vivir al sol, al beso y a la brisa;  
beber amor por todos los sentidos;  
comer, reír, llorar. Y enderezarse  
como los tallos del arroz, primero;  
luego, como los troncos de la selva.  
Mirad y ved los niños aplastados,  
acuchillados, rotos,  
perforados, roídos  
por el napalm; mirad sus carnes puras  
llagadas hasta el hueso;  
ved las vacías cuencas de sus ojos.

(El yanqui escribe a la familia  
y manda besos a los pequeñines).

**ÁNGELA FIGUERA AYMERICH**





GARCÍA DE LATORRE

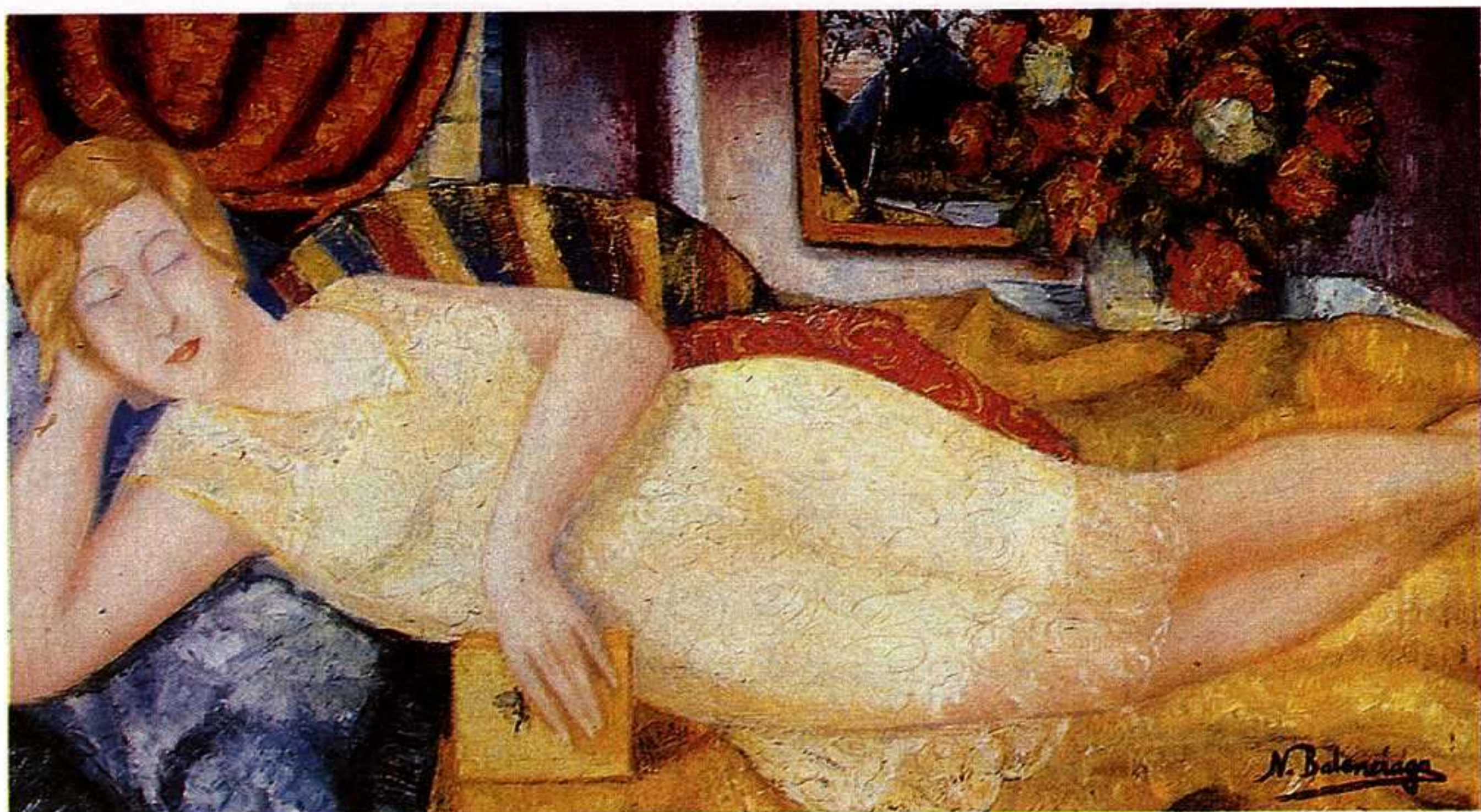
Frustraciones sin pausa,  
escalonadas todas  
con los huecos de luz  
llenos de albatros vivos.

Volver a lo que vuela,  
a ese alivio de alas  
seguras e invisibles.

Lento resurgimiento  
de lo que estaba roto,  
de ese cristal quebrado,  
traslúcido y sin manchas.

**ERNESTINA DE CHAMPOURCIN**





Muchacha, ~1931.

N. BALENCIAGA

### *SÉ QUE VOLARÉ*

no me alcanzaréis los muertos  
en el propenso río  
siempre dispuesto a acostarme  
y si acostado siempre dispuesto  
a no levantarme  
y no me levantaré más

muero subo al cielo

en el camino  
me encuentro a mí mismo  
gota a gota que regreso

resbala la tarde en el mojado día  
vuelto de espalda en la lluviosa noche  
sin un poco de rincón de sitio-suelo

sé que volaré  
corro en la noche  
salto por encima para no hacerle daño  
con mi camisón de loco  
duermo en camisón para volar de noche

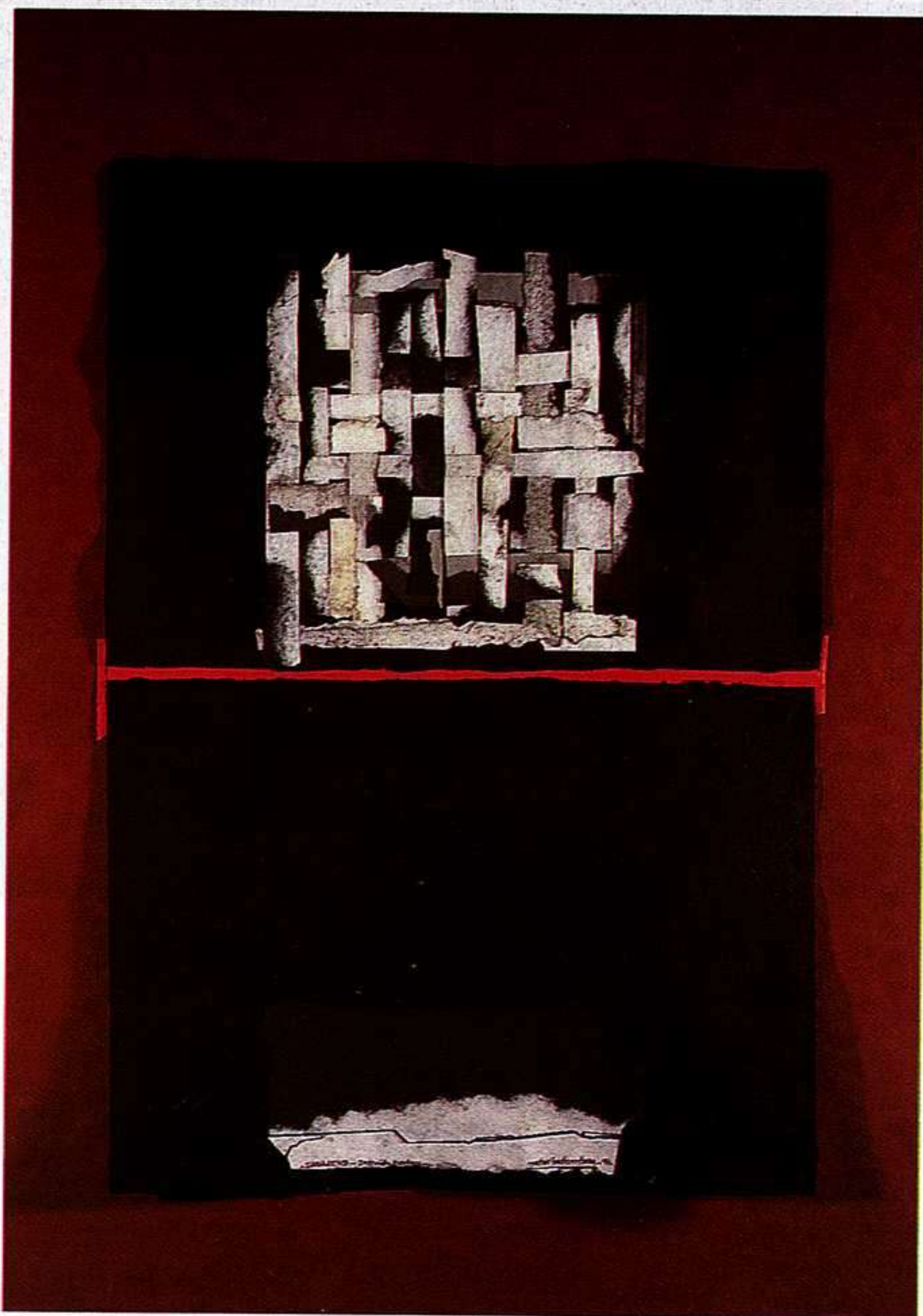
movediza  
discontinua perdiz

gota a gota

movedizo lento caracol  
la vecina noche

**JORGE OTEITZA**





Sarajevo: Destruído y entero, 1994

N. BASTERRETxea

### *INSTANTÁNEA*

Tamarindos desnudos perfilados  
contra el puro posible de la niebla.

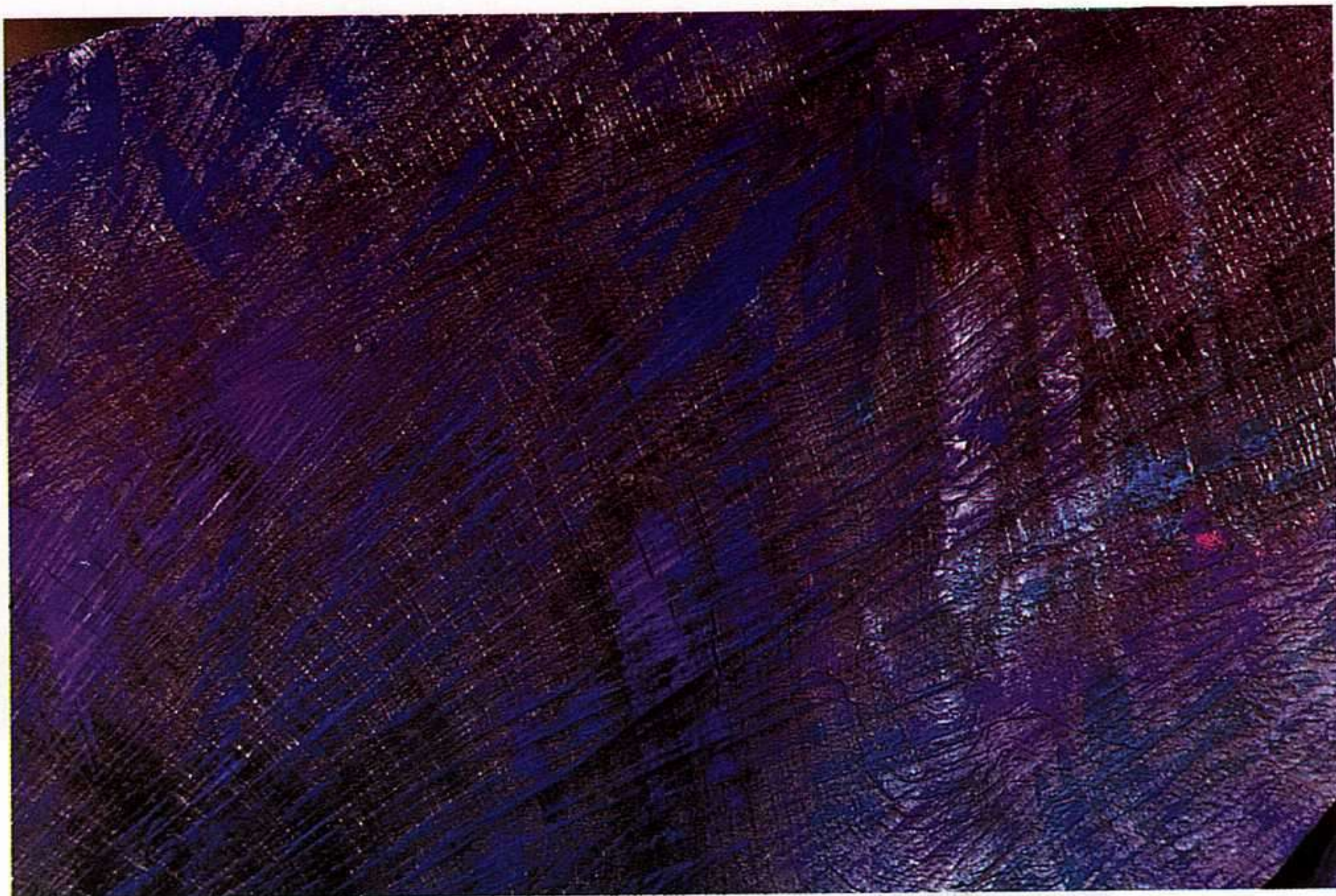
Callando, se oye el mar que rompe lento  
en las playas remotas de otros mundos.

Suspense, el corazón guarda un secreto,  
vive allí donde ya no es sólo mío.

¡La pura posesión, la nada pura  
en lo alto de un latido que no vuelve!

**GABRIEL CELAYA**





(Fotograbado), 1989

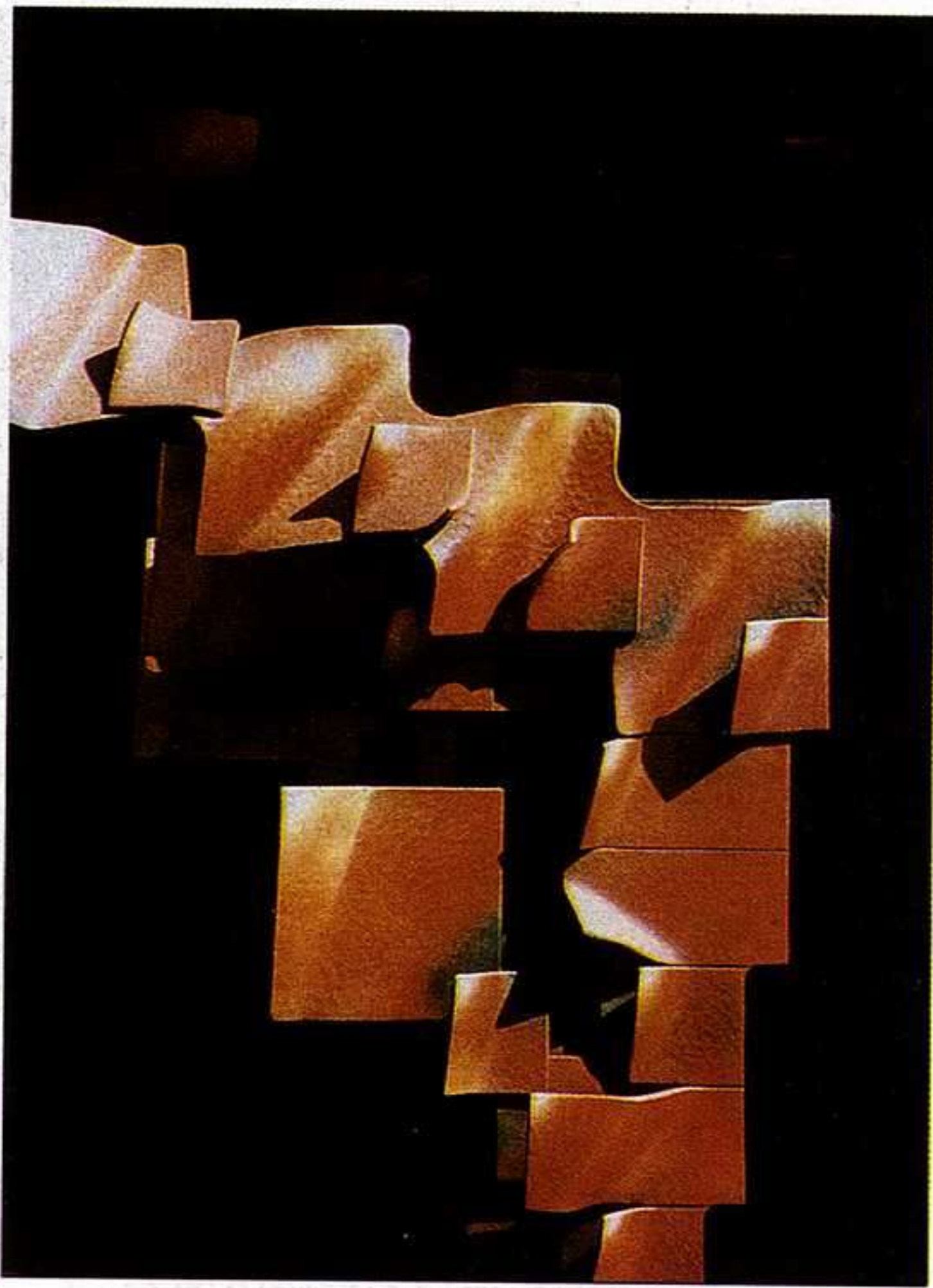
SIGFRIDO KOCH

### *A VECES*

Escribiendo borroso  
viviendo claro  
contando  
cosas  
sucedidos  
del alma  
los hombres  
países  
las palabras un espejo de niebla  
reflejando palabras  
concretas  
subconsciente vidriera  
de la palabra directa  
inverosímil  
adherida a sus adyacentes  
silencio  
a veces  
solo  
silencio

**BLAS DE OTERO**





El aleteo del fuego, 1986

UGARTE

### *CIEGO*

Con la vista cansada, necesito  
de unos esperadísimos cristales  
que me hagan ver de cerca esas señales  
que advierto cuando palpo el infinito.

En realidad y viendo lo que he escrito,  
mis dioptrías son sentimentales:  
gente feliz, mujeres ideales,  
el mundo ajardinado donde habito...

Veo visiones cada vez que veo.  
Que no hay calamidad que no me embista,  
ni sé de oscuridad conque no tope.

Me las arreglaría según creo.  
si mi oído tuviese buena vista,  
si no fuera mi tacto tan miope.

Inédito

**JAVIER DE BENGOCHEA**





Filles du calvaire, 1994. (Fotografía Jesús Uriarte)

ANDRÉS NAGEL

*¡PESCADORES, MIS HERMANOS...!*  
(fragmento)

Hermoso el mar, abrazo de cielos y nubes,  
Cuando duermen reposando los desiertos serenos del agua,  
Bello, cuando hacia la noche convierte en fuego las olas  
El río dorado del sol, que se vierte en incendios.

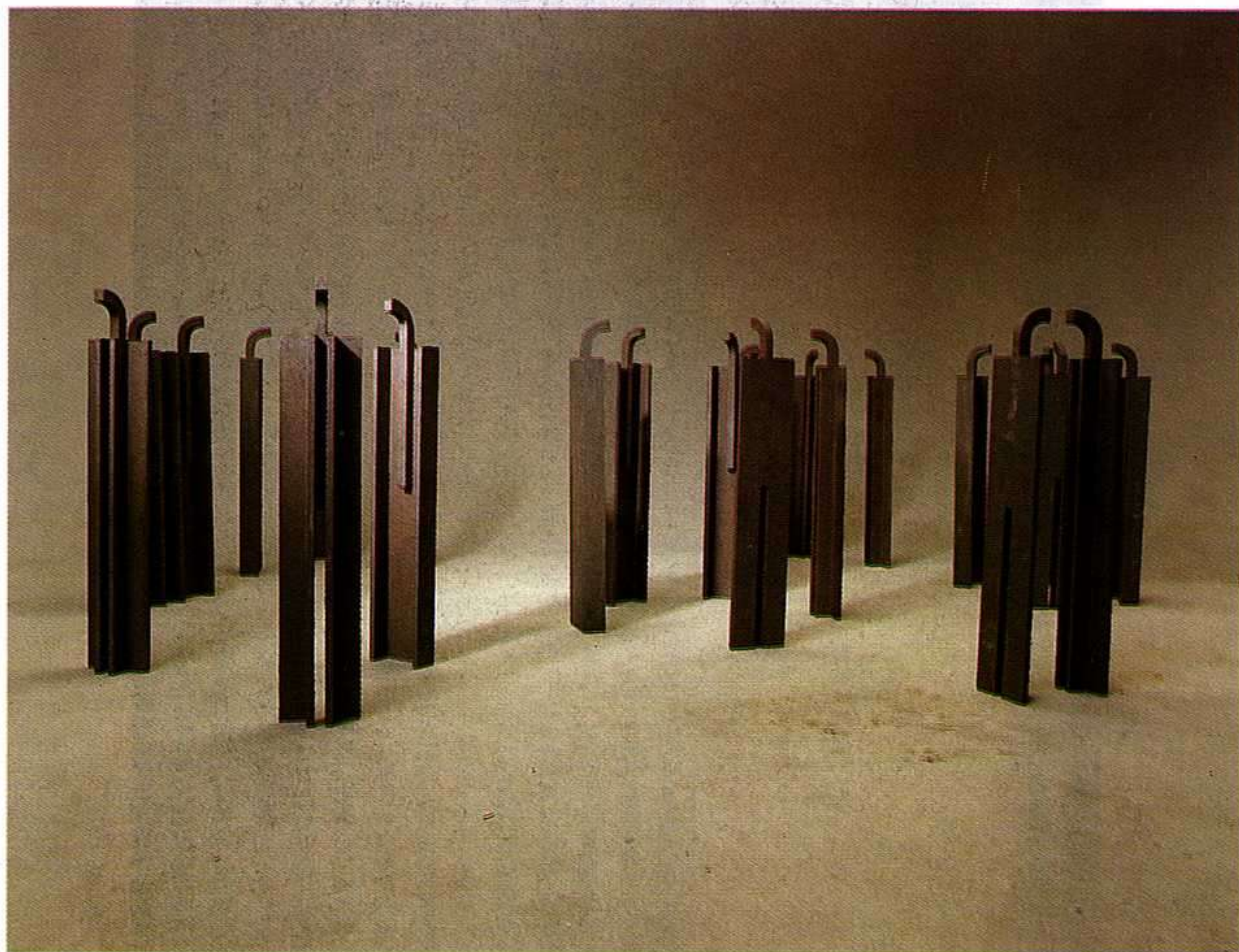
Hermoso el mar, cuando se enfurece,  
Y las olas encrespadas suben hacia arriba,  
Cuando embravecidas se pierden en el llano.  
Lamiendo sus espumas el monte Larrún.

¡Agur de corazón a vosotros, pescadores hermanos!  
Vuestro brazo domina la fuerza de la tormenta,  
Y el rostro adquiere al manejar el timón,  
La belleza que fluye del trágico oleaje,

Tenéis el alma tan ancha como esa llanura sin fin,  
Y los ojos empapados de ese cielo lejano.  
Bogáis, la cabeza bien alta, el cuerpo todo enjuto,  
Vestidos de fiesta con el intenso azul de las mareas.

**JEAN DIAHARCE, ABAD DE BELLOC "IRATZEDER"**





Anónimos, (Instalación)

JOSEP BLASCO I CANET

*SI HAY RAZONES PARA AMAR...*  
(fragmento)

Si hay razones para amar  
¿por qué los hombres están distanciados entre sí?

Si hay razones para amar  
¿por qué los humildes, perdidos en la soledad?

Si hay razones para amar  
¿por qué ha de haber corazones resentidos?

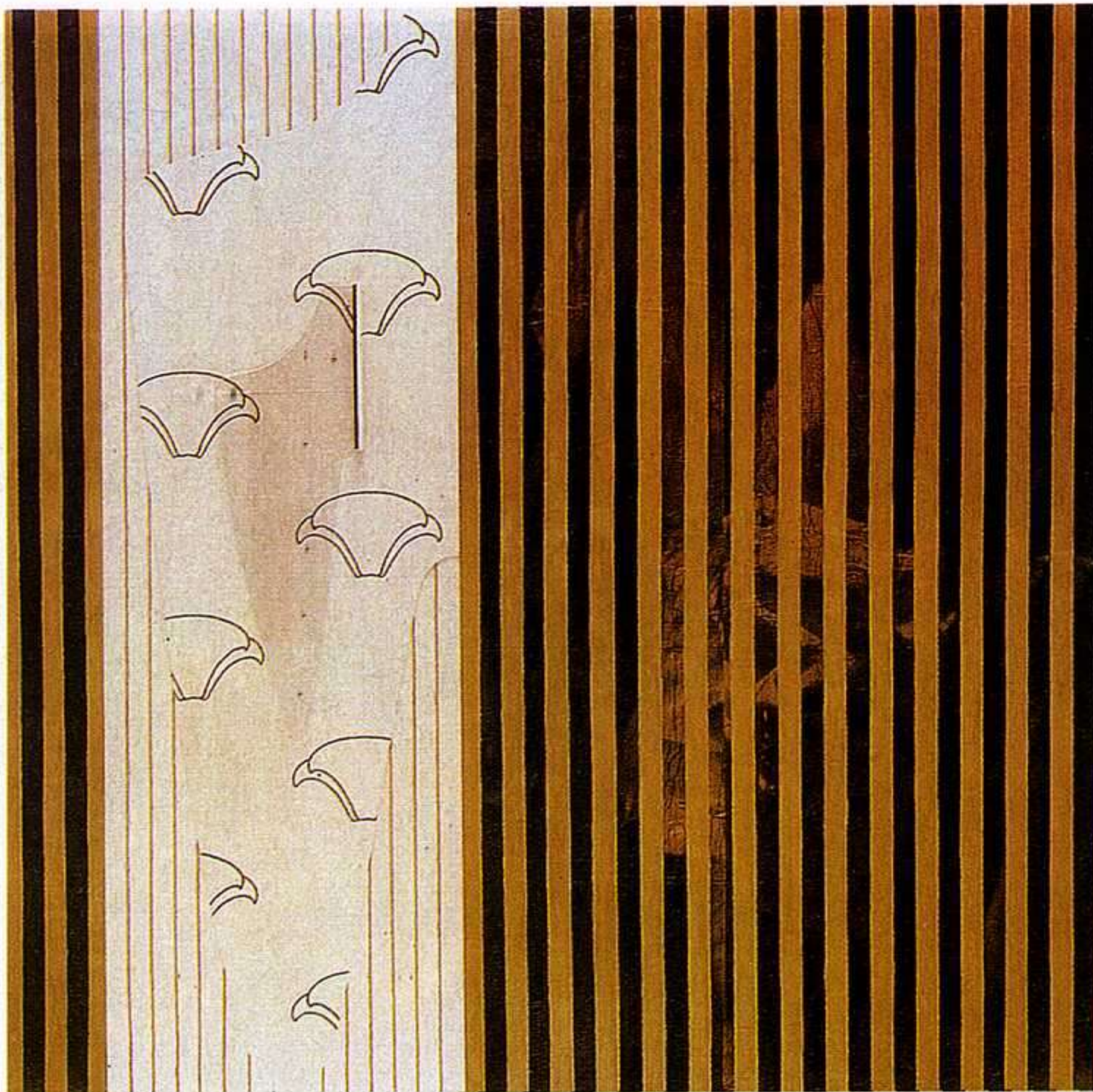
Si hay razones para amar  
¿por qué van armados de fusil?

Si hay razones para amar  
¿por qué alejados, perdidos,  
doloridos, necesitados, armados...?

Si hay razones para amar...

**JUAN SAN MARTÍN "OTSALAR"**





Tal cat. 1991

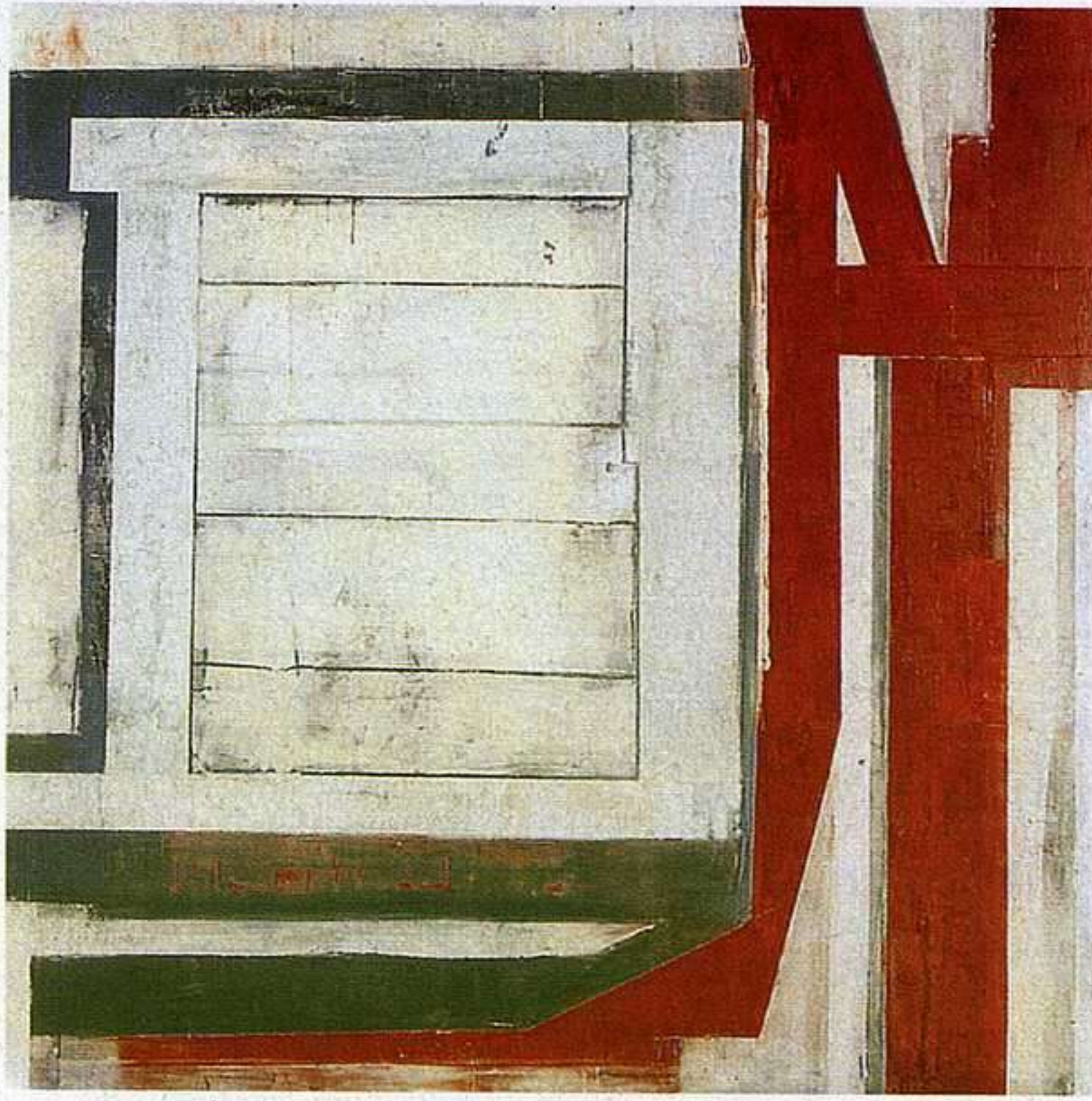
JESÚS MARÍA CORMÁN

### *PIGALLE*

Clara era la noche,  
en el cielo de Pigalle  
ardieron las estrellas  
—el vino tinto alegre canta en el estómago de las putas.  
Ni un alma en la calle,  
a no ser yo, que caminaba, imposible emborracharme,  
sediento,  
tras el alegre vino de las putas.  
Buscándote, un bar y otro bar,  
a ti Raymonde, la más dulce de las hetairas.  
Raymonde, cepa madura, pasa de Corinto,  
entre los viñedos de Pigalle,  
derrama vino en mi boca  
a fin de que pueda ver  
en el séptimo cielo las estrellas.

**JON MIRANDE**





La lógica inocente. Serie, 1994

JAVIER BALDA

### *AULLIDO*

Desde qué flanco hará presa la jauría: he ahí  
la suerte que espera en el bosque al hombre perseguido.  
Aguas tumultuosas se deslizan por jóvenes pechos.  
Sea juez el más fuerte, es la usanza de la selva.

En feroces formas vinieron forjadas  
para el combate las garras, para el ataque las fauces,  
el instinto de pelea para actuar como el lobo.

Y personificados en sus semejantes —cohabitando  
en el solar de la tribu— el hombre-lobo, el hombre-zorro,  
el hombre-perro, la mujer-cierva. La losa pétrea  
de la violencia sobre el hombro. Y en la imaginación,  
la zooantropía de los personajes de leyenda.

Los aullidos de los lobos —ululando bajo el claro de luna—  
eran trompeta de colmillos apretados,  
ecos del frontis de las peñas. Perros  
salvajes devoraron la infancia  
y apagaron la llama viva de los sepulcros.  
Eran los valles puro lamento.

**JUAN MARI LEKUONA**





Lenz

BILLELABEITIA

Caminaba detrás de la gente  
quería vestir a cada uno de palabras  
las palabras que captaban sus ojos  
las colocaba en la espalda del otro  
y ninguna se ajustaba a la medida de nadie.

También a los mediocres  
se les quedaron cortas las grandes palabras.

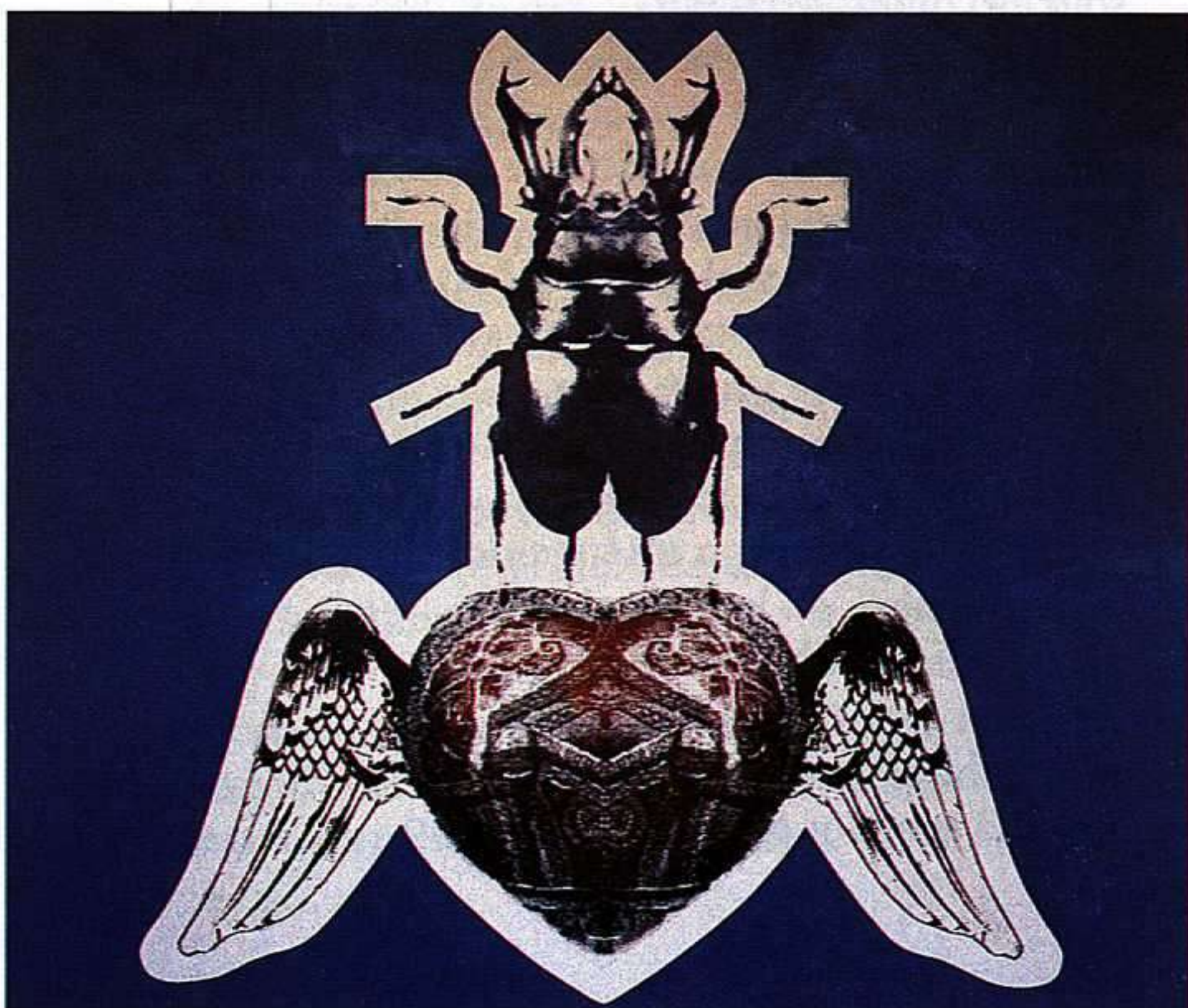
**BITORIANO GANDIAGA**





Kutxa 1

Y. BAZTARRIKA



Ospearem ametsak, 1994

XABIER IDOATE



## LA MEDIDA DEL MUNDO

Hablo sobre mí mismo porque yo soy  
la medida del mundo.  
Que me perdonen.  
Cada cual ve las cosas con sus ojos.  
¿Y quién me dice a mí que el campanario de la iglesia  
de Llodio no puede ver? ¿Quién me lo dice?  
Debo hablar sobre mí mismo,  
porque yo soy  
lo que mejor conozco.  
Mi pecho es un laberinto, un dédalo,  
y conozco perfectamente todos sus recovecos:  
Por él puedo caminar como de la cómoda a la cama,  
hasta el día que me cieguen los ojos del alma.  
De todas formas yo soy el que hablo  
y digo mundo,  
con mi vara debo medir el mundo,  
porque no puedo usar mejor medida.  
Lo que hay dentro de mi pecho,  
sólo eso quiero yo saber.  
Hablo sobre mí mismo.

Vive en Zarauz un hombre que antes de la guerra  
comulgaba diariamente.  
Ahora una sola vez al año,  
pues hay que protestar, sí, ¡qué demontres!  
tiene una hija de veinte años,  
que estudia piano, pintura y alemán;  
el año que viene se le casará  
¡nada menos que con un ingeniero de puentes!  
A ese hombre no le gustará  
que hable yo sobre mí mismo, pero  
no se da cuenta que soy  
el hombre más sabio de este mundo.  
No está sabedor de ello el pobrecito.

GABRIEL ARESTI





En el museo (Pau, balcón de los Pirineos), 1994

PEDRO SALABERRI

### *ALTA MAR, ALTO AMOR*

Llegar al rompeolas de tus besos  
con montañas de sed, con la tormenta  
de mi sangre marítima e incruenta,  
herirme en tus abismos aún ilesos.

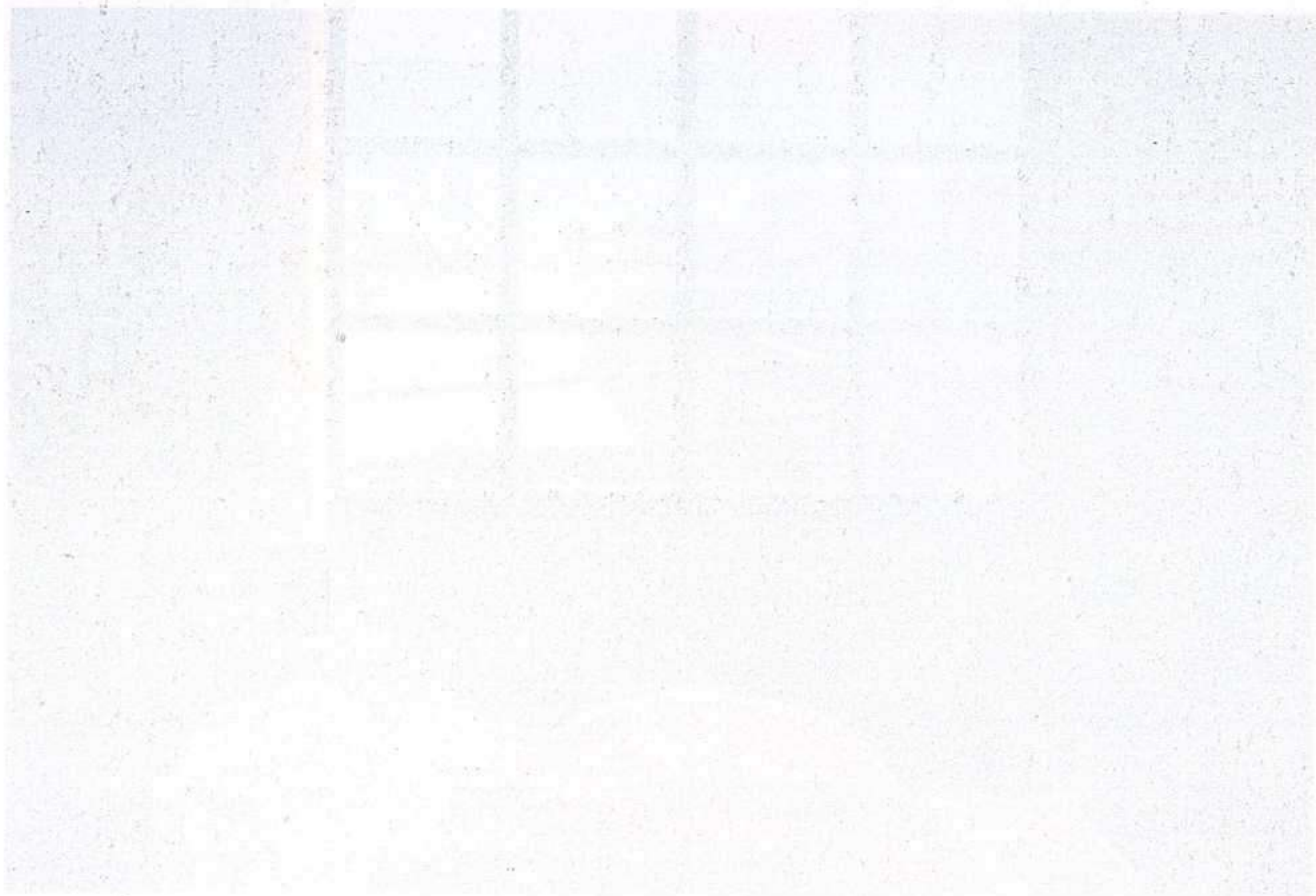
Mis besos de alta mar contra tus besos,  
bautizar con delfines de agua lenta  
tu roca más profunda y más sedienta,  
incendiarme en la nieve de tus huesos.

Esta tierra que soy llena de barcos  
romperla contra el cielo de tu frente  
hasta la última gota con orillas.

Quedarme sin orillas y sin arcos  
clavándome en tu amor, en la corriente  
de tu cuerpo salvando mis astillas.

**ÁNGEL URRUTIA**





# N O T A

La versión del poema de José María Aguirre "Lizardi" corresponde a JON KORTAZAR; el de Jean Diaharce, Abad de Belloc "Iratzeder" a LEONARDO URTEAGA; el de Juan San Martín "Otsalar" a JORGE G. ARANGUREN; el de Jon Mirande a FELIPE JUARISTI; el de José Mari Lekuona a INAZIO MUJIKA IRAOLA; el de Bitoriano Gandiaga a PATRICIO HERNÁNDEZ y el de Gabriel Aresti la versión corresponde al autor.



# Una poética *de piedra* y *arena*



SIGFRIDO KOCH ARRUTI



**L**A siempre arriesgada tarea que emprende todo antólogo, puede verse aminorada si emplea criterios amplios en la selección de autores y restrictivos en la selección de los poemas. Aun a riesgo de pecar en exceso por la presentación de cincuenta poetas contemporáneos, hemos optado por esta vía con el fin de mostrar las diferentes tendencias que a lo largo de esta segunda mitad de siglo se están dando en el País Vasco. Y como todo antólogo no es infalible en la idoneidad de su selección, pues utiliza criterios propios no siempre compartidos, parece necesario iniciar esta introducción solicitando la benevolencia del lector y la disculpa de aquellos poetas que, a causa de razones impuestas por la limitación de cualquier selección, no se hallan aquí presentes.

Esta muestra de poesía vasca quiere constituirse en embajada de una cultura que se ve afectada, cuando no distorsionada, por la especial situación sociopolítica que vive el País Vasco. En este monográfico aparecen aunados, por vez primera, poetas, pintores y escultores vascos, sin hacer distinción de la lengua utilizada o de su lugar de nacimiento. También con criterio amplio, se han incluido todos aquellos poetas o artistas que residen y trabajan en los territorios de la Comunidad Autónoma Vasca, Comunidad Foral de Navarra e Iparralde (zona vasco-francesa). Y con igual criterio, se ha establecido una triple división para dar entrada a autores de tres generaciones distintas. La primera que antecede a esta introducción es una reducida, pero representativa, muestra de poetas que pueden considerarse clásicos, independientemente de que algunos sigan produciendo nuevos e interesantes poemarios. Las otras dos partes, a las que hemos denominado *El aleteo del fuego* y *El aleteo del aire*, incluyen veinticinco poetas cada una: los nacidos con anterioridad y posterioridad a 1959, respectivamente. Sobre este particular, somos conscientes de que no siempre un límite de edad, en este caso los treinta y cinco años, resulta suficientemente representativo de límite generacional alguno.

Para las ilustraciones de esta edición se ha contado con la colaboración desinteresada de Jorge Oteiza, quien ha diseñado el logotipo de *Litoral*, de Eduardo Chillida, que nos ha facilitado la reproducción de numerosos grabados suyos, de Josu Rada, que ha diseñado el símbolo gráfico que aparece en el troquel de la portadilla inicial, así como de los pintores y escultores vascos que han permitido la reproducción de sus respectivas obras. Especialmente, Ricardo Ugarte quien ha autorizado el empleo del título de una





CARLOS SANZ. Pintura, 1970

de sus esculturas, *El aleteo del fuego*, para dar nombre a una parte de esta antología. La labor que nos ha correspondido emprender, no hubiera llegado a buen puerto sin contar con la respuesta favorable de los poetas seleccionados y con la colaboración entusiasta de numerosas personas que han facilitado enormemente esta tarea. En primer lugar, nuestro reconocimiento a Félix Maraña quien, con su generosidad proverbial, nos ha puesto en contacto con una buena parte de los autores aquí antologados. También debemos agradecer la colaboración y los consejos del escultor Josep Blasco i Canet, de los escritores y traductores Felipe Juaristi y Gerardo Markuleta, de los poetas Pablo González de Langarika y Julia Otxoa, así como los de los filólogos vascos José María Iza y Koldo Asirón.

Cuando nos acercamos a las numerosas historias de la literatura vasca, aparece como una constante el hecho de que éstas sólo se circunscriban a las obras escritas en euskara —término sinónimo de lengua vasca, *vascuence* o *euskera*— sin que apenas se analicen enmarcadas dentro del contexto de otras literaturas próximas. Literaturas que no sólo se dan en el mismo territorio (castellana y francesa), sino incluso en los mismos autores que conocen y, en algunos casos, producen literatura en ambas lenguas. Este hecho sólo cabe explicarlo por el sentido endogámico que muestran muchos de los historiógrafos de las letras vascas, quienes movidos por idéntico afán prefieren utilizar denominaciones propias para referirse a movimientos o tendencias que son generales dentro de la literatura universal. Excedería el ámbito de esta introducción el intentar solucionar la carencia de una historiografía más acorde con la realidad social en la que se producen necesariamente interferencias literarias. Negarlas sólo corresponde a aquellos escritores que impulsados por una visión errónea y estática del nacionalismo, viven la ilusión de mantenerse fieles a una inexistente tradición impoluta y ajenos a cualquier nueva tendencia que no provenga de su propio ámbito.



La eclosión que se ha producido últimamente de la poesía vasca se explica, en buena medida, merced al estímulo de los numerosos premios convocados por instituciones públicas y privadas, quienes han financiado la publicación de un gran número de obras, posibilitando así su proyección literaria. En este sentido cabe mencionar la meritoria labor de mecenazgo ejercida por el Gobierno Vasco, la Universidad del País Vasco, las diputaciones forales, ayuntamientos y entidades de ahorro. Junto a este estímulo, la proliferación de grupos y tertulias literarias en las grandes ciudades ha servido para impulsar un ambiente literario favorable a la poesía, aglutinar grupos y crear numerosas revistas. No obstante, el actual auge de la poesía escrita en euskara no hubiera sido posible de no haberse dado el proceso de normalización que la Academia de la Lengua Vasca, Euskaltzaindia, emprendió a partir de 1968 con la celebración del Congreso de Aránzazu. Este hecho supuso la culminación de una aspiración sentida por parte de los escritores que, a lo largo de todo el siglo, reclamaban un modelo de lengua literaria que facilitara el acceso a un amplio público lector. Si bien este proceso se inicia en lo que ha venido a denominarse década prodigiosa, dada la importancia de los acontecimientos que se produjeron en los sesenta, convendrá remontarse a principios de siglo para efectuar, así, una valoración más ponderada de la evolución y del estado actual de la poesía vasca.



CARLOS SANZ. *En vano*, 1972



## *La aparición del nacionalismo tradicionalista*

Cuando se inicia el siglo XX se asiste a un acelerado proceso de industrialización y de emigración obrera hacia los extrarradios de las grandes ciudades, especialmente de Bilbao, lo que va a permitir, al igual que en Cataluña, un cierto desarrollo económico y el renacer de un profundo sentimiento nacionalista. Un hito importante de este renacer será la aparición en 1901 del periódico *Euzkadi*, órgano de difusión del Partido Nacionalista Vasco fundado seis años antes. Las ideas tradicionalistas del PNV en estos primeros momentos se plasman en la fórmula "Jaungoikoa eta Lege Zarrak"[Dios y fueros] que necesariamente va a incidir en los primeros intentos de expresión escrita de una literatura euskérica que contaba con una gran tradición oral. Así, junto a las formas anquilosadas del bertsolarismo, que se propagan a partir de la segunda mitad del XIX y llegan hasta nuestros días con gran aceptación popular, se escribe una literatura en la que no se refleja el mundo de la ciudad, ni los conflictos que acarrearán los cambios sociales del proceso de industrialización. Aparece en su lugar el mundo bucólico e idealizado de los caseríos, de las fiestas tradicionales, del pastoreo y de los honrados y sencillos pescadores.

No es ajena a esta temática la literatura que también se escribe en castellano por parte de Unamuno, Baroja y otros escritores vascos, quienes mantienen la acerba visión crítica de la ciudad que mostraban románticos y posrománticos. Pero no es menos cierto que en el caso del País Vasco la defensa de esa tradición va unida a factores nacionalistas que empiezan a emerger, y que necesariamente salpican a la lengua vasca cuando ésta pasa a ser instrumentalizada como arma política. En ese entorno hay que situar el clima de crispación social que se vivió por la aparición de un antagonismo cultural y lingüístico inexistente hasta finales del XIX, y cuyo reflejo lo podemos encontrar en la polémica desatada tras la airada intervención de Unamuno en los juegos florales de Bilbao, celebrados el 26 de agosto de 1901, cuando éste se mostró decidido partidario del abandono del euskara. Tal como ha señalado Jon Juaristi en su *Literatura Vasca*, la polémica entre los partidarios de Unamuno y Sabino Arana *encubría, en realidad, la vieja querrela entre Progreso y Tradición, aunque adoptase en esta ocasión la apariencia de un conflicto de lealtades lingüísticas*. El euskara se alineaba con la tradición que defendían Sabino Arana y sus seguidores, quienes llegaron a propiciar un modelo purista de lengua, en el que no tenían cabida muchos elementos románicos del euskara al entender que éstos procedían directamente del castellano.

Unida la lengua vasca a los viejos valores, se entiende que las generaciones de escritores euskéricos se mantengan, durante las primeras décadas del siglo, fieles a los presupuestos del romanticismo decimonónico y que no les afecte ningún vanguardismo. Este hecho no deja de sorprender, por cuanto otro escritor vasco, Juan Larrea, se adhiere tempranamente, en mayo de 1919, a los postulados del ultraísmo, tras recibir la visita de su



amigo y condiscípulo de la Universidad de Deusto, Gerardo Diego. Larrea, asiduo lector de la poesía francesa de su tiempo, es precisamente uno de los autores que, tras la experiencia de la primera guerra mundial, propugna una renovación y transmutación de los viejos valores, lo que se refleja en su defensa de los signos de la urbe moderna, industrializada y de los nuevos inventos. Elementos de modernidad con los que construye su poema «Cosmopolitano», el cual cabe interpretar como respuesta y desafío a una tradición de mitos culturales que aún contaban con un fuerte sustento social. Igualmente, resulta paradójico que la poesía euskérica no siga el impulso renovador que sí se observa en el campo de la filología con la aparición de la *Gramática de los cuatro dialectos literarios de la lengua euskera* de Arturo Campión (1884) y la publicación del *Diccionario Vasco-Español-Francés* (1905-1906) de Resurrección María de Azkue, quienes junto a Julio de Urquijo y Luis Elizalde, constituirán, en 1919, la Academia de la Lengua Vasca.



CARLOS SANZ. Sin título. 1973

***República y guerra civil:  
principio y final de una apuesta por la modernidad.***

Habrà que esperar, pues, hasta los años treinta para encontrar unos tímidos intentos de renovación de la poesía vasca. La renovación vendrà de la mano de un grupo de poetas nacionalistas que se reúnen en torno a la figura de José Aristimuño «Aitzol», agente cultural de la época, crítico literario y alma de la asociación «Euskalzaleak» [Amigos del euskara] que organizaba los «días de la poesía vasca», renovación de los antiguos juegos florales. Con ideas más políticas que estéticas, apoyó la poesía postsimbolista, elitista y difícil de José Maria Aguirre «Lizardi» y Esteban Urkiaga «Lauaxeta»,



en su pretensión romántica por crear una poesía nacionalista que, en definitiva, se constituyera en reactivo para despertar la conciencia del público. Si bien su ideal no se materializó por la falta de venta de las obras publicadas —apenas se vendían unos trescientos ejemplares de media—, sí llegó a encargarse a otro poeta del grupo, Nicolas Ormaetxea «Orixe» (1888-1961), la composición de un extenso poema nacional de unos 12.000 versos que, bajo el título de «Euskaldunak», fue compuesto en 1935, pero que no vio la luz hasta 1950, en unos años en los que su visión idealista del pueblo vasco distaba considerablemente de la realidad que vivía el país.

Tanto las obras de Lizardi como las de Lauaxeta suponen un serio intento de renovación de la temática y de las formas de la poesía vasca, que por desgracia se verán truncadas a causa de la muerte temprana de ambos autores. Lizardi (1896-1933) había estudiado Derecho en Madrid y como buen conocedor de la obra de Ortega y Gasset, pretendía, a través de su poesía, la unidad del mundo objetivo y subjetivo, de ahí que su primer poemario se titule *Bihotz begietan* [En el corazón y en los ojos]. Poeta conceptista que se vale de elementos tomados de la naturaleza para proyectar sobre ellos una problemática de índole metafísica. Por su parte, Lauaxeta (1905-1937), periodista y director de la sección vasca del diario *Euzkadi*, era un buen conocedor de las corrientes modernistas y vanguardistas. Cosechó la amistad de Gerardo Diego y llegó a conocer a Lorca. Admirador de Juan Ramón Jiménez y de Paul Valéry, compone una poesía de rasgos parnasianos e impresionistas que, de acuerdo con lo postulado por Diego, quiere ser clásica sin dejar de ser actual. Sus dos obras *Bide barrijak* [Nuevos caminos] y *Arrats beran* [Al caer la tarde], apenas tuvieron la repercusión que merecían a causa de su carácter vanguardista, difícilmente asumible por el escaso público lector de lengua vasca. Su fusilamiento por las tropas franquistas, en 1937, fue equiparado a la de Federico García Lorca.

La época de la República también trajo aires renovadores que afectaron no sólo a la poesía, sino también al arte en general. En San Sebastián se constituyó en 1934 el grupo de vanguardia *GU*, animado por el pintor y escritor Carlos Ribera, quien dos años antes había lanzado un manifiesto vanguardista titulado «Acción Poética». Durante esa época, se estaba formando en Madrid otra vanguardia vasca, constituida fundamentalmente por Nikolas Lekuona y Jorge Oteiza. Y en Bilbao se creaba *Alea*, Asociación Libre de Ensayos Artísticos, que reunía a jóvenes intelectuales, entre los que figuraban Lauaxeta, el pintor y escritor Gustavo de Maeztu, Blas de Otero y José Manuel de Azaola. Uno de sus propósitos fue la recuperación del espíritu abierto y conciliador que años atrás había representado la revista bilbaína, *Hermes* (1917-1922). Su intento no llegó a materializarse, pues la guerra civil truncó su proyecto e impuso un paréntesis, tras el cual la asociación volvió a renacer, aunque ya mermada de entusiasmo y de algunos de sus más importantes miembros.



## *La poesía social. Los años grises de la ilusión.*

Tras la guerra civil, el panorama de las letras euskéricas fue desolador, pues el régimen franquista impuso serias restricciones a la publicación de textos en euskara. Habrá que esperar, pues, hasta 1949 para hallar un texto publicado en lengua vasca dentro del territorio peninsular. Se tratará de la obra poética del franciscano Salvador Michelena, vinculado al santuario de Aránzazu, que con el título de *Euskal sinismearen poema* [Poema de la fe vasca] recoge baladas a lo divino, cantos de peregrinación e historias piadosas relacionadas con el santuario. Al año siguiente se publicará el poema nacionalista *Euskaldunak* de Orixe que, en un primer momento, servirá de modelo para las jóvenes generaciones. Muchos de estos jóvenes escritores en lengua vasca de los años cincuenta se darán cita en torno a las revistas *Eusko-Gogoa* [Espíritu vasco] (1950), publicada hasta 1956 en Guatemala y posteriormente en Bayona, y la bilingüe *Egan* (1948) de la Diputación de Guipúzcoa, en cuyo consejo de redacción figuraba Koldo Michelena, a quien muchos escritores no dudan en admirar por el magisterio ejercido y por la labor posibilista que emprendió a favor del euskara durante la dictadura. Entre los escritores de los cincuenta, cabe citar a los eclesiásticos Jean Diharce «Iratzeder», Bitoriano Gandiaga y Juan Mari Lekuona, a los vizcaínos Federico Krutwig, Alfonso Irigoyen y Gabriel Aresti, a los guipuzcoanos Juan San Martín «Otsalar» y Luis Alvarez Emparantza «Txillardegi» y a los suletinos Dominique Peilhen y Jon Mirande. De todos ellos destacarán especialmente Aresti y Mirande dada su trascendencia e influencia en la poesía vasca posterior. La de Aresti comprenderá los años cincuenta y sesenta, y la de Mirande cuando empieza a declinar la estrella de Aresti, sobre todo a partir de los ochenta.

La obra de Gabriel Aresti se inicia en castellano bajo la influencia de la poesía social que, en aquella década, también practicaban los poetas vascos Blas de Otero, Angela Figuera y Gabriel Celaya. A diferencia de Aresti, Mirande, de padres suletinos y residente en París, se moverá dentro de un ambiente más cosmopolita, que le permitirá crear una obra literaria bajo la influencia de Poe, Baudelaire y Nietzsche, lo que acarreará una fractura importante en los viejos moldes de la poesía religiosa y bucólica que imperaba hasta ese momento en las letras vascas. La mayoría de los escritores de los cincuenta adoptan la tendencia purista en el uso del euskara, por lo que prefieren conformar sus escritos a partir del dialecto labortano, de acuerdo con la línea marcada por Krutwig y a la que siguió fiel Mirande. Aresti, preocupado por componer una poesía social que llegara a los lectores, supo evolucionar desde el purismo hacia un euskara más popular, peninsular, apreciable en su primera obra, *Maldan Behera* [Cuesta abajo] (1959), y que posteriormente iba a servir de modelo para la unificación y normalización que auspició la Academia de la Lengua Vasca a partir de 1968.

Durante la década de los cincuenta la influencia y el magisterio de Gabriel Celaya y Blas de Otero serán palpables, y se prolongarán incluso en



la siguiente década, al menos en la poesía escrita en castellano. La poesía euskérica prolongará hasta nuestros días dicha temática, dada la admiración que sigue suscitando entre algunos poetas la obra de Gabriel Aresti. El libro de Celaya, *Cantos iberos* (1954) y el tercer libro de Otero, *Pido la paz y la palabra* (1955), se convertirán, además, en referentes de la poesía social que por aquellos años adquiere fuerza dentro de la literatura española. La huella de estos autores, especialmente la de Otero, se deja traslucir en *Belleza cruel* (1958) y *Toco la tierra* (1962) de Angela Figuera y, así mismo, en las obras que componen Javier de Bengoechea, Federico Krutwig y Juan San Martín «Otsalar».

Los primeros años sesenta, con ocasión de una cierta apertura del régimen franquista, conocerán la creación de grupos políticos y sindicales, entre ellos el Partido Comunista de Euskadi y el grupo armado ETA [Euskadi ta Askatasuna] que se configura, en julio de 1959, a partir de EKIN [Acción], grupo político surgido en 1952 de una escisión de universitarios en el seno del PNV. La primera asamblea de ETA se celebra en 1962, al mismo tiempo que se produce la descolonización e independencia de Argelia, modelo que sirve de referencia para su lucha armada. Coincide también con el sentir nacionalista que vive el país tras la muerte, en 1960, de José María Aguirre, presidente del Gobierno Vasco en el exilio. En ese contexto tiene lugar la escritura y publicación en 1963 de dos obras emblemáticas: *Vasconia. Estudio Dialéctico de una Nacionalidad*, de Federico Krutwig y *Quosque tandem...!*, ensayo de interpretación estética del alma vasca de Jorge Oteiza.

La obra de Krutwig trata de adecuar la reivindicación nacionalista a la moderna sociedad industrial vasca, pero entra en contradicción al identificar sociedad vasca con la colectividad étnico-lingüística y proponer una estrategia revolucionaria tercermundista. La obra de Oteiza, por su parte, indaga sobre las raíces del alma vasca y encuentra en la prehistoria la respuesta a muchas de las cuestiones que tenía planteadas el arte y la cultura vasca contemporánea. La obra de Oteiza, unida a su gran personalidad, va a aglutinar a la mayor parte de los artistas antifranquistas que constituirán el grupo de Aránzazu. De él derivarán otros grupos artísticos: *Gaur* en Guipúzcoa, *Emen* en Vizcaya y *Orain* en Alava. En Navarra, el proyectado grupo «Danok» no llegó a conformarse. De todos ellos, el de mayor relieve y trascendencia posterior fue el grupo *Gaur* en el que participaban Oteiza, Chillida, Zumeta, Ruiz Balerdi, Sistiaga, Mendiburu, Amable y Basterretxea. Por aquella época, se dan a conocer el escultor Ricardo Ugarte y el pintor Carlos Sanz, y en Vizcaya se crea otro grupo de artistas en torno a *Estampa Popular*, del que formará parte Agustín Ibarrola.

La obra de Oteiza y la construcción de la basílica de Aránzazu entre los años 1950 y 1970, va a concitar en los sesenta el interés de numerosos antropólogos y artistas vascos. Entre ellos los poetas Juan Mari Lekuona, Gabriel Aresti y el franciscano, Bitorio Gandiaga, vinculado a Aránzazu. Muy próxima a las concepciones oteizianas, se sitúa también la obra más



popular y leída de Aresti, *Harri eta herri* [Piedra y pueblo] (1964). Buena parte de su éxito se debe al clima de exaltación nacionalista que vive el País Vasco, y al hecho de que la obra satisface las expectativas de renovación estética e ideológica de muchos jóvenes lectores. Al identificar piedra con pueblo, Aresti desplaza la simbología tradicional del árbol y ubica las raíces del pueblo vasco en la prehistoria, en lugar de la más próxima edad media. Libera además a la literatura en euskara de su orientación tradicionalmente clerical y nos presenta unos personajes actuales, que maldicen y hablan como los habitantes de cualquier ciudad vasca. No obstante, como ha estudiado Jon Juaristi, la presencia del ambiente urbano no supone avance alguno en los presupuestos ideológicos de la poesía vasca, pues la ciudad sigue sin ser apreciada o valorada en sentido moderno. Así, aunque la obra esté escrita desde la ciudad, se mantiene la visión idílica de la vida del case-río en cuyo seno parece que únicamente puede preservarse el euskara.

La repercusión de la obra escrita de Oteiza a lo largo de los sesenta, va a trascender más allá del ámbito poético. Muchos de los rasgos de la visión mitológica presentes en el *Quosque tandem...!* se aprecian claramente en *Ama Lur* [Madre tierra], producción cinematográfica de 1968 ampliamente proyectada en el País Vasco, y también en las letras de algunas canciones que en aquel momento componen los integrantes de *Ez dok amairu* [No existe el trece], grupo de músicos y cantautores bautizados por Oteiza que, de acuerdo con la línea marcada por la *nova canço* catalana, propicia desde 1965 la renovación de la canción vasca. De ellos, pronto adquieren una gran popularidad los nombres de Mikel Laboa, Lurdes Iriondo, Benito Lertxundi y Xabier Lete. De este último cantautor destaca, así mismo, la escritura de una consistente obra poética, en la que siempre ha mostrado una honda preocupación social.



CARLOS SANZ. Pintura, 1982



## *La renovación de los setenta y el final de las utopías.*

Tras el mayo francés del 68 y al igual que sucede en el resto de la Península, la reacción a la poesía social pasará por la consideración de la literatura como aventura personal, por la reivindicación del esteticismo poético y por la recuperación de los vanguardismos. En el País Vasco la reacción adquiere especiales connotaciones —también limitaciones e incomprensiones— al ir acompañada de un clima de crispación social derivado del estado de excepción que se aplica en 1969, siguiendo la espiral acción-represión en la que fácilmente cae el régimen franquista, y con motivo de celebrarse el Proceso de Burgos en 1970, en el que se piden numerosas penas de muerte para nacionalistas vascos opuestos al régimen.

El vanguardismo poético de estos años cuenta, además, con un claro referente en las poéticas experimentales de los años sesenta. El uruguayo Julio Campal, famoso por sus caligramas, había presentado en San Sebastián, en 1966, una muestra de arte experimental en la Galería Barandiarán que repercute en algunos autores guipuzcoanos e incide en la escritura poético-visual de los escultores Jorge Oteiza y Ricardo Ugarte. En esa misma línea se inscribe la obra de José Antonio Arza «Harzabal», quien publica en 1969 *Isturitzetik Tolosan barru* (Desde Isturitz a través de Tolosa), poesía de composición en la que se ensayan diferentes técnicas espaciales. E igualmente en el segundo libro de Jorge G. Aranguren, *Largo regreso a Itaca y otros poemas* (1972), pero en éste se aboga por una temática personal en la que predominan hechos y objetos cotidianos, revestidos con las preocupaciones existencialistas —bastante acordes con las lecturas de Sartre y Camus— que ya se daban cita en su primer libro, *La vida nos sujeta* (1971). Sin embargo, la respuesta más evidente a la poesía social, vendrá de la mano de Ibon Sarasola merced a la publicación en 1969 de *Poemagintza* [Construcción de poemas]. En sintonía con el creacionismo de Larrea, Sarasola elimina todos los elementos significativos que no se encuentren en el poema mismo o en su proceso de creación. Su intento por desacralizar el lenguaje poético, propiciará el uso de un lenguaje coloquial y directo en el que no falta la ironía, ni el mero juego de palabras.

Al igual que en Jorge G. Aranguren, la huella de Albert Camus está también presente en la obra primera de Mikel Lasa, uno de los poetas de mayor relevancia de ese tiempo, que va a imponer un giro más personal a la literatura escrita en euskara a partir de los años setenta. En su primer libro, *Poema bilduma* [Colección de poemas] (1971) editado junto a poemas de su hermana Amaia Lasa, se percibe la mirada triste de Baudelaire, la nostalgia por los paraísos perdidos, la preocupación por el tiempo, así como el dualismo, sentido trágicamente, entre el ser y la existencia. Muy cerca del intimismo de Lasa y de la cotidianidad de Aranguren, aparece la obra de Arantxa Urretabizkaia, *San Pedro bezperaren ondokoak* [Consecuencias de una víspera de San Pedro] (1972), con abundantes muestras del mundo personal e interior de la autora. A estos autores debemos, en muy



buena medida, la renovación temática de los setenta, si bien la publicación de sus poemarios no contrarrestó la influencia de Otero, Aresti y sus epígonos, quienes todavía siguen abogando por el ejercicio de una poesía militante, dadas las especiales circunstancias que lamentablemente, hoy en día, se siguen dando en el País Vasco.

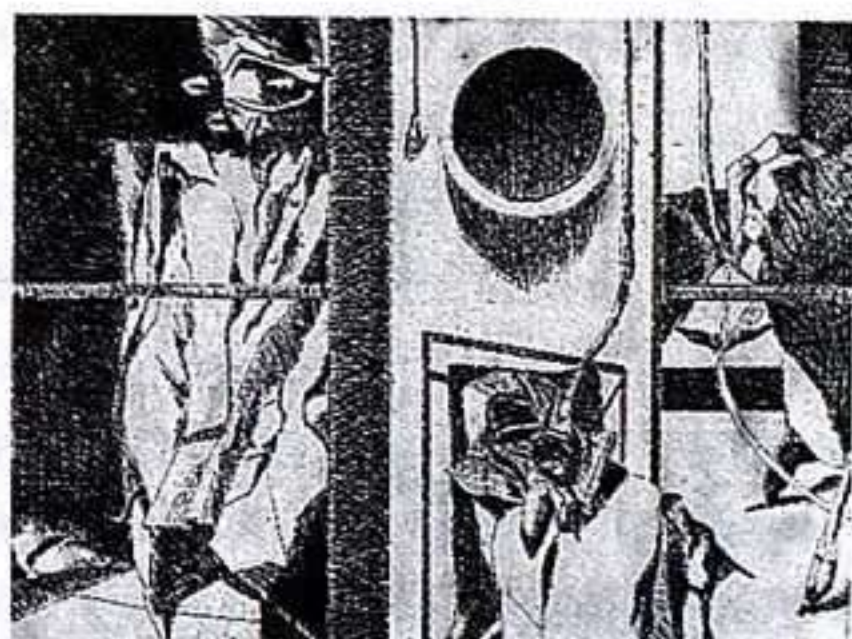
Los años setenta van a conocer también un inusitado interés por la creación poética, lo que se refleja, por ejemplo, en la aparición de pequeños y numerosos grupos de poetas en las grandes ciudades, quienes impulsan a su vez nuevas revistas. Así surgen, las guipuzcoanas, *Kurpil* (1973-1976) y su sucesora, *Kantil* (1977-1981), en un claro intento por convertirse en elemento aglutinador e integrador de la literatura de su tiempo. En ellas van a colaborar estrechamente Jorge G. Aranguren, Carlos Aurtenetxe, Félix Maraña y Fernando Aranburu. En 1976 aparecerá *Rio Arga*, en Pamplona, de la mano de los poetas Jesús Urrutia, Victor Manuel Arbeloa y Jesús Górriz, y que actualmente dirige Juan Ramón Corpas. También de ese año es la bilbaína *Gaiak* (1976-1977) de carácter no estrictamente poético. En el consejo de redacción de *Gaiak* figuraban los poetas Mikel Zarate y Gregorio San Juan, quienes representan el esfuerzo de la revista por abrirse a todos los sectores de la poesía vasca, independientemente de la lengua utilizada. En ese mismo año, se da a conocer el bilbaíno Pablo González de Langarika quien, junto a Amalia Iglesias, Roberto Albandoz y otros autores, impulsará el proyecto «Poetas por su pueblo». A todos les mueve el deseo de atraerse la atención del lector, ya fuera mediante murales en las calles o bien a través recitales de poesía, en un claro intento por situar la poesía en el mundo de lo cotidiano. Este grupo impulsará a su vez la revista de poesía, *Zurgai* (1979), que sigue editándose merced al entusiasmo de González de Langarika.

También será 1976 el año en el que se constituye en San Sebastián un grupo tres autores euskéricos: Saizarbitoria, Koldo Izaguirre y Bernardo Atxaga. Al poco tiempo, fundan una pequeña empresa editorial y una revista de corta vida, bajo el rótulo de *Ustela* [Podrido], a fin de impulsar una poesía renovadora, lúdica y vanguardista que sirviera de contrapeso a la poesía militante de aquellos años. En 1978 y con motivo del desplazamiento de Atxaga a Bilbao, éste vuelve a crear otro grupo también efímero: «la banda literaria *Pott*» [Fracaso], que aglutina a Joseba Sarrionandia y José Mari Iturralde. En su revista *Pott* se evidencian las diferentes tendencias de sus componentes, aunque a todos ellos les une su rechazo a la instrumentalización secular, ya fuera política o religiosa, que a lo largo de su historia ha padecido la literatura vasca.

Si Sarrionandia se inclinaba en su primer trabajo por lo que hoy se conoce como «poética del silencio» y un cierto tradicionalismo, Atxaga, en cambio, más iconoclasta y transgresor del lenguaje, opta por una poética de raíz dadaísta, donde el «gag» y el irracionalismo cobran vida dentro de un mundo poblado de personajes marginales, tratados siempre de forma tierna y mirada irónica. *Etiopía* (1978), su libro más celebrado y también el



más polémico a causa de su evidente antiacademicismo lingüístico, apunta a un eclecticismo formal por la inclusión de poemas de impecable factura junto a otros dadaistas y prosa breve. No obstante, sí existe una unidad de intenciones que le aporta una gran coherencia temática. Como ha visto Jon Kortazar se trata de llegar a Etiopía, a la antiutopía o bien a una utopía inexistente. El juego de palabras y la aliteración presentes en el libro sirven para poner en tela de juicio todos los grandes mitos que envuelven a la cultura vasca. La presencia de la arena en Etiopía, puede ser vista como contrapunto al símbolo de la piedra, utilizado de modo relevante por Aresti. De acuerdo con la interpretación de Kortazar, la piedra y la arena, se convierten en símbolos de carácter político: si la piedra de Aresti representaba al pueblo vasco aludiendo a su fuerza, su temperamento y durabilidad; la arena de Atxaga, por el contrario, deviene en cansancio y pérdida. Y como trasfondo de estos dos símbolos, la esperanza e ilusión de un pueblo en los años sesenta, frente a la desesperanza y la visión pesimista de la cultura vasca en aquellos primeros años de la transición política española.



CARLOS SANZ. 1975

### *El impulso de la poesía en los últimos años*

La visión de Atxaga unida a un sentimiento de impotencia, ya sea por la dificultad de lograr una sociedad civil no conflictiva o a causa de no hallar soluciones que pongan fin a un prolongado estado de violencia, se va a apoderar de muchos poetas, con independencia de su credo poético. Esta preocupación que subyace en toda la poesía vasca de los últimos años, se evidencia de modo especial en las poéticas de los guipuzcoanos, Carlos Aurtenetxe y Julia Otxoa, quienes se dan a conocer por la época en la que se publica *Etiopía*. Resulta emblemático, a este respecto, el poema «Euskalherria, ese dolor» de Aurtenetxe, recogido en el poemario «Las edades de la noche», el cual obtuvo el premio «Alonso de Ercilla» del Gobierno Vasco en 1983, pero que por razones desconocidas —tal vez de índole política— permaneció inédito hasta su publicación en *Palabra perdida* (1990).

La apuesta por una poesía civil que hacen tanto Carlos Aurtenetxe como Julia Otxoa, así como el descrédito de las utopías puesto de mani-



fiesto por Atxaga, facilitan el acercamiento del público lector a una nueva poesía sentida como mucho más próxima y, evidentemente, abren el camino para que los postulados del manifiesto de García Montero «La otra sentimentalidad» (1983), calen fácilmente entre gran número de poetas vascos que hacen su aparición en esta última década. Si debiéramos fijar una fecha en la que de forma más generalizada irrumpen la denominada «poesía de la experiencia», ésta sería sin duda alguna 1985. Precisamente en ese mismo año la editorial Pamiela de Pamplona publica el primer poemario de Jon Juaristi, *Diario del poeta recién cansado*, el tercer poemario de Miguel Sánchez Ostiz, *De un paseante solitario* y *Música del río* de Javier Aguirre Gandarias. Y en lengua vasca, se dan a conocer Patxi Ezquiaga con *Beldur naiz* [Tengo miedo] y Felipe Juaristi con *Denbora, nostalgia* [El tiempo, la nostalgia]. Dentro de la diversidad de tonos personales, a todos ellos parece unirles un nexo común, lo que define para Germán Yanke la nueva poesía o “sentimentalidad”: *tomar distancia del barullo personal intransferible y asir las formas sustanciales de las relaciones humanas en las que el lector encuentre también su acomodo*. Una apuesta, en definitiva, por entrar en sintonía con el lector y atraer su atención hacia la poesía.

En estos momentos, ya dentro de los noventa, junto a la presencia de la cotidianidad, el tono intimista o la mirada cómplice e irónica del poeta —ironía que, por otra parte, no ha dejado de estar presente en las letras vascas, ya sea a través de Jon Mirande o de Luis Martín Santos—, asistimos a la recuperación de la ciudad como protagonista o bien como espacio en el que habita y se desenvuelve un personaje moderno desencantado y próximo a la realidad vital de gran parte de los lectores. Algunos poemas de Felipe Juaristi, Eduardo Apodaca, Pedro Ugarte, José Antonio Blanco o José Javier Alfaro hablan precisamente de esa realidad que, por ejemplo, queda patente, tanto en los títulos como en los contenidos, de alguno de los últimos textos publicados: *La ciudad de memoria* (1991) de Iñaki Ezkerra, *Los paisajes domésticos* (1992) de Jon Juaristi, el último libro de poemas de Sánchez Ostiz: *Invención de la ciudad* (1993) o *Una calle blanca* (1994) de Aguirre Gandarias. En cuanto a lo formal, comprobamos una mayor preocupación por la selección y uso de la palabra poética, en sintonía con un nuevo lirismo intimista, carente de grandilocuencias, que evidencian los poemarios de Carlos Baos, Jorge G. Aranguren, Carlos Aurtenetxe y algunos de reciente publicación, compuestos por los más jóvenes de nuestra selección: Amaia Iturbide, José Luis Padrón, Iñigo Aranbarri, José Antonio Rodríguez Medeiros, Juan Gracia Armendáriz o Juanra Madariaga.

La inclusión de un amplio número de poetas en esta edición de *Litoral*, nos va a permitir observar otras corrientes diversas no necesariamente vinculadas con la «poesía de la experiencia», aunque últimamente dada la aplicación generalizada que se está haciendo de esta denominación, resulta complejo delimitar corrientes o tendencias predominantes. Sin embargo, sí convendrá referirse a una tradición de poesía conceptual que se plasma en poemas breves: epigramas, haikús o sentencias, a la que han presta-



do especial atención Angel de Miguel, Francisco Javier Irazoki, Juan Kruz Igerabide, Ricardo Arregi, Gerardo Markuleta o Joseba Sarrionandia. Próxima a esta línea conceptual y simbolista, se encuentra la que se ha dado en denominar «poesía del silencio» que en ocasiones adopta como referente a Lizardi. De ella participan Juan Mari Lekuona, Bitorio Gandiaga, los hermanos Imanol y Joan Mari Irigoien y algunos interesantes textos de Carlos Aurtenetxe. También comprobamos últimamente cómo algunos narradores que se dieron a conocer o se iniciaron como poetas, han vuelto a mostrar en estos últimos años un renovado e inusitado interés por la poesía. Es el caso de algunos autores que resultan más conocidos por su obra narrativa que por su labor poética, pero que a buen seguro deparará una grata sorpresa a muchos de nuestros lectores. Me estoy refiriendo a Miguel Sánchez-Ostiz, Carlos Pérez Uralde, Joan Mari Irigoien, Iñaki Ezquerro, Pedro Ugarte o a Bernardo Atxaga.

Antes de concluir, conviene resaltar que la edición de esta obra ha surgido del deseo de los editores de *Litoral* por facilitar un diálogo en clave actual con otras poéticas y culturas, de acuerdo con lo ya expresado por Antonio Jiménez Millán en el prólogo a la *Poesía catalana contemporánea* de *Litoral*. Para dar cuenta de ese interés, hemos optado por incluir las últimas producciones de los poetas antologados, lo que ha enriquecido este volumen con la presencia de un amplio repertorio de inéditos que, en el caso de poemas escritos originalmente en euskara, ha determinado, además, la escritura de sus correspondientes versiones en castellano. En definitiva, una amplia panorámica que refleja el buen momento que vive la poesía vasca, al tiempo que posibilita el diálogo entre lenguas, el conocimiento mutuo entre poetas y su difusión en otras culturas y pueblos. El cumplimiento de cualquiera de estos objetivos justifica, por sí solo, todos y cada uno de los esfuerzos hasta aquí realizados.

*PATRICIO HERNÁNDEZ*  
Universidad Pública de Navarra

Pamplona-Iruña, febrero de 1995



A LOS POETAS VASCOS DE LITORAL  
CON MIS MEJORES DESEOS

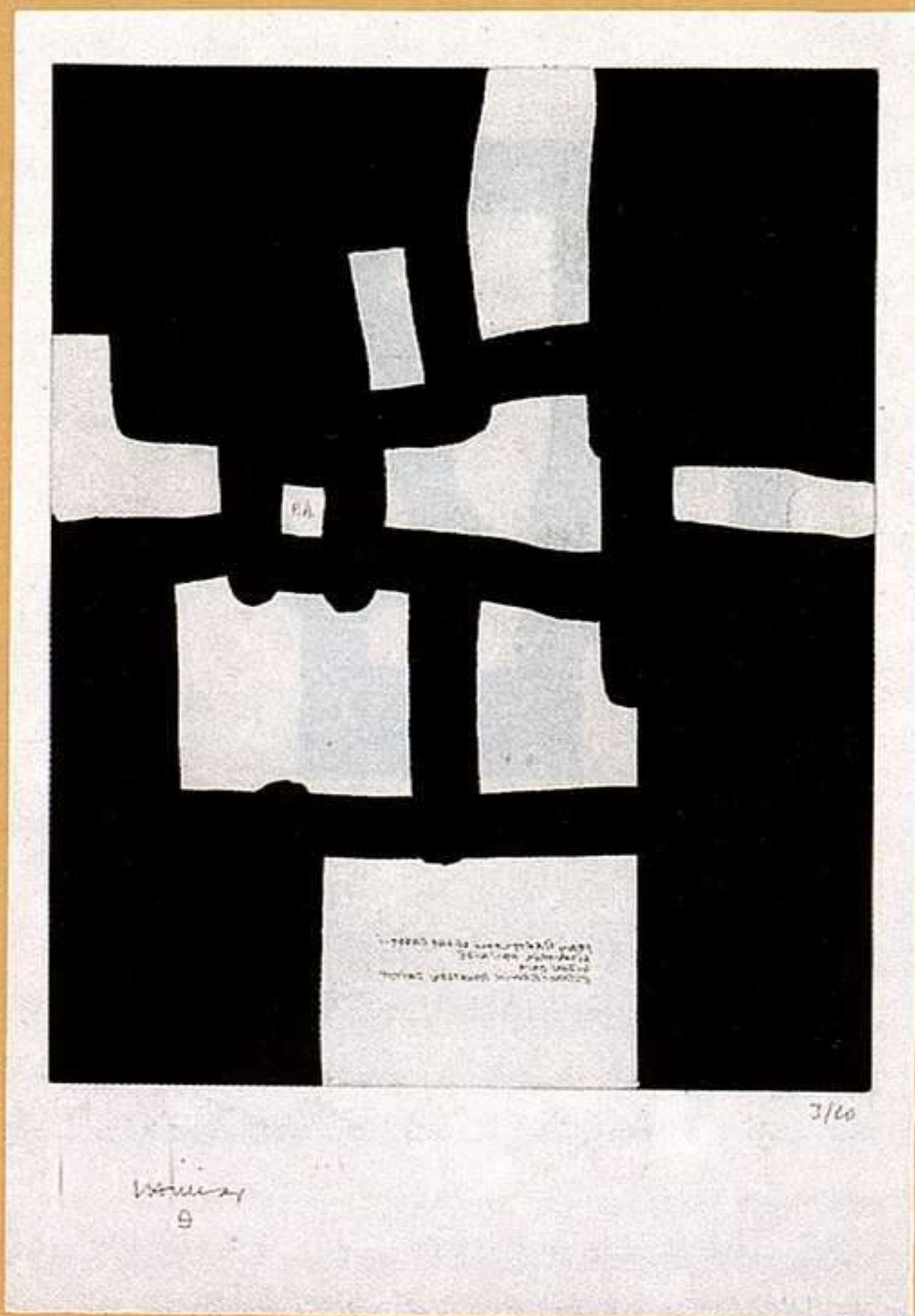
Eduardo  
A

E D U A R D O C H I L L I D A



# POESÍA VASCA CONTEMPORÁNEA

## EL ALETEO DEL FUEGO



CARLOS BAOS GALÁN ♡ JORGE G. ARANGUREN ♡ MIKEL LASA  
♡ IMANOL IRIGOIEN ♡ JAVIER AGUIRRE GANDARIAS ♡ ÁNGEL  
DE MIGUEL MARTÍN ♡ CARLOS AURTENETXE ♡ PATXI EZKIAGA  
♡ XABIER LETE ♡ JOSÉ JAVIER ALFARO ♡ PABLO GONZÁLEZ  
DE LANGARIKA ♡ ARANTXA URRETABIZKAIA ♡ JOAN MARI  
IRIGOIEN ♡ MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ ♡ BERNARDO ATXAGA ♡  
JON JUARISTI ♡ EDUARDO APODACA ♡ JULIA OTXOA ♡  
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI ♡ CARLOS PÉREZ DE URALDE ♡  
JUAN KRUIZ IGERABIDE ♡ IÑAKI EZQUERRA ♡ FELIPE JUARISTI  
♡ RIKARDO ARREGI DÍAZ DE HEREDIA ♡ JOSEBA  
SARRIONANDIA



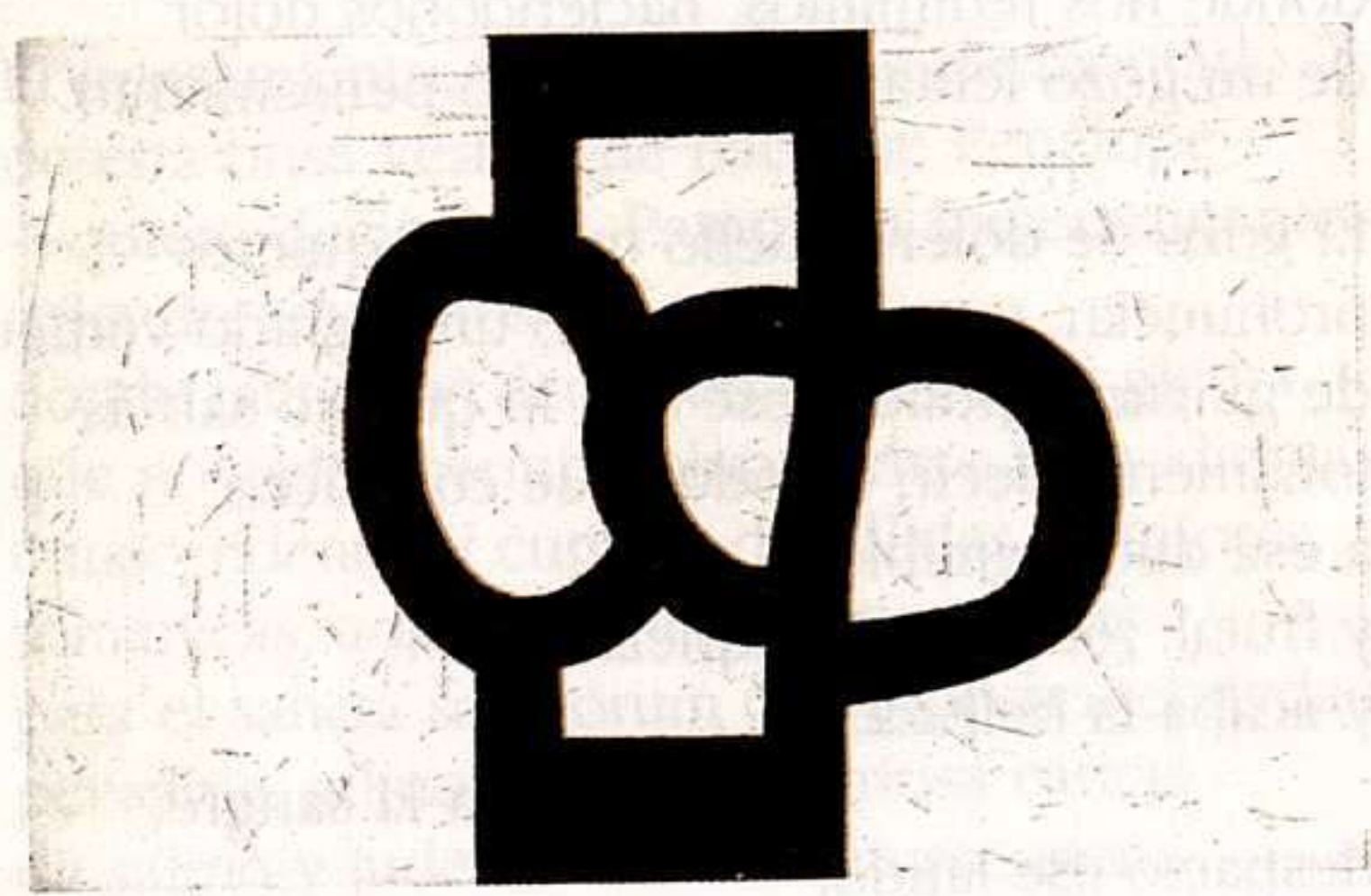
## CARLOS BAOS GALÁN

Nació en 1933 en Almodóvar del Campo (Ciudad Real), reside en Pamplona desde 1974. Ha publicado los poemarios: *Con la tierra y el agua*, La Unión, Andújar, 1969; *No cruzarás en vano este planeta*, Diputación Provincial, Ciudad Real, 1984; *Bajo la piel del instante*, Diputación Provincial, Ciudad Real, 1986 y *Alguien atravesó la madrugada*, Medialuna Ediciones, Pamplona, 1990. Premio de poesía "Villa de Aoiz", 1994 y actual director de Medialuna Ediciones de Pamplona.



OFFICE OF THE DIRECTOR OF THE NATIONAL ARCHIVES

de las cosas que son, como cosas que son  
estaban en el mundo de los siglos pasados  
y ahora están en el mundo de los siglos pasados  
y ahora están en el mundo de los siglos pasados



El gobierno de los Estados Unidos  
por el presente y en adelante, se compromete a  
el ser en la práctica de sus deberes  
del ser y al servicio y a la  
que más pronto sea posible  
se mantendrá y seguirá en  
Y en el de la luz que  
del poder de su gobierno



## FULGOR DE CERA VIRGEN

**E**N lenta cacería del ángel de las cosas;  
despacio, como el sorbo de un vino delicado,  
embriagando un suceso que no termina nunca:  
el alma, o la llegada de todas las presencias  
donde nos redimimos, haciéndonos dolor  
de un gozo lentamente llamado pensamiento.

El gozo de doler aquello que más quieres  
pronunciar, y te espera como un sagrado vértigo  
de guijarros puliéndose con lo que no sabrás  
totalmente decir; recodos que conducen  
a esa duda temible  
y frutal: ¿en dónde empieza  
y acaba la belleza...?

Si deprisa la sangre,  
despacio ese latido:  
el pensamiento, ese fulgor de cera virgen  
que te inquiere y despierta, te reconstruye, erige  
el ser en la paciencia de andar el laberinto  
del vivir y, al andarlo y vivirlo, ir entendiendo  
que más sabroso aún que escapar de su dédalo  
es hallarlo y entrar en sus profundidades.  
Y nacer de la luz que espera ser creada  
del polen de un asombro nunca tan imperioso,  
jamás tan auroral de verbos deseados,  
nunca tan prometido su triunfo de asamblea  
de vidas dialogantes; de oxígeno del ser  
superando distancias; el vuelo de pensar  
que jamás envilece a las cosas, las consagra  
en un despierto sueño  
por donde baja el hombre a sí mismo y se atreve  
a destapar quién sabe qué incógnitas y gusta  
esa inclemencia fértil de agotar sus crisálidas.

El pensamiento, o cómo meditar este beso  
euskaldun que nos pone una boca incansable  
de sonrisa miniada con pericias de historia;



un beso entre murallas que el besar no lastiman  
las piedras inclinándose a distinguir las voces  
de los ecos; amor, más que sentido,  
padecido de celos de ocultos manantiales  
ordenando la sangre, corrigiendo las rosas  
que tuercen su cintura cuando se vuelve ausencia  
el sentido del mundo y no respira aljibes  
lloviendo en los desiertos de nuestras paganías.

El pensamiento. Nadie habrá de desmontarlo  
de esta brisa vestida de paciente Penélope  
—quiero decir Iruña, Pamplona inmensamente—  
tejiendo itinerarios  
donde meter los dedos en llagas de la piedra  
que no piden cerrarse sino abrirse a un idioma  
transcendental y cumbre de cálidas metáforas  
románicas, adjetivos del gótico, sintaxis  
para el sancta sanctorum de su pecho: ebriedad  
pensante, admonición, industriosa caricia  
de salmo y judería en ruas que recogen  
el gesto de un distinto, un robusto acontecer,  
en que la voz del mundo se confiesa de nieblas  
y se duele de sombras y, en su arrepentimiento,  
reza cristal, kasidas, breviarios del mosaico  
que el sentimiento piensa con los párpados prietos  
de ceguera imposible, sencillamente espléndida.

El pensamiento, ese fulgor de cera virgen,  
a cántaros su abeja, su obrero corazón,  
en lenta cacería del ángel de las cosas  
el alma, o la llegada de todas las presencias;  
bastión o ciudadela  
subiendo los latidos cada uno a su sitio,  
y todos donde todo se une como un riego  
de legibles caminos que no turban ni ofenden  
las cuatro letras hondas de la palabra ayer,  
las seis solemnes letras con que decir futuro,  
con las que hoy medito  
lo que parece bruma y acaba siendo espejo.

*De Ciudadela, II*



UN más allá  
abisal,  
cristal de sumergidos abandonos,  
en el que siembra  
caliente escalofrío  
la palabra que aún no  
apaga la memoria.

La luminaria  
última  
que pide  
vigilia sobre el coágulo  
vital de lo dormido.

Desnudas,  
sacras sierpes  
de altura que confirman  
al alma que comienza  
a recordar —misericordia  
de un latido impecable de futuro—  
que el hombre es este ser  
—sobre el sopor funámbulo de un sueño—  
que padece su propia transcendencia.

*De Alguién atravesó la madrugada*



## INDULTO VERTICAL

**T**U vertical: qué largo  
perdón para mi abismo: éste del ansia  
de dudar tu venida a transcurrirme,  
a darle tu crisol  
a mis limos que sólo tú resuelves.

Aunque te des de tarde  
en tarde, nunca  
sucesiva,  
enigma con señales de entregarte  
al ciego que te ofrezca servidumbre.

En el polen del tiempo, conquistado  
con que apenas me rocen  
tus amenazas de pertenecerte.

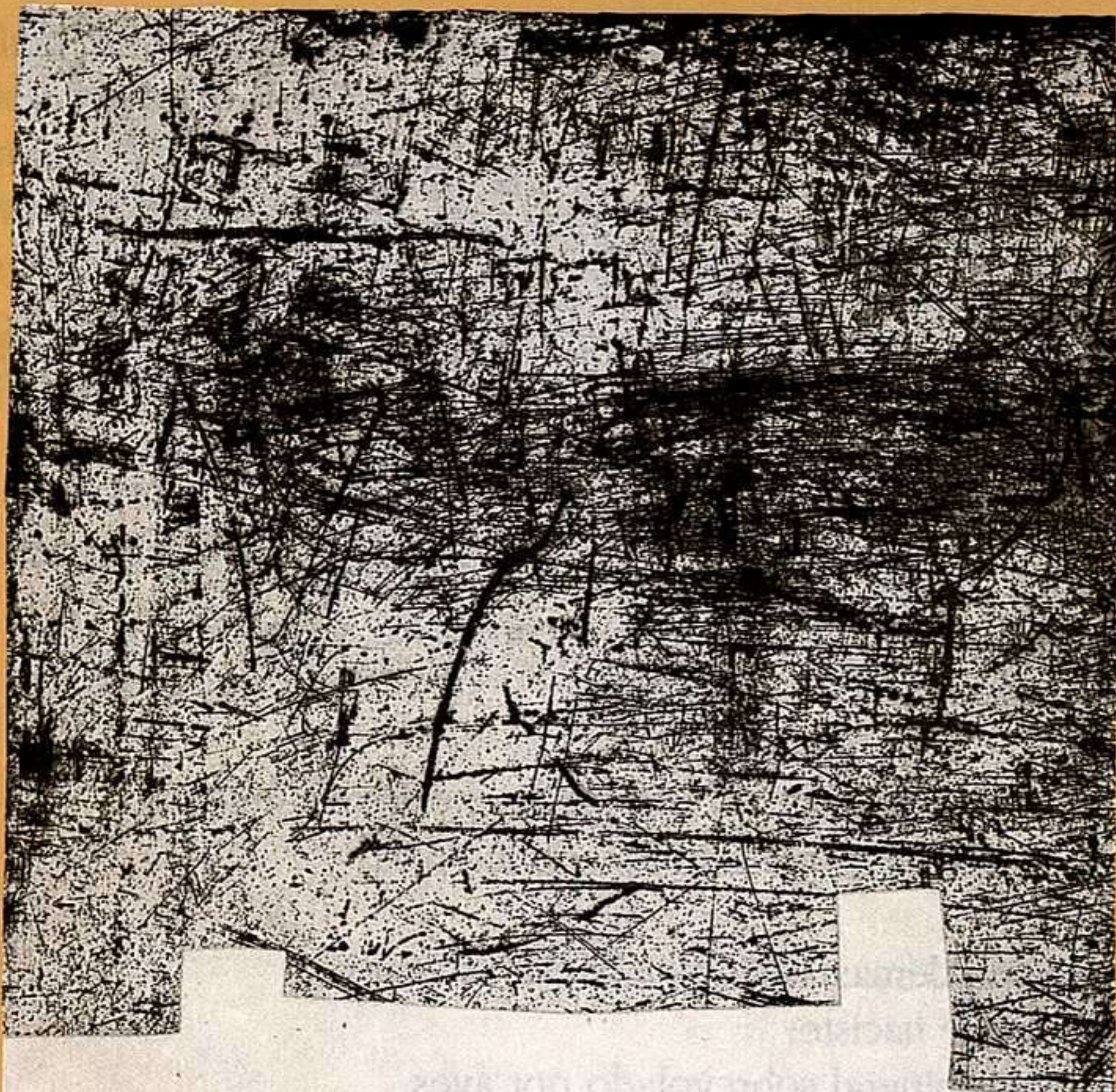
*De Alguién atravesó la madrugada*



## J O R G E G . A R A N G U R E N

Nació en San Sebastián en 1938. Ha publicado numerosos poemarios: *La vida nos sujeta*, Carabela, Barcelona, 1971; *Largo regreso a Itaca*, Caja de Ahorros Provincial de Guipuzcoa, 1972; *Vivir con proserpina*, Kurpil, San Sebastián, 1974, *De fuegos, tigres, ríos...* Rialp, Madrid, 1977; *Itinerario ocioso*, Ediciones Vascas, San Sebastián, 1979; *Doce para un fagot*, Hiperión, Madrid, 1981; *Una cuarta persona*, Ediciones Aeda, Gijón, 1983. Estos libros junto con sus poemarios "Las frías manos del buzo" (1985) y "Devolvedle la lenteja al cíclope" (1986-1987), han sido recopilados en *Fuego lento/Gar mantsoa*, Universidad del País Vasco, Col. Poesía vasca, hoy, núm. 1, Leioa, Vizcaya, 1989. Con su libro *De fuegos, tigres, ríos* consiguió el premio Adonais en 1976. También ha publicado cuentos, relatos y numerosos artículos periodísticos. Ha sido, asimismo, editor de poesía e impulsor de las revistas literarias surgidas en su ciudad natal: *Kurpil* (1973-1975) y *Kantil* (1977-1981).





Uruin  
A

PA.XXI/XXX



**T**AL vez es un país sin límite, espada que se va curvando  
bajo los ramos de la luz; las arenas  
cobran una dura opalescencia cuando acude  
la palpación de la desfalleciente, última mirada de la ola o del día  
Lo verde es poco y casi nunca accidental;  
la piedra, sí, siempre es la piedra lo que más nos enseña:  
país hecho de grandes piedras sepultadas  
que aparecen por la noche y lo trastocan casi todo,  
hasta que llega el sol y se vuelve a recuperar la memoria  
de las cosas muertas apaciblemente  
o agitándose con un temblor  
a medida que te llegas a ellas con jubiloso estremecimiento,  
según las pormenorizas y las amas con los ojos.

A mí me parece demasiado delgada esa extensión,  
esa latitud donde naciste:  
prado de tierra mineral sobrevolado por aves  
que alguien bautizó sobrecoigido,  
pasto que se calienta en volcanes como chapa de samovar,  
con un lento fuego:  
brasa suavizada por el flujo pacífico, por la baba marina.  
Demasiado flaca me parece, semejante a la espalda  
de una adolescente que se inclina para tomar un guijarro,  
una lavada mácula que tocaron alternativamente el granizo,  
la soledad, el tedio, el sol de los días,  
y que marca sus vértebras sobre una carne que no conoce la extenuación.

Y esa ciudad bautizada por algún botarate  
de sombrero romo o apuntado, aliento a ron escapándose  
a través de los dientes del escorbuto  
(un buen inglés de Southamton o de Sussex,  
pronto a olfatear toda la costa con el fervor del carroñero,  
y construir un poblado con unas casas de tablas, una factoría  
de salazones, luego alguna capilla metodista  
o quizás un prostíbulo devorado luego por los termes).



ICEND, final del témpano, un fulgor parecido al diamante  
bajo el cielo boreal y traslúcido,  
lijado con un cepillo de garrapatas, acaso el mismo sitio  
donde cruzaste la calle en una larga cadeneta  
(manos agarradas a las otras manos, todos poseídos  
a un seco ardor por aquel viento trotamundos  
que llegaba desde el Cabo de Hornos).

Ahora te sueño en ese dorso sin límites.  
Y eres tú ese país; acaso no te diste cuenta.

Del poemario "Las frías manos del buzo" en *Fuego lento*



## ESCOLTA REAL

**A**L llegar a esta casa el otoño se iba desenlazando por las cortezas hasta el suelo, donde se veían algunas cosas del revés: el palo de la luz, yerbas que crecen en los declives, de día así, y por lo oscuro las fachadas, el pan de oro de los escaparates. Tardes a tres, noches con el siseo de los líquidos, bajo las tejas ese orujo, esas variaciones de sonido, del amor tomar la parte menos candente, la que une sin herirnos más de la cuenta, con las pinzas levantamos el velo del alambique, remontamos el vuelo, huelen las tablas, el sotobosque, en la deshora no canta el cuco, pero el mirlo, no dicen nada de aquel invierno, como para una fuga nos desnudamos, mientras en la playa algo se tiende, algo está rígido, vuelve a llover y hay que pagar todas las deudas.

Un poco antes de medianoche huye la tos, estoy tan cerca de las cosas, si perdurar es esto, si vivir; la calle es tuya, se fueron ya los otros pasos, los de los vivos son los primeros en desaparecer, si me toco la frente cae como una arena, un dolor limpio, liofilizado, vuelve la lluvia en las vigiliass del otoño, ven a tu hogar, un nido hecho de papeles, regresa y dice las mismas fábulas.

El orbe cabe dentro de un puño.

Inédito del poemario "Domus aurea"



**S**ERÍA encantador  
aventurarme dentro de tus ojos,  
a media luz;  
en un rescoldo tan frío,  
las rebuscallas.  
Allí me iba a encontrar,  
por una feliz intumescencia,  
con los pasajeros de la noche.

Inédito del poemario "Domus aurea"

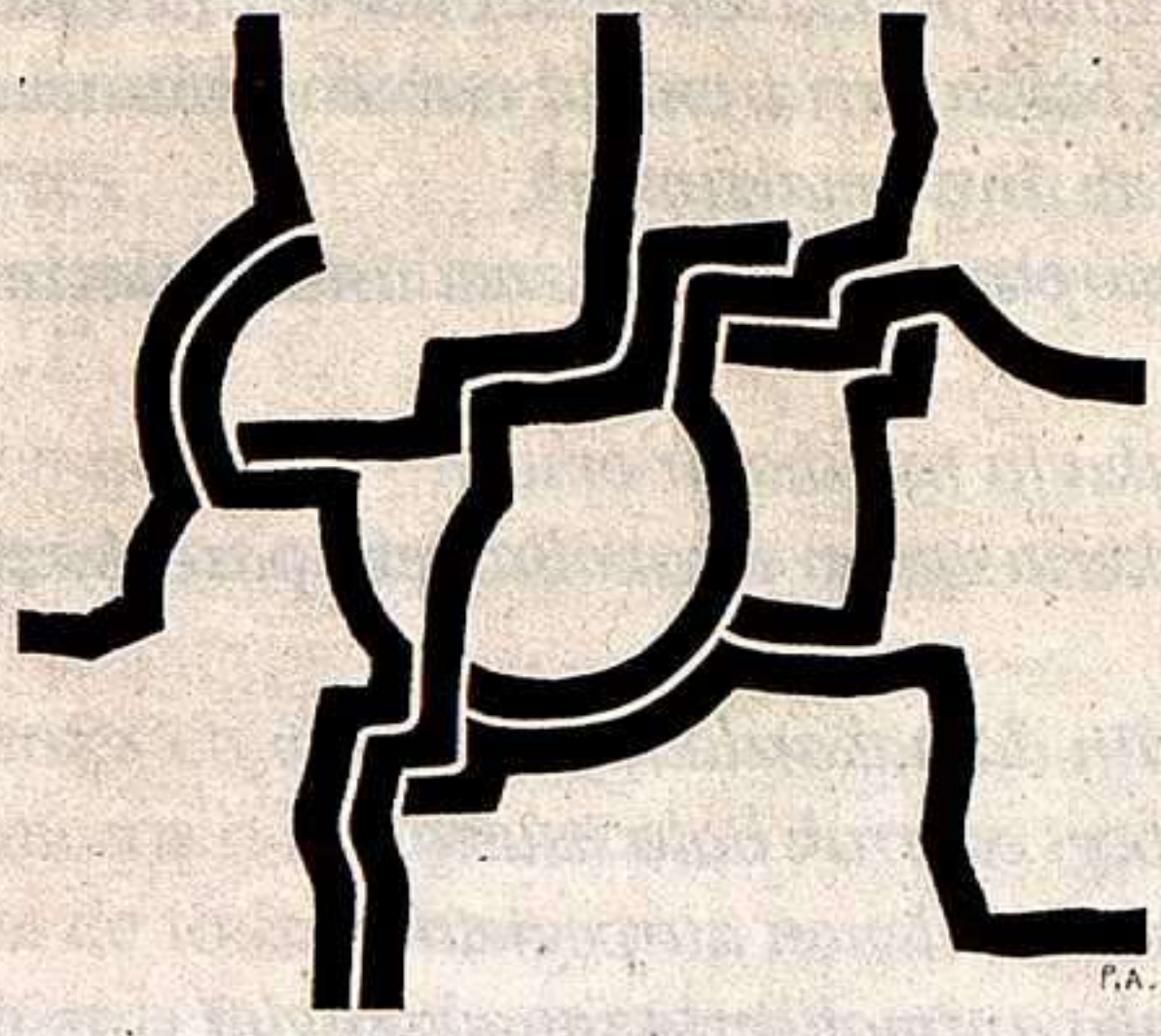


## MIKEL LASA

Nació en San Sebastián en 1938. Junto a su hermana Amaia, se dio a conocer con *Poema bilduma* (Colección de poemas), Herri Gogoa, 1971 (2ª edición de Erein, Donostia-San Sebastián, 1984). Actualmente toda su obra se ha reunido en *Memory Dump* (1960-1990), Universidad del País Vasco, Colección Poesía vasca, hoy, núm. 10, Leioa (Vizcaya), 1993. Es también creador de ilustraciones y de una importante obra pictórica.



ESTUDIO PRELIMINAR



P.A.

WUWUWU  
@



# ESPERPENTO

(Liège, 1962)

**I**HAUTERIA da  
eta ihauteri gauean  
kale isiletan barna goazela  
iparraldeko hiri handi honetan galdurik  
burdelak ikusten  
laurehun pezetakoak eta hirurehunekoak  
gure boltsa urriarentzat nabikoa ehunekoak.  
Denak dira emakumeak  
eta gorputz usatuen xarma ustela bilatzen dugu.

Mauka ta mauka ar-emeak  
izorkeria egiten eliz-zaharreko paret bazterrean.

Berdin da bakardade honetan  
aurpegi ederrak hala itsusiak  
emakume denen aurpegietan  
halako animalikeria somatzen dut  
zoramena aurpegi idorra mirada fijo.

Ihauteria da ihauteri gaua  
ta inork ez daki bakoitzaren bakardadearen berri.  
Argi bakoitza itzalean hiltzen da  
agonia isilean  
nola Kristo profanatu hori biluzik  
bide bazterrean hain desesperatuki etsia  
agonian infernuetara jaitsia  
hirugarren egunik gabeko Kristoa  
sinesten dut.  
Eta argiak milaka izanik ez dute argi egiten.  
Tarteka gaua da jabe.

Hala gu hala gure bakardadean  
ihauteri gaueko hirurak eta bost inguruan.



# ESPERPENTO

(Liège, 1962)

**F**IESTA de Carnaval  
Y en la noche de Carnaval  
Errando a través de las calles desiertas y silenciosas  
De esta gran ciudad nórdica  
Recorriendo burdeles  
Las de cuatrocientas y las de trescientas  
Para nuestras miserables bolsas bastan las de cien.  
Todas son mujeres  
Y nosotros sólo buscamos el encanto podrido de los cuerpos usados.

Los dos sexos en guerra  
Hacen las paces en los recovecos de los viejos muros de una iglesia.

No son indiferentes en esta soledad  
Los rostros hermosos o repugnantes  
En la semblanza de todas ellas  
Paréceme adivinar la locura, la mirada fija  
En cada rostro yermo.

Es Carnaval, noche de Carnaval  
Y nadie tiene noticias de la soledad del otro.  
Cada farola tiene su límite y muere en su sombra  
En una agonía silenciosa  
Como ese Cristo profanado, desnudo  
En la vera del camino, radicalmente desesperado  
En agonía o ya descendiendo a los infiernos.  
Cristo de “sin el tercer día”, ¡creo!  
Y siendo millares las luces no iluminan.  
La noche es dueña de los espacios.

Así nosotros, así en nuestra soledad  
A las tres horas, no exactas, de la noche de Carnaval.

De *Memory Dump* (Versión del autor)



## POETA BERRIA

Zure elea  
ez da gurina eta esnea:  
barria itsasoa eta haizea.

**M**UNDUAREN hatsa  
nabi nuke atzeman  
Europako bide ugarietan  
(hainbeste jendetza eta ni hain bakar)  
eguerdiko eguzkia adora  
goizetik-goizera lana  
arratsaldeetan jainko beltzekin josta.

(Baina ez zait ardura)  
eta gauetan  
bide ertzean naiz ezarriko  
harri-meta txiki baten alboan  
t'bankak gurutzaturik  
hartuko dut gitarra  
bardoaren gisa  
ta eresi bat kantatuko  
ardura gabe ta triste:

Oi hiri oi izar oi ortzi  
ez duzue balio ezer  
gizonaren irri ta keinu batek  
zuetako mila balio dute  
oi hiri oi izar oi ortzi  
ez duzue balio ezer.

Zoaz eta esaiozu Rilke-ri:  
izarren hautsa krudela da  
eta ilargiaren esneak  
goragalea ematen dit.

Eta poblatuko dut  
ene arimaren bakardadea  
gizonaren irriz ta neskatxaren musuz.



## NUEVO POETA

Tu palabra  
no es manteca ni miel:  
piedra, mar y viento.

**Q**UIERO respirar el viento planetario  
oír la respiración del mundo.  
en los múltiples caminos de Europa  
(entre tanta gente yo, solo)  
adorar el sol del mediodía  
trabajar de mañana a mañana  
y al atardecer jugar con los negros dioses.

(Pero no me importa)  
a la noche me sentaré a la vera del camino  
junto al humilde montón de guijarros  
y cruzando las piernas cogeré la guitarra  
como los viejos bardos cantaré una canción  
indiferente y triste:

Cielo o estrella, qué más da.  
El gesto y la sonrisa del hombre  
son mil cielos y mil estrellas.  
Cielo o estrella, qué más da.

Ve y dile a Rilke:  
El polvo de las estrellas es cruel  
y la luz lechosa de la luna  
me da náuseas.

Poblaré la soledad de mi alma  
de sonrisas de hombres y besos de muchachas.

*De Memory Dump (Versión del autor)*



ANDABAS buscando la vida  
hombre que aún no naciste  
Dime: ¿dónde la encontraste?  
¿Acaso en la plenitud creciente  
que te mostraba abombados de dicha sus senos  
o en la fértil llanura bíblica surcada de miles de ríos?  
No estaba en la perfección la vida  
ni en la plenitud de los seres colmados  
pero te llamaba sin cesar el deseo  
el gran enamorado de la vida, muchacha misteriosa.  
Y este sutil misterio se nos oculta  
y le gusta jugar al escondite  
entre las mil complejidades de la muerte  
y de las cosas muertas  
porque la vida es eso que falta  
que en alcanzándola se desdobra  
se esfuma y se hace infinita.

No poseemos la vida  
pero su gran enamorado  
el deseo no vencido, rebelde incorregible  
está en nosotros y es nuestra vida.

*De Los complementarios*



Ne croyez-vous pas que la mer  
serait un beau baptistère?

S. WEIL

**H**E despertado  
me estoy despertando  
y la luz se me encarama por el rostro y los cabellos.

En el tornante de la bahía nace la ternura  
y la esperanza aposta sus besos en la arena de la playa  
donde un mendigo se descalza y lava sus llagas.

Ahora no.  
En esta hora me quedaré mirando por mi ventana.  
Que la luz y la mañana den a mi alma lo que pide.  
Ahora no. Ahora déjame mirar la mar.  
Déjame la paz en esta hora.

Esta forma que nace en el alba  
dilata mi pupila y enfile  
la línea de mi rostro.

Dame la paz  
dame el descanso.  
Que la línea de la costa que se escapa hacia el norte  
que se esfuma en el infinito no me atormente.  
Vete.  
Dame la paz en esta hora.

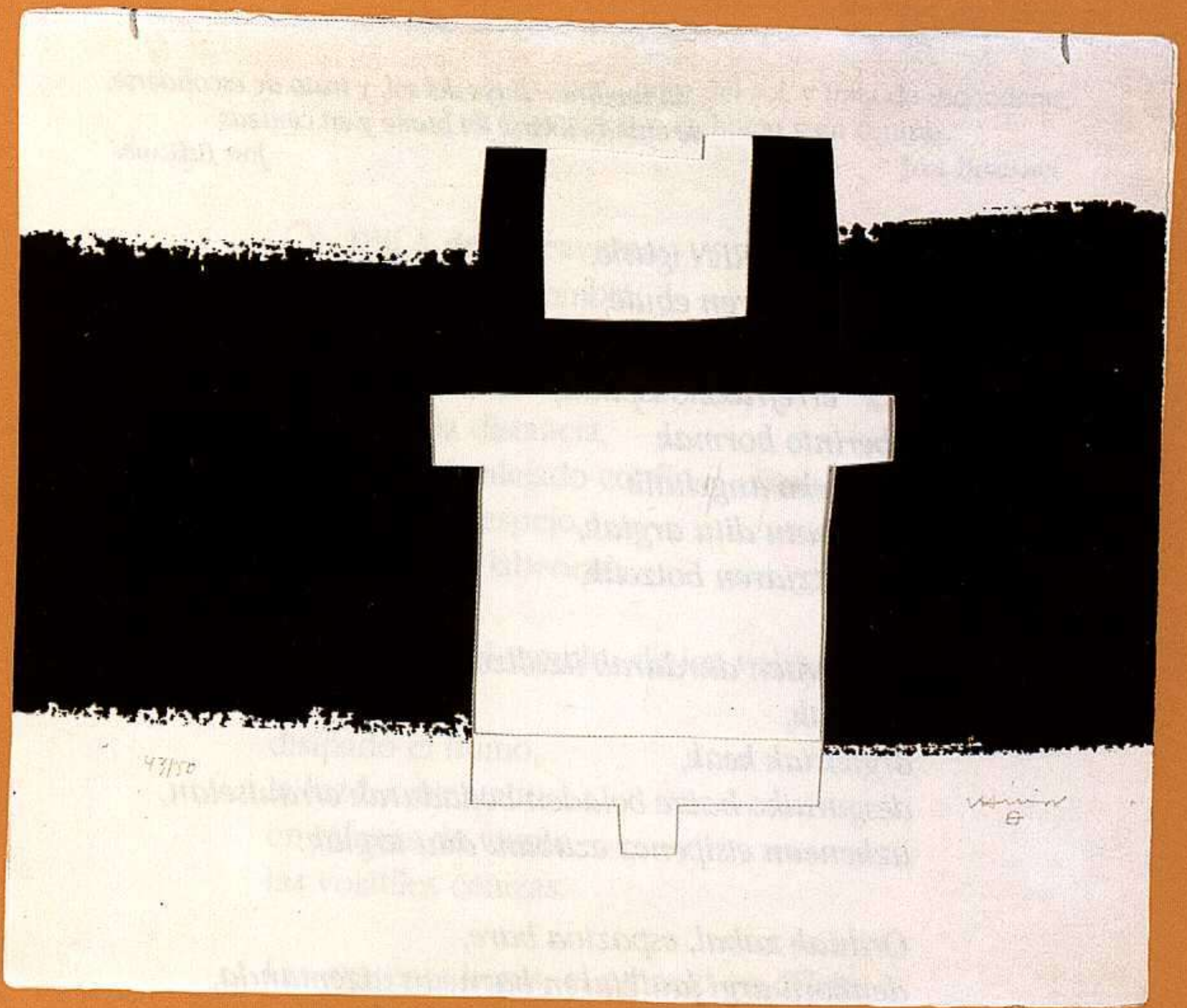
*De Los complementarios*



## I M A N O L I R I G O I E N

Nació en San Sebastián en 1940. Como poeta se dio a conocer en 1988 con el poemario *Argiaren barne-distantziak* [Las distancias interiores de la luz], con el que consiguió el premio "Lizardi" del Gobierno Vasco y al año siguiente el Premio de la Crítica. El libro ha sido publicado por Erein de San Sebastián en 1989. A lo largo de su vida se ha dedicado a realizar una importante obra pictórica.





47/70

V. 111  
6



# ARGI JAULKIA

*...la sombra... buye del sol, y trata de esconderse,  
de enmascararse en humo y en cenizas.*

*JOSÉ BERGAMÍN*

**Z**ULOAREN igarle,  
itzalaren ebule,  
gauaren nostalgiaz  
errefrakzio ispilua,  
laberinto hormak  
urruneko angelutik  
zebarkatu ditu argiak,  
distantziaren hotzetik,

*sumendien dardarak itzaltzeaz  
irauliak,  
argietsiak keak,  
desgaraiko haize boladen bedadurak errautsetan,  
azkenean etsipenez ezabatu ditu argiak.*

*Orduak zabal, espazioa bare,  
denbora argi jaulkiaren barnean atzemandan,  
lehen ausentzia jantzi zurietan ehortzia,  
tarte hertsietan isolaturik,  
atxilotuta dirau,  
adatsez adats,  
eskutsik, hedakor.*



# DESVANECIDA LA LUZ

...la sombra... huye del sol, y trata de esconderse,  
de enmascararse en humo y en cenizas.

JOSÉ BERGAMÍN

**S**IBILA de las cavernas  
tejedora de sombra,  
por la nostalgia de la noche  
la luz ha vadeado,  
desde la fría distancia,  
desde el más alejado confín,  
el refractante espejo,  
los muros del laberinto,

desvanecido el temblor de los volcanes,  
vencido,  
disipado el humo,  
la luz ha aventado,  
en ráfagas de viento,  
las volátiles cenizas.

Las extensas horas, el espacio en calma,  
apresado el tiempo en la desplomada luz,  
su primera ausencia inhumada de blanco,  
desterrada en apretadas hendiduras  
la luz pervive prisionera,  
cabellera al viento,  
esparcida y con las manos vacías.

*De Argiaren barne-distantziak* [Las distancias interiores de la luz]

(Versión del autor y Patricio Hernández)



## Z I L A R G I A

*Tu agua de fuego...*

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

**U**RAK eta suak zauritua  
daramate begaberek oinbutsik,  
irakinda, argiaren oihua  
haize gailurrera.

*Iparraldera ebakia,  
oinbutsik, argia.*

*Oihaletan hauts, zilar leundua,  
hitzaren egarri da,  
bazterreko argiunean  
argilunaren gose.*

*Zilargia ilbeheran,  
argi-errainuak zurbilak, jausleak, zilarrak  
—lehen argiegiak zirenak, aratzak orain—  
zeinetan —lainoa zeruaren adineko,  
leiboaren muga—  
zerua den laino.*

*Argitara nire zama hau  
itzalaren leizetik eri,  
zirrara nahasian dator  
—harriak ere arnas larrian—  
urratuta hilotzetik  
argiaren oroimena  
kearekin  
kristal gauean.*

*Argitasun purpuraz orain,  
mendigainek bare diraute  
itsasoa amaitzear.*



## PLATA Y LUZ

Tu agua de fuego...  
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

**H**ERIDA de agua y fuego,  
portan las descalzas avefrías  
la voz de la luz en ebullición  
a la cúspide del viento.

Atravesada, rumbo al norte,  
descalza, viaja la luz.

Polvo en paño, plata mullida,  
sedienta de palabras,  
ávida del claroscuro  
en el confín de su centro.

Plata y luz en cuarto menguante  
pálidos rayos de luz, alicaídos,  
—de primitivo brillo que hoy se desvanece—  
sobre ellos —la nube igual a cielo,  
en el límite de la ventana—  
el cielo se muda en nube.

Esta sombra mía, vuelta hacia la luz  
doliente en la oscuridad del abismo,  
surge atónita y dispersa  
desde los rasgados despojos  
—también se convulsionan las piedras—  
al recuerdo de la luz  
al humo unido  
en la noche de cristal.

En esta hora de resplandor púrpura  
a punto de perecer el mar,  
permanecen en calma las cimas de las montañas.

*De Argiaren barne-distantziak* [Las distancias interiores de la luz]  
(Versión del autor y Patricio Hernández)



## LUIS FERNANDEZ

*Manzanas como los monjes de Zurbarán*

LUIS FERNÁNDEZ

**I** LARGITAN mahaia  
barnegela ilunean.

Bi uso urdinek,  
begalda nabian,  
argi agindua,  
argi eskainia  
epelduko dute  
argizari sugarrez  
mahai gainean.

Sagar bi helduk  
—sagar zuri-gorri—,  
bi pertsonaia geldik  
sortu berri dute paisaia  
isileko mintzoan.

Arrosa poliedrikoari  
hegoak zimeldu zaizkio  
—suzko

tximeleta

zuriari

bezala—

baso grisaren uretan.

Itzalaren bestaldetik,  
gauzen presentzia  
bizi dute  
burbezurrek  
gau argiz,  
adi argiz  
—ermitauen gisara—  
denboratik at.



## LUIS FERNÁNDEZ

Manzanas como los monjes de Zurbarán  
LUIS FERNÁNDEZ

**L**A mesa luz de luna  
en la alcoba oscura

**L**Dos palomas azules  
de iniciático vuelo  
incubarán sobre la mesa  
al calor de una vela  
la luz prometida,  
la luz ofrecida.

Dos maduras manzanas  
—llama roja y blanca—  
dos quietos personajes  
acaban de alumbrar el paisaje  
en un diálogo de silencios.

A la rosa poliédrica  
se le han ajado las alas  
—como  
    a la blanca  
        mariposa  
            de fuego—  
en las grises aguas vertidas.

Más allá de la sombra  
entre multitud de objetos  
conviven  
las calaveras  
en penumbra,  
con la luz del entendimiento  
—al igual que los ermitaños—  
ajenas al transcurrir del tiempo.

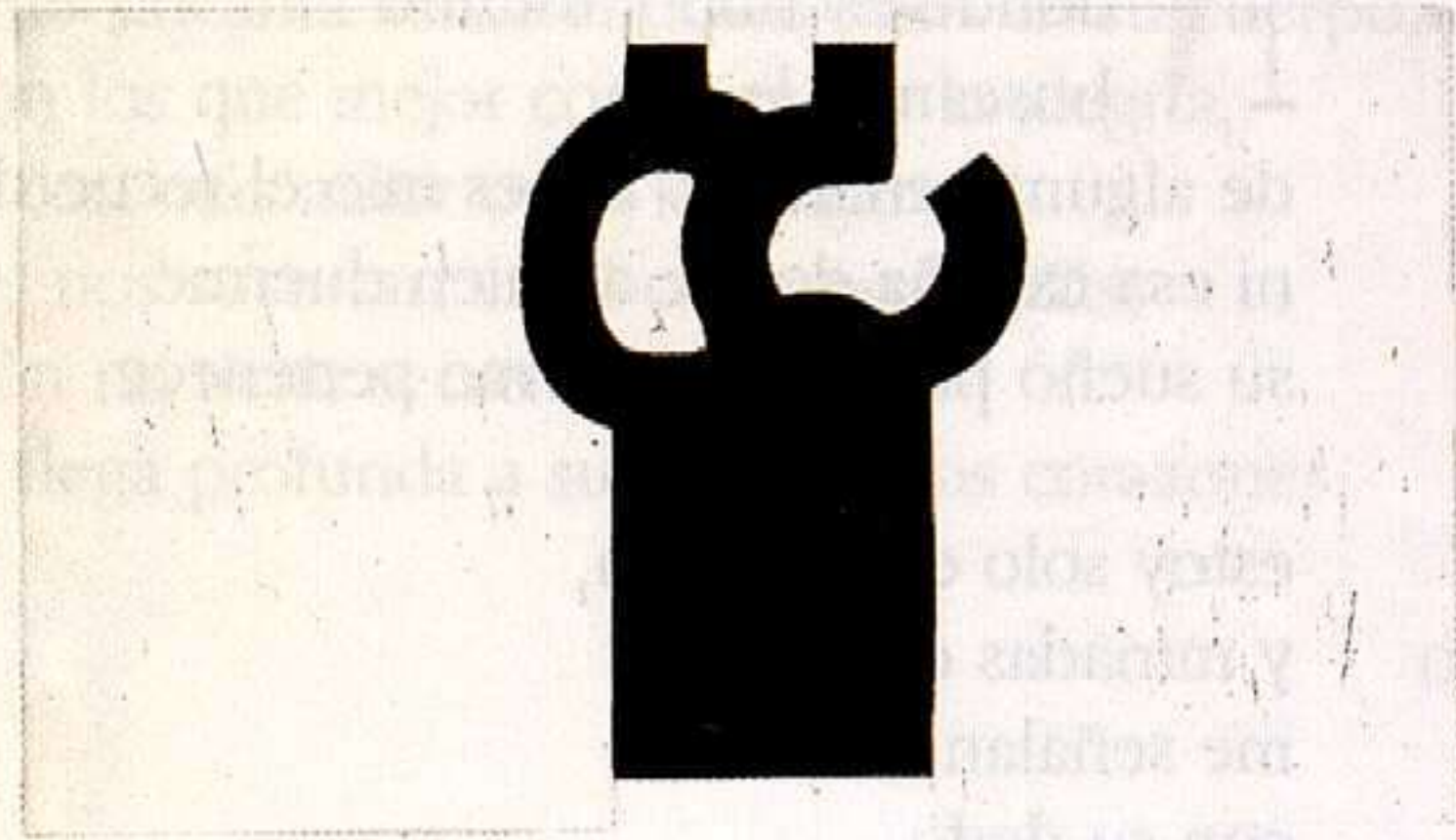
*DeArgiaren barne-distantziak* [Las distancias interiores de la luz]  
(Versión del autor y Patricio Hernández).



## JAVIER AGUIRRE GANDARIAS

Nació en 1941 en Bilbao. Ha publicado los siguientes poemarios: *Del bosque y del olvido*, Ed. del autor, Bilbao, 1977; *Sal despacio*, Hórdago, Bilbao, 1980, *Otra edad*, Ed. del autor, Bilbao, 1982; *El día y la noche*, Ed. del autor, Bilbao, 1984; *Música del río*, Pamiela, Pamplona, 1985; *Como los loros. Como las nubes*, Ed. del autor, Bilbao, 1989; *Los pájaros*, Universidad del País Vasco, Leioa (Vizcaya), 1991. La obra escrita hasta 1991 ha sido recopilada en *Soles/Eguzkiak*, Universidad del País Vasco, Col. Poesía vasca, hoy, núm. 4, Leioa, Vizcaya, 1991. Posteriormente ha publicado: *Las piedras*, La Galleta del Norte, Bilbao, 1993 y *Una calle blanca*, Astrolabio, Palencia, 1994.





Ministerio  
e

De las cosas y del mundo, según se ve en



**N**O es mío el deseo,  
ni la sangre que uso; ni este papel  
donde escribo y escribo  
buscando la voz  
de algunas criaturas. No es mío el recuerdo,  
ni esa cabaña donde alguien duerme  
su sueño paralelo; nada me pertenece

estoy solo en el andén,  
y miríadas de estrellas  
me señalan  
con su dedo  
lechoso

De *Del bosque y del olvido*, recogido en *Soles*



## LOS QUE SE FUERON

**L**OS que se fueron y envueltos en niebla los ojos  
se despiertan bajo el cielo nuevo del verano  
y les encanta sentir el dulce peso en su cuerpo,  
son los que mejor comprenden la alegría,  
los que con más amor oyen los pájaros,  
mientras nos susurran en el oído: no temáis;  
el perdón no tiene secreto para ellos;  
y la luz llega profunda a sus silenciosos corazones.

De Soles



**D**ONDE tembló el mundo ayer  
y hubo tanto desdén:  
cae una lluvia fina.

\* \* \*

**U**N día  
caerán los ojos,  
y acaso el agua,  
sobre la urdida leyenda.  
Y sentirás  
el puro soplo de otra boca  
llegando hasta tu boca. Habrá  
una boca abierta en los límites del sol  
y hombres que fueron niños aventarán las cenizas.

De *Sal despacio*, recogido en *Soles*



## COMO FUGAZ FUE

QUIZÁS, entonces.

Quizás, si escribieras un conjuro para que la noche, hoy, sea más tenue. Más tenue el rostro que sobresale brotando de los sueños, más tenue cada hombro.

Hasta ser un delgado campo de nieve tu cuerpo, como fugaz fue la vida; fugaz sobre los párpados...

De *Otra edad*, recogido en *Soles*



**H**E ahí abiertas las puertas del hotel  
blanco: ínfimas, grises, lujuriosas,  
qué raras reinas del verano,  
el sol ruge fuera y voy por el suelo,  
leve, casi aéreo, hacia ellas,  
pero sigo el talón del camarero dócil  
por las escaleras (zozobraré en las sábanas  
esta noche soñando que todo ha sido dicho...)  
—Señor, su cuarto.

Hay dípteros que se disparan como flechas.

Sólo huyen si están de la sangre ahítas.

Son once moscas de un lírico zumbido,

buenas noches, buenas noches.

Abro la ventana

y aguardo, a medio dormir, entre un olor de vacas y azucenas.



## M O N O

**L**A terrible angustia  
del mono del circo,  
cuando se despierta  
en medio de la noche  
y no puede  
hacerse entender,  
y cree que le mandan  
saltar con la trompeta.

*De Como los loros, como las nubes, recogido en Soles*



## ANGEL DE MIGUEL

Nace en La Nuez de Arriba, Burgos, en 1941. Desde 1966 reside en Estella. Ha publicado dos poemarios: *Cociente intelectual, 50*, Anfas, Estella, 1976 y *Ceniza y otros cánceres*, junto con Francisco Javier Irazoki y Juan Ramón Corpas, Ed. de autor, Estella, 1980. Destacan en su obra literaria dos textos de prosa poética: *Estellas, unicornios y carbunclos*, Medialuna Ediciones, Pamplona, 1990 y *Anales de la Catedral-República de Arravan*, Ayuntamiento de Pamplona, 1993.



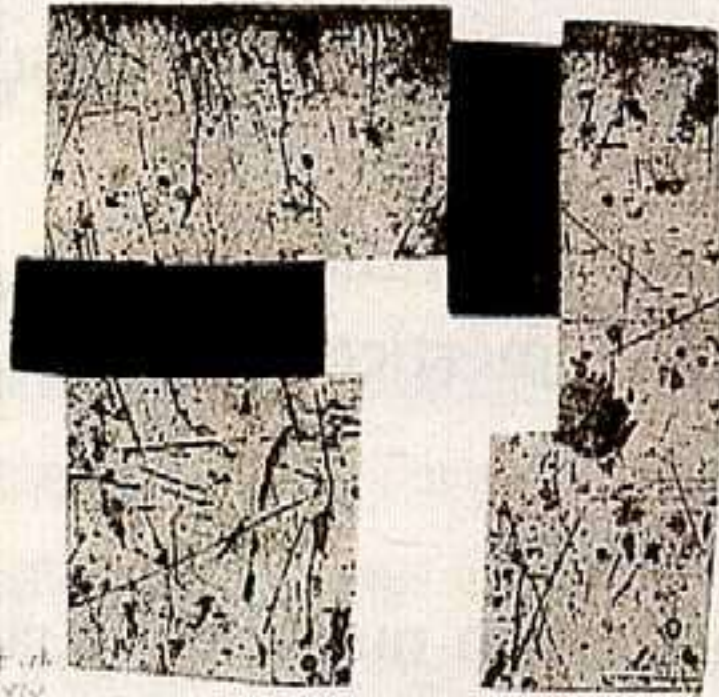


Fig. 1

Fig. 2



## PLANETAS PARALELOS

**S**IEMPRE, en otra parte sin confines,  
llueven con vida nuestros días destruidos.

**S**Porque un hombre  
nunca es esta única,  
irrepetible andadura de los ríos tangibles,  
ni un solo reloj colgado de la misma memoria,  
ni la incorrupta rosa del tedio  
enjaulada hasta el infinito  
como un loto doméstico.

Hay nadas abiertas  
que se inundan con nuestras aguas vividas,  
planetas paralelos donde lo muerto de nosotros  
rezuma inacabables retornos.

Porque un hombre es un tiempo repetible,  
un círculo de espejos,  
la cuadratura de un límite,  
lo Otro goteando en lo Mismo.

*De Ceniza y otros cánceres*



## INVARIANTES ARQUITECTÓNICOS DE MUJER MUERTA

**U**N vacío amarillo inunda de prismas  
esta frente de mujer muerta  
Se apagaron ya los fuegos de sus sienes  
que se elevaban como dos cirios de inexpugnables octubres  
y el murmullo redondo  
en que los senos emergían  
altos de alarifear cupulillas húmedas  
sobre leves espacios de arcilla incorruptible  
Pero  
qué resta por destruir  
de esa ciudad con que ella incendiaba los otoños  
dejando caer la cabeza hasta el crepúsculo  
para que el oscuro granito de sus cabellos  
se levantara en lumbres de alondra  
crepitando callejas más tangibles  
que las propias sombras recién inauguradas  
Y si bajamos a sus cimientos  
de sombra toda edificada sobre lívidos aljibes  
a la región donde menos hogueras  
aniquila la muerte  
también las llamas  
con su limpia geometría de cenizas  
han hecho una delicada labor de temblo  
Ya sólo nos queda lo más femenino de su fábrica:  
el volumen impreciso  
donde ella apoyó la plaza mayor de sus sueños

*De Ceniza y otros cánceres*



## ÁGATA DE MUSGO

**A**GATA de musgo, tú, mi muerte amor,  
que hoy cruzas el río Houdson de la vida  
en esta última, velocísima catedral del invierno.

El peridoto zodiacal que me sostuvo  
entrega sus pupilas en la noche,  
y el ángel Alaír, mi deva protector,  
se consume sobre un pabilo de ciegas escorias.

Brotan llluvias tenues,  
alambiques que suplican lejanas y bárbaras despedidas.

Aprovecho la confusión que ejerce tanta somnolencia  
para miniar con polen de talco  
este "Lapidario" que nunca podrá leer Ray Charles.

Y es que ya sólo me queda el placer  
de arrancarle a la tristeza sus playas más sombrías,  
esperando que Alguien, en el Juicio Final,  
silencie mi nombre con un saxo sin memoria  
y la eternidad me acoja para siempre  
como a un "blues" naufragado.

Inédito del poemario "Lapidario en jazz"



## CRISOPRASA

**L**OTO de mis últimos días  
brotando del esplendor dormido del cuadrado,  
del signo de la Tierra,  
de la "Astronomía" de Al-Bitruji,  
más allá del planeta de los octógonos,  
en el faro sepulcral de Santa María de Eunate:  
"gospel" de la Eternidad.

Y la pirámide donde  
Louis Armstrong enterró sus lengüetas  
ateridas de frío y crisoprasa,  
porque no quería que el viento del Sur  
fuese una Isis asomada al delta infinito  
del río de la muerte.

Y desperté anegado de misterio  
y reinando sobre un feudo de algas y cien puertas.

Inédito del poemario "Lapidario en jazz"



## CARLOS AURTENETXE

Nace en San Sebastián en 1942. Un amplio compendio de su poesía se encuentra reunida en *Palabra perdida/Galdutako hitza* (1977-1989), Universidad del País Vasco, Col. Poesía vasca, hoy, núm. 2, Leioa, Vizcaya, 1990. Anteriormente había publicado: *Caja de silencio*, Ediciones Vascas, col. Anicia de Poesía, San Sebastián, 1979 y *Pieza del Templo*, Ediciones de la Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa, San Sebastián, 1983. En *Palabra perdida* figuran dos poemarios escritos por el autor en francés: "L'oiseau profond" y "Pain de la nuit". Ha sido merecedor de los siguientes premios: "Ciudad de Irún", 1982, "Blas de Otero", 1982 y "Alonso de Ercilla", 1983.





ra. v/x

un rostro de todos los rostros cuando orden  
o se apagan  
en las plazas de la ciudad  
sólo un amor era posible  
de vencerse, así, en un instante, en un suspiro, en un  
esa sorpresa de amanecer la noche con los muertos aprendidos  
de tener y hallar el instante, cuando el  
Resucita más nuestro, más caliente,  
de entre las alas  
y procura, en los casos,  
aquí, incógnito subiendo desde el fondo  
de la sombra  
nuestros nombres hasta el mármol  
Caeen las largas portinientas en los balcones



**S**E ha equivocado de nuevo toda la muerte  
en esta noche sin sonido.  
No tengo casi tiempo de abrir todas las jaulas  
que algo reconstruye a mis espaldas.  
Un sitio distinto nos despide.  
Todo el divorcio tratar de hacer  
un tiempo de dos tiempos, una sangre  
de dos sangres,  
un rostro de todos los rostros cuando arden  
o se apagan  
en las plazas de toda oscuridad.  
Sólo un amor ese coste imposible  
de vencer,  
esa sorpresa de amamantar la noche con los muertos aprendidos,  
de robar a balazos otro dios.  
Resucita más muerto, más caliente,  
de entre las balas  
y procura este veloz ocaso,  
aquel incendio subiendo desde el fondo  
de la sombra  
nuestros nombres hasta el mármol.  
Cesen las largas herramientas en los helechos  
enemigos.  
Esa amenaza de crines calculadas amanezca en otro país  
de diferentes mitos.  
Apague esa lluvia silenciosa  
el último disparo en nuestros ojos decrecientes,  
tanto fuego contrario,  
ese ataque de herrumbre,  
todo enfermo futuro de creencia e invalidez  
pliegue su fiebre de lenguas infinitas,  
de qué color el canto del silencio,  
de qué color vacías las banderas.  
Un único dolor, alguna danza unánime



una esos rostros desfigurados  
bajo esa única proa nuestra,  
bajo ese único mar nuestro que nos inunda,  
para siempre.

Y si hay que morir,  
puesto que hay que morir según parece,  
y ese es el lance que se adelanta y reconstruye,  
fallezcamos totalmente  
por lo que somos,  
no por lo que inventen ajenos dioses sin lugar,  
ni rostro, ni canción reconocible.

Fallezcamos en todas direcciones,  
contra todos,  
de rabia, de amor y de demencia.

Fallezcamos de pie,  
como los montes,  
fallezcamos de luz en un instante por no bajar los ojos.

Del poemario "Las edades de la noche" en *Palabra perdida*



## ETIOPALABRA PERDIDA

**T**UYO el crepitar del fuego  
tuyo el declinar de las imágenes tuyo el amargor  
del mar  
tuya la sublime lentitud del zarpar de las naves  
sin retorno  
Si algo fue de alguien  
tuyo fue el rostro de la noche  
en mis labios  
palabra perdida

Del poemario "La cuchara de sombra" en *Palabra perdida*

Del poemario "La cuchara de sombra" en *Palabra perdida*

Resucita más muerto, más caliente,

de entre las batallas

y procura este veloz ocaso,

esquel incensio subiendo desde el fondo

de la sombra

apostro nombres hasta el mármol,

como las largas herramientas en los helichos

reducidos.

Las avatares de crines calculadas amarradas en otro país.

de silenciosos mármol.

Apoyas vos hacia silenciosos

el silencio en nuestros ojos decrecientes,

todo fuego, conchado,

de negro de humo,

todo silencio blanco de ciencia e invalidez.

piegue os hacia de lenguas infinitas,

de qué valor el canto del silencio,

de qué color vacía las banderas.

Las travesías hacia algunos danzas anónimas



## FRACASO

**S**ALTO  
pruebo a ser mi libro  
disparatado  
las páginas de la piedra  
detrás de mí al amparo  
de los bosques  
lluevo  
y no consigo ser la lluvia  
vivo  
y no consigo ser la vida  
muero  
y no consigo ser la muerte

existir  
al filo de la piedra  
como la noche  
como la forma de los cuerpos  
de la muerte  
como el secreto de la luz

existir  
y no ser nada de esto  
nada

Inédito



## CACERÍA

**P**ORQUE los hombres no somos ensayos en blanco  
preferiré mancharme de hombre,  
y la terrible pureza  
de la impureza de su sangre repetida,  
en los espejos,  
en los evacuatorios de hospicios, templos y palacios,  
en la mancha extensa de su rostro inacabado,  
inacabable,  
mínimo, como el amanecer en tu mano.  
Porque los hombres no somos ensayos en blanco  
no compararé el dolor con la alegría,  
bajo los álamos  
de un atardecer en que se muere por oficio.  
Preferiré mancharme de hombre  
antes que limpiarme  
las manos  
con la pureza terrible de los dioses y sus  
esclavos grises, bonancibles.  
Y cuando venga la suciedad,  
la lepra, la jauría, la ofensa de tu arrumbada pureza  
en la belleza insaciable de los perros,  
en la cacería del otoño,  
desnudo como hombre  
me vestiré  
me investiré de ciervo, de ciervo altivo,  
me detendré,  
y esperaré tranquilo el sacrificio,  
y miraré a lo lejos a los montes que oscurecen,  
como quien despierta, lejos,  
y regresa.  
Y de repente, el horizonte entero, sorprendido, nada podrá  
contra mi gesto,  
salvo borrarame el rostro,  
aquel que no fue mío.

Inédito



## LOS BIENES RENOVADOS

**H**OY  
he desovillado la bola de lana del corazón  
he tejido el vacío toda la noche  
me he puesto interminablemente el jersey más largo más extraño del mundo

ahora que estoy perdido en mi casa  
sé que soy como Xuang-Po pescador de perlas  
en Nanking  
buceando incansable en el Yang-Tse-Kiang  
de madrugada

como Banako pastor de cabras en el Kilimandjaro  
bebiendo millones de estrellas

como Yoko Ono escuchando en la oscuridad de su lecho  
el sonido digital de John Lennon

como tío Severín pastor de ovejas en Otxandiano  
sentándose al pie del Gorbea  
a los 84 años

por última vez  
para descansar de todos los atardeceres  
al pie de su árbol preferido

como John Fitzgerald Kennedy  
hombre blanco  
gozando aterrado en su lecho de su impecable de su implacable  
american way of life  
por los siglos de los siglos

justo antes de partir  
probad a pronunciar aquello que os cegará un instante  
la belleza es la fuerza de la materia

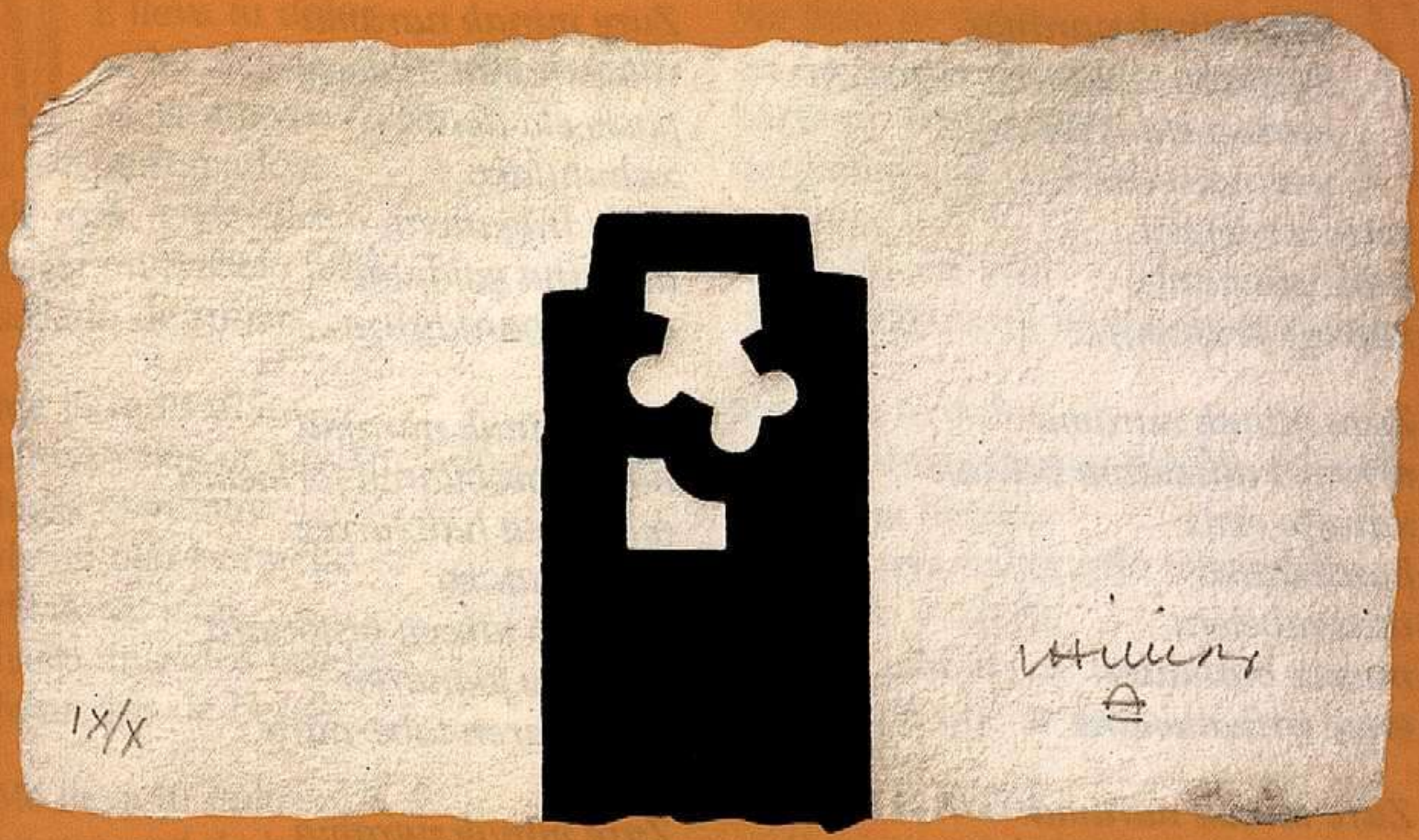
Inédito



## PATXI EZKIAGA

Nace en Legorreta, Guipúzcoa, en 1943. Su obra literaria comprende el ensayo, la narrativa y la poesía. Tiene publicados los siguientes poemarios: *Beldur naiz* [Tengo miedo], Caja de Ahorros Vizcaína, Bilbao, 1985; *Aiodi herriko kantak* [Cantares de Aiodil], Gipuzkoako Kutxa, Donostia, 1986; *Armageddon*, Eusko Jaurlaritza, Vitoria-Gasteiz, 1986; *Gernika*, Erein, Donostia, 1987; *Fadura* [Marisma], Gipuzkoako Kutxa, Donostia, 1987; *Ispiluaren isladaketak* [Reflejos del espejo], Elkar, Donostia, 1988; *Keiko eta beste udazkenak* [Keiko y otros otoños], Elkar, Donostia, 1988, *Terralla* [Bruma], Sendoa, Donostia, 1990; *Baladak* [Baladas], Sendoa, Donostia, 1990; *Komediaren Jainkoa* [El Dios de la comedia], BBK, Bilbao, 1993. La mayor parte de su obra se ha reunido en *Haize Hurbila/ Viento cercano*, Universidad del País Vasco, Col. Poesía vasca, hoy, núm. 7, Leioa, Vizcaya, 1994. Cuenta en su haber con numerosos premios de poesía: "Arrese Beitia" (1984 y 1992), "Ciudad de Irún" (1985 y 1986) y "Azkue" (1987)





ix/x

Willy  
⊕



## A M O D I O   K A N T A

**Z**URE minak narama  
ilusiozko zaldiaren begoetan  
larrosa eta krabeliñez  
usaindutako  
zeru berrietara,  
rubiz silatutako  
jauregi urdinera...

Zure minak narama  
urrezko untziaren beletan  
xararte eztiz  
horditutako  
itsas sabelera,  
musuz bustitako  
ertze irrikatuetara...

Zure minak narama  
ezpain irekien egarritan  
hats eta bihotzez  
asmatu beharreko  
geroa herrira,  
ametsez erdituriko  
gure poesiara...

Zure minak narama  
hortzadarraren koloretan  
goiz eta arratsez  
osaturiko  
sakonera dimentsiora,  
haragitze ororen  
iturri gardenetara...

Zure minak narama  
arimaren koordenadetan  
aztarna eta urratsez  
laxtandutako  
arbasoen arnasara,  
lurtze prozesuaren  
min garratzera...

Zure minak narama  
nitasunaren hildoetan  
pasio eta desioz  
xahututako  
izaki iraganera,  
aintzina galdutako  
atzoko paradisura...

Zure minak narama  
harri borobilaren formetan  
mailu eta haitzurrez  
zitzelatutako  
beharko lukeen historiara,  
denbora joanaren  
heriotzaren tabernara...

Zure minak narama  
lanbroaren adarretan  
kolpe ta ferekaz  
bilduriko  
jentillarrira,  
itzulera txartelik gabeko  
azken geltokira...

Zure minak narama  
abuleziaren kurpiletan  
zorne eta arantzez  
nahastutako  
berio kupeletara,  
ontzizain zaharraren  
aintzira tristera...



## CANCIÓN DE AMOR

**M**E lleva tu dolor  
en las alas de un caballo ilusorio  
hacia nuevos cielos  
perfumados  
de rosas y claveles,  
hacia un palacio azul  
sellado de rubíes...

Me lleva tu dolor  
en las velas de un barco de oro  
hacia el vientre  
de un mar borracho  
de dulce jaral  
hacia ansiados bordes  
húmedos de besos.

Me lleva tu dolor  
en una sed de labios abiertos  
hacia el pueblo-devenir  
que hemos de inventar  
a base de aliento y corazón,  
hacia nuestra poesía  
alumbrada de sueños

Me lleva tu dolor  
en los colores del arco iris  
hacia una dimensión de hondura  
compuesta de amanecer  
y anochecer,  
hacia las límpidas fuentes  
de toda encarnación...

Me lleva tu dolor  
en las coordenadas del alma  
hacia el aliento de los antepasados,  
acariciado  
por huellas y pasos,  
hacia el dolor acre  
de proceso de enterramiento...

Me lleva tu dolor  
en las sendas del ser  
hacia un ente pasado  
desgastado de pasión  
y deseo,  
al paraíso de ayer  
que perdimos en tiempos remotos...

Me lleva tu dolor  
en las formas de una piedra redonda  
hacia una historia  
que debiera haber sido cincelada  
a martillo y azada,  
hacia la taberna de la muerte  
del tiempo que se fue...

Me lleva tu dolor  
en las ramas del sirimiri  
hacia un megalito  
tallado  
a golpes y caricias  
hacia una última estación  
sin billete de vuelta...

Me lleva tu dolor  
en ruedas de flaqueza  
hacia unos toneles de muerte,  
mezcla de pus y espinas,  
hacia el triste lago  
de un viejo capitán de barco...

*De Ispiluaren Isladaketak [Reflejos en el espejo]  
(Versión de Juan Kruz Igerabide)*



## BLUES AGUR BATETARAKO

**I**ZANDAKO lorearen zurtoin hautsia,  
txarroa mila pusketetan  
txikitua eta  
azken zigarroaren azkena  
geratzen zaizkit  
ene arimako lurrean...  
zure joatearen pauso gereinoa  
eta ate zirrikitutik aldaratutako  
azken begirada tristea.  
Gero, atearen kolpea  
eta bakardade latzaren  
ixiltasunezko koroia  
ene bihotzean...

Eta oraindik ez dakit  
zergatik ipini didazuen  
krabelin gorri bat  
eskuetan edo  
pañuelo usaindua  
lepoan...  
ez bait naiz  
arimako hondarrak biltzeko edo  
erratza pasatzeko gauza.

Ai, nahiago nuke gaua,  
irents nazan sorgindantzaren  
azken akelarrearen loan...



## BLUES PARA UN ADIÓS

**S**ÓLO me queda  
un tallo roto de la flor que fue,  
y un jarrón hecho añicos  
y el final de un último cigarro  
en tierra de mi alma...  
el paso indeciso de tu ida  
y la última mirada triste  
recogida desde la rendija de la puerta.  
Después, un portazo  
y la corona silenciosa  
de una áspera soledad  
en mi corazón...

Y aún no sé  
por qué me habéis colocado  
un clavel rojo  
en las manos  
o un pañuelo perfumado  
en el cuello...  
ya no soy capaz  
de recoger los restos del alma  
o de pasar la escoba.

Ay, cómo preferiría la noche  
que me tragara en el sueño  
de un último aquelarre  
de baile de brujas.

*De Ispiluaren Isladaketak [Reflejos en el espejo]*

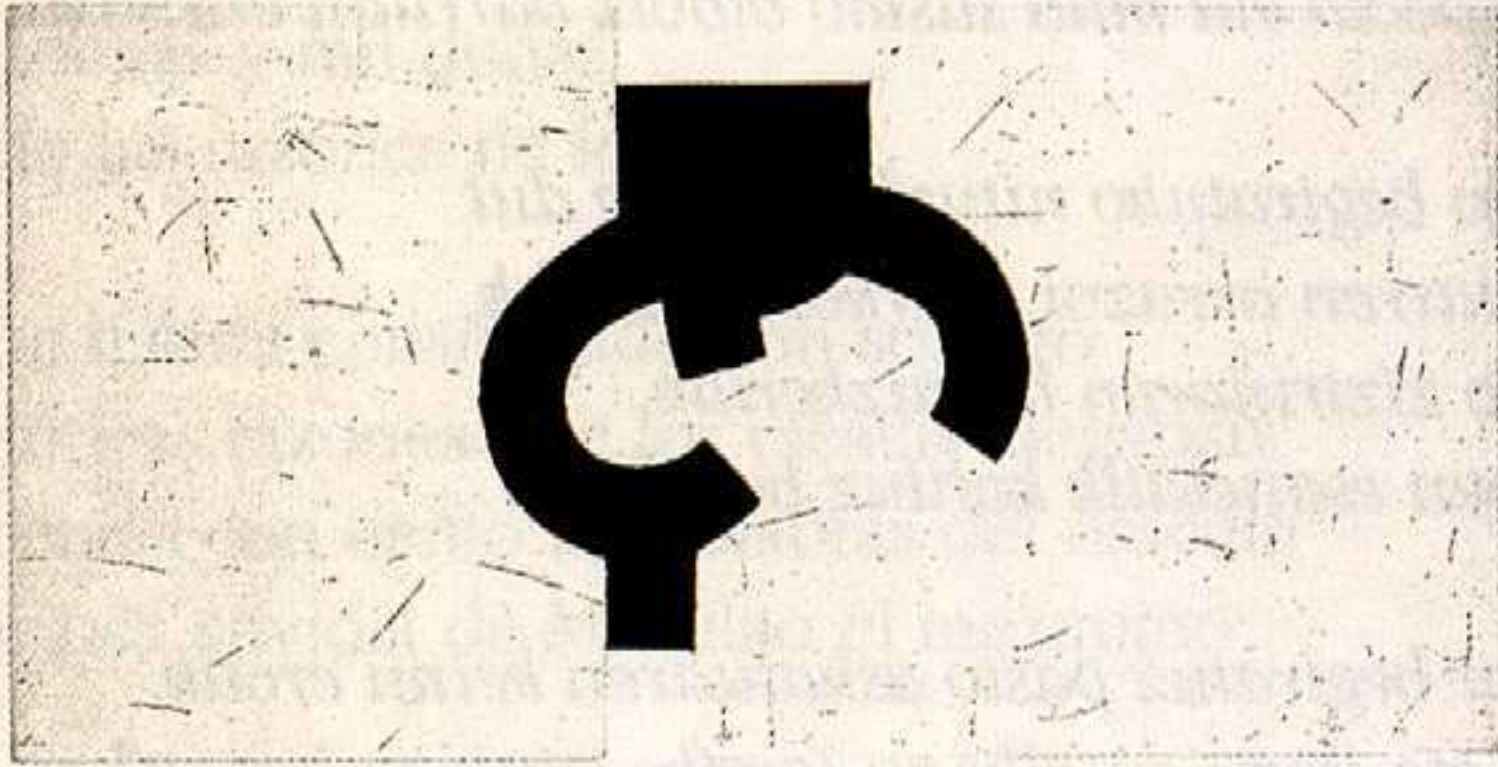
(Versión de Juan Kruz Igerabide)



## X A B I E R L E T E

Nació en Oiartzun, Guipúcoa, en 1944. Cantautor, músico y poeta, tiene publicados los siguientes poemarios: *Egunetik egunera orduen gurpilean* [Día a día en la rueda de las horas], Cinsa, Bilbao, 1968; *Bigarren poema liburua* [Segundo libro de poemas], Gero, Bilbao, 1974; *Urrats desbideratuak* [Pasos desencaminados], CAP, San Sebastián, 1981; *Zentzu antzaldatuen poemategia* [Poemario de los sentidos transfigurados], BBK, Bilbao, 1992 y *Biziaren ikurrak* [Los signos de la vida], Erein, San Sebastián, 1992. En los años sesenta formó parte de *Ez dok amairu*, grupo renovador de la canción vasca.





111111  
2



## I L I O N

**G**REKO zaharrekin abiatu izan banintzen  
Ilion ederraren arrokeria deuseztera,  
eta haren harresien aurrean  
hamar urte luze igaro izan banitu,  
ez dakit ez ote nuen nitarren arrazoietaz  
mila sospetxa eta mila susmo bihotz barruan eraikiko.

Geldiago begiratuko nituzkeela uste dut  
Heladatarren arrazoi aberkoi aipatuak,  
Menelao ziztriñaren bekaizkeriak  
orakuloen esanetatik kontuz bereziz.

Maitekor begiratuaz pasio askatuaren keinu eroak,  
Helena eta Paris-en alboan jarriko nintzen behar bada,  
ohore lege itxuratsuen oso gainetik  
neurrigabeko transgresio sutsuak ederretsiz.

Bizitzarean aldarean kontsumituriko opariek  
ez baidute behar gudaroste amorratuen beldur eta lotsarik,  
nahiz kondairak esplika hauek zutela aberria ohoretu  
eta haiek jainko zikoitzen aserrea esnarazi.



## I L I Ó N

**S**I yo hubiera partido con aquellos aqueos  
a combatir la insolencia de la bella Ilión  
y diez largos años hubiera permanecido  
ante sus murallas obstinadas,  
temo que mi corazón habría albergado  
mil sospechas y mil dudas  
acerca de las razones de los míos.

Creo que habría considerado con sosiego  
las patrióticas razones que los eléatas alegaban,  
discerniendo con tiento las palabras del oráculo  
de la furiosa envidia de Menelao el mezquino.

Considerando benévolo los gestos alocados de la pasión liberada,  
me habría sentado quizá a la vera de Helena y Paris,  
apreciando en más las ardientes transgresiones desmedidas  
que ninguna de las leyes del honor y de la fama.

Pues los dones consumidos en el altar de la vida  
no necesitan de miedo ni respeto a las huéspedes en cólera,  
por más que cuente la historia que unas honraron a la patria  
y otras, en cambio, provocaron la cólera de los dioses implacables.

De *Urrats desbideratuak* [Pasos desencaminados]  
(Versión de Gerardo Markuleta)



**I**REKI zuen ateak, utzi denei itzultzen;  
 gutxi dira, gutxi gera. Garai batean zen:  
 aski leku guzientzat aitaren etxean.  
 Hertsu zen ataka, nehor ez da sartzen  
 gure bihotzetan. Hurbil bitez haiek ere,  
 gailur urrunetan gudarosteari  
 ikur iraindua aideratu ziotenak.  
 Eta besteak, zekenak, eresi zaharra lokaztutakoak.

Aberria denena zen, adiskideok,  
 abazdura bakarrik da egia gorena  
 iragan urteen oroitzapen hilak  
 orbelaren zama lurraren gainean pilatzerakoan.  
 Nork esan dezake "hura zen egia".  
 Azken urratsaren auzi mingotsean  
 kontzientziaren bake gutxiena erdietsi zuten  
 menperatu haiek errukiz baizuten lebena arautu.

Barkatu baizuten, ahaztu baizuten,  
 haiei ere noizpait barkatuko zaie  
 eta isilean berriz eraikiko pietate haundiaren eternitatea.  
 Esan dezagun bada "ogenak barkatu".  
 Lurra denena baita aberri ttipi honen  
 amets eremuan: arbasoen egoitza birreraikietan.

Eta bihar norbaitek aidera al baleza  
 koleraren makurrez denongan erortzen den ukabil hertsia,  
 geldi bere keinua, lotu ukabila.  
 Irakats senideei epaitzen zirela garai zahar haietan  
 liskarraren auziak zubaitz sakratuaren itzalpe geldian,  
 edo asma ditzagun anaidi berriaren soro amestuak  
 otoitzak, eresiak, antzaldapen bitxiak, solas adeitsuak.



**A**BRID vuestras puertas, dejad que todos vuelvan;  
 son pocos, somos pocos. Hubo un tiempo en que así fue:  
 hubo sitio suficiente para todos aquí en la casa del padre.  
 Cerróse la cancela, nadie cruza ya el umbral  
 de nuestros corazones. Que también ellos se acerquen,  
 aquellos que hicieron ondear en cumbres lejanas  
 el estandarte humillado ante las huestes.  
 Y vengan también los otros, los ruines,  
 los que el himno milenario encenagaron.

La patria, amigos míos, fue de todos,  
 y el olvido es la única verdad suprema  
 cuando el recuerdo yerto de los años pasados  
 apila sobre el suelo su lastre, su hojarasca.  
 Quien podría decir “la verdad era aquélla”.  
 Pues aquellos sometidos  
 que en el acedo trance de los pasos postreros  
 lograron la más mínima paz de su conciencia,  
 aquellos sometidos regularon el pasado conforme a la piedad.

Puesto que perdonaron, puesto que olvidaron,  
 también para ellos habrá un día perdón y olvido  
 y en silencio se erguirá de nuevo  
 la eternidad de una piedad inmensa.  
 Digamos pues “perdón de los pecados”.  
 Pues de todos es la tierra en el páramo de los sueños  
 de esta pequeña patria:  
 en las reconstruidas estancias de nuestros ancestros.

Y si acaso alguien mañana cerrado alzara el puño  
 y confundido por la cólera  
 fuera a hacerlo caer sobre todos nosotros,  
 desista de su gesto, tenga su mano.  
 Enseñad a vuestros hijos que antaño las disputas  
 bajo la quieta sombra del árbol sagrado se dirimían,  
 o inventemos, sino, los anhelados campos de una nueva hermandad,  
 plegarias, cantos, curiosas mutaciones y charlas amigables.

De *Zentzu antzaldatuen poemategia* [Poemario de los sentidos transfigurados]  
 (Versión de Gerardo Markuleta)



**E**TA negar eginen dugu basakeriak urratu zituenengatik  
ezin diegulako itzuli behin ezaugarri zuten duintasun apala;  
baiek, gela hertsietan oinazearen gailurrera eramandakoek  
auben luzearen kondenazioa isiltasunetik digute zuzentzen.

Odolezko gertakizunak daude gaueko gure burukietan  
solasen inuzentzia baieztatzen diguten egunsentietatik at,  
bizia hain apal eta otxanki argi bilakatzean, urre berri,  
jainko zakar baten kolera lausotuak ez duenean indarririk.

Edo agian ahazdura da araua, ankerkeriaren miseriek  
elikatzen dutelako bihotz beldurtuaren burnizko araua;  
begiradaz deuseztu nahi izan genuelarik begirada  
eta hurkoari destainuz itzulerazi norberarekiko gorrotoa.



**Y** lloraremos por aquellos que desgarró la barbarie  
porque nos es imposible retornarles  
la humilde humanidad que de suyo tenían;  
aquellos, los que a la cúspide del dolor  
fueron arrastrados en habitaciones cerradas,  
desde el silencio nos dirigen la condena de un largo alarido.

Por las noches, hay sucesos de sangre en nuestras almohadas,  
más allá de los amaneceres que confirman  
la inocencia de nuestras charlas cotidianas,  
cuando va la vida  
tan humilde y resignadamente  
tornándose en luz y oro nuevo,  
y tan poca fuerza tiene ya la amortiguada  
cólera de un dios poco atractivo.

O quizá el olvido sea la fórmula:  
las miserias de la crueldad  
alimentan la férrea regla de los corazones asustados...  
pues con la mirada quisimos derruir una mirada  
y con desprecio devolver al prójimo  
el odio de cada uno hacia sí mismo.

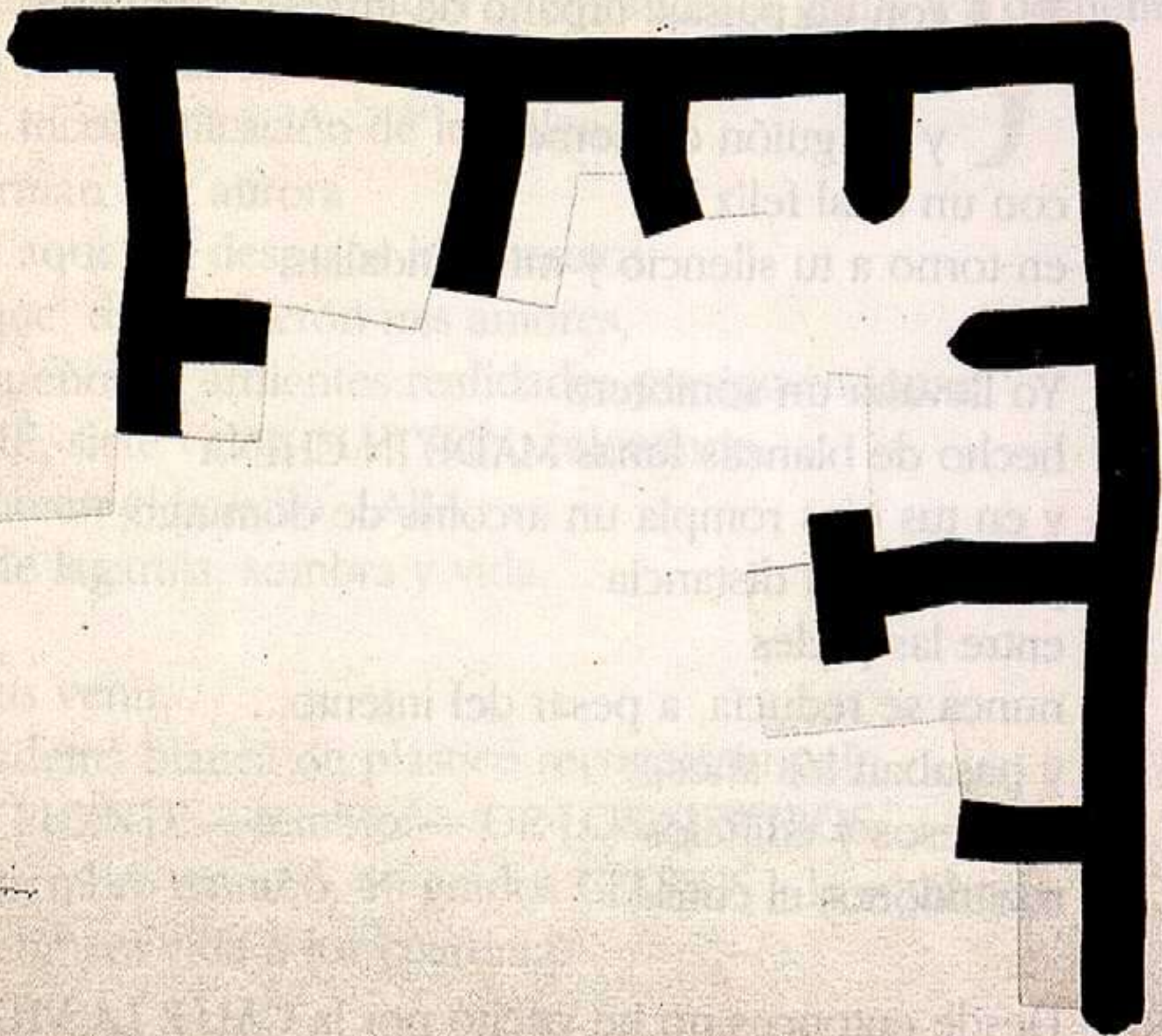
De *Zentzu antzaldatuen poemategia* [Poemario de los sentidos transfigurados]  
(Versión de Gerardo Markuleta)



## JOSÉ JAVIER ALFARO

Nacido en Cortes (Navarra) en 1947. Ha publicado *Memoria del olvido*, Medialuna Ediciones, Pamplona, 1991. Forma parte del Consejo de Dirección de la revista literaria *Traslapuente*, en torno a la cual se agrupan los escritores de la Ribera de Navarra. Ha obtenido los premios "Villa de Aoiz" en 1986, "Callosa de Segura", 1989, "Ciudadela" de Pamplona en 1992 y premio a la Creación literaria del Gobierno de Navarra en 1994.





Voluntad  
B

RA. VI/X



QUIZÁS yo no estuviera aquella tarde  
y fuera mi ansiedad quien fabricó la historia  
con un paisaje urbano de grises y cementos  
anudado en el cuello  
y un guión de comedia  
con un final feliz  
en torno a tu silencio y mis sandalias.

Yo llevaba un sombrero  
hecho de blancas lunas MADE IN CHINA  
y en tus ojos rompía un arcoiris de domingo,  
pero aquella distancia  
entre las pieles  
nunca se reducía, a pesar del intento...  
y pasaban los años,  
los besos y edificios  
rozándonos el cutis.

Desde entonces no he vuelto por la CALLE LA VIDA  
con sus citas y cítaras  
y faroles marchitos  
su viva geometría para eludir los mapas  
y el rigor de los miércoles en los labios añiles.

Yo llevaba un sombrero hecho de lunas.

*De Memoria del olvido*



## CIUDAD MUJER

**D**EBERÍAS venir alguna noche  
entre lunas menguantes, ciudad que me persigues,  
cuando estas soledades compartidas a gritos y a destiempo,  
a luces y sirenas,  
o en la incomunicación de los silencios,  
se duerman a la aurora  
junto a aquellos despojos inconcretos  
de lo que, dicen, fueron mis amores,  
tibios sueños, o ardientes realidades persiguiéndome:  
SALOMÉ, siete velos, MARYLIN, calendario  
de carne en el bolsillo, LARA,  
rabos de lagartija, sombra y vida.

Deberías venir...  
una diadema blanca de plástico recogerá tu pelo  
bajo el PUENTE —temblor— DE LOS SUSPIROS  
este setiembre extraño, 40 grados CELSIUS a la sombra  
de mi efímera vida a los cuarenta.

Tu mirarás el fondo de mis ojos  
y yo dibujaré con una endrina  
en tu monte de VENUS palpitante  
la caricia de hilo y organdí de tus enaguas.  
Si vinieras —aquí te llamaría por tu nombre—  
llenaría de susurros y vaho tu piel  
y tus pendientes, con un escalofrío de otoño en tus arterias.

Deberías venir ¿ciudad?, ¿mujer?, ¿amante!  
a esta isla impoluta, flanqueada por cielo y zarzamoras  
donde el cuerpo es reloj, máquina y calendario  
sin agujas ni dígitos  
y vida torrencial sin ataduras,  
donde, tan sólo al fondo, se adivina  
una incivilización de ruidos y de gases.



Deberías venir, ahora que han puesto mi anuncio  
en la sección de VARIOS de todos los periódicos  
porque yo sé que existes, mujer  
de carne y hierro, ciudad de asfalto y alma,  
cubriendo tu infortunio con lacas y pinturas  
y manos superpuestas de anticorrosivo y maquillaje...  
y, aunque se reserva  
este habitual derecho de admisión en mis estancias,  
ante el dintel sediento de mis labios, tú  
deberías venir...  
te espero abierto de par en par, desnudo,  
y es que, insisto, deberías venir,  
por esta vez al menos.

Inédito del poemario "Asfalto y Piel"



## L A M E N T O

**Y** desandar la tarde  
en torno a tu memoria y a tu aliento  
rompiendo la razón  
incolora y puntual de los relojes  
y apagar quedamente el fósforo vital de las pupilas  
cuando se haya extinguido la luz de tu presencia  
y abandonar el cuerpo tan vestido  
de lunas y de sombras  
y tornar al abrazo, al tamariz,  
a la mirra colmándote los muslos,  
al beso en las entrañas y al romero.

Y escanciar un verano  
de canciones sangrando los sentidos de amapolas  
y cercenar la ira residente en los índices  
y borrar la venganza a golpe de puñales  
y aprisionar el tiempo y los caminos  
quebrando las distancias que miden nuestros pálpitos  
y liberar al alba  
la cadena sutil de los teléfonos  
contándonos la vida.

No podremos entonces  
excusarnos del verbo no encontrado,  
ni hurdir ninguna fuga, ni complots, ni coartadas  
amparados en el hueco  
que nos deja el dolor sobre la frente  
ni recurrir a la súplica del cielo  
bañados en sudor y agua bendita,  
ni a la aspirina crónica,  
ni al humo.

Sobre la tarde henchida  
de citas espumosas y de sábanas,



soñaremos un mundo a la medida  
de novenas moradas en cuerpos y en espíritus,  
se dormirá la noche con los ojos despiertos  
recorriendo el temblor de nuestras pieles  
y cuando los arrullos allanen las murallas  
de llantos y de argollas  
y el cielo se desborde de asteriscos,  
habrá un amanecer bajo el rocío  
de anillos y de pájaros.

Inédito del poemario "Material de dudas"



## M A R D E V E R A N O

**A**llí estaré esperando tus canciones de lunas  
enraizando mis dudas en el sur de la noche,  
tú me dirás silencios al alba, abierta en gestos,  
y una lluvia de manos cerrará mis heridas.

Un mensajero anónimo, con la prisa en la mano,  
me dejará clavadas tus espinas de adioses  
y brotará un camino de la nada, un camino  
para que no olvidemos, ahora que estamos solos,  
la agridulce nostalgia de la que estamos hechos.

Todo estaba ya escrito. Lo dicen las entrañas,  
lo dicen los tratados de fuegos de artificio,  
las máquinas que miden lo imposible, lo dicen  
esos ojos cerrados, donde habitan, insomnes  
los mares del verano rondándonos los muslos  
y donde tanto somos y tanto nos sabemos.

Siempre será la vida allí, espuma y nube,  
allí donde la sal se muere o se hace línea  
que queda atravesando nuestras vivencias, rotas  
por esas divisiones que el amor desatado  
permite en sus memorias multiplicar la sed  
de otro verano escrito sobre el mar de las pieles.

Que de tanto sufrirnos de amores día a día,  
cuando pierdo este mar de salitre y requiebros  
y el horizonte es tierra, me duele el calendario  
de tal forma que a veces, mi barro no soporta  
saber que en mis arenas se ha instalado el olvido,  
que no sé nada apenas del agua de tus dedos.

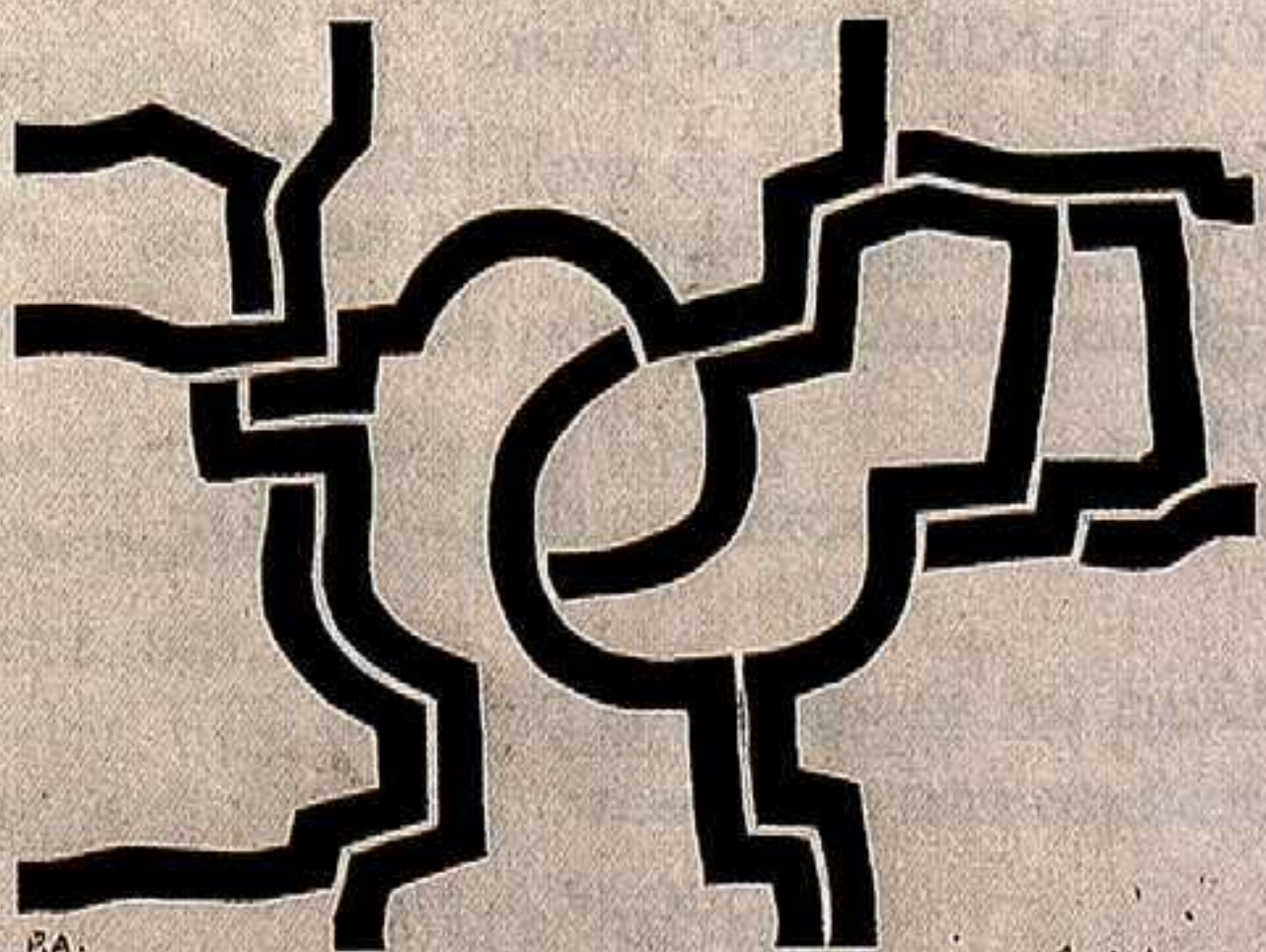
Inédito del poemario "Material de dudas"



## PABLO GONZÁLEZ DE LANGARIKA

Nace en Bilbao en 1947. Tiene publicados seis libros de poemas: *Canto terrenal*, Premio "Bahía", Bilbao, 1975; *Contra el rito de las sombras*, Ed. del autor, Bilbao, 1976; *Del corazón y otras ruinas*, Gobierno Vasco, 1985; *Los ojos de la iguana y otros poemas*, Laida, Bilbao, 1988; *Cálices de Octubre*, Ayuntamiento de Bilbao, Col. Los libros de la Pérgola, Bilbao, 1990; *Los ónices de Onán*, La Galleta del Norte, Bilbao: II Certamen de Poesía Erótica. Miembro del colectivo "Poetas por su pueblo", dirige desde 1981 la revista *Zurgai*, que edita ese mismo grupo. Ha obtenido los premios de poesía Nacional de Yecla en 1984, "Alonso de Ercilla" en 1985 e "Imagínate Euskadi" en 1992 y 1994.





P.A.

W. W. W. W.  
A



# PETER O'TOOLE

*a Mikel y Miren*

He aquí la gesta de la noche,  
su fortuna de estrellas y de lenguas de ahorcados.

BLANCA ANDREU

C ONSTANTEMENTE bajan  
espumas amarillas  
hasta los iris pendulares de tus ojos;  
(glaucos suavísimos con nombres  
de mujeres  
tejen la arena con sombras de palmera).

Llega un sonido a tus oídos.  
Es el desierto con sus gasas  
que se acerca,  
promiscuo, desnudo, receloso...  
voces sin sombra  
y agazapados alacranes  
cercan la lona de tu tienda. Mueves  
el vaso  
—el hielo tintinea—  
entornas los párpados y sueñas.  
Oyes  
el eco en tromba de los cálidos  
aplausos;  
el neón centellea,  
brilla la tinta de tipos acusados,  
los amplios titulares  
de la tarde.  
Fumas despacio,  
pausadamente aspiras  
el humo que no es humo.  
Sientes  
cómo la niebla se pega a tus zapatos.







enciendes un nuevo cigarrillo.  
Abstraído  
    miras cómo se apaga la cerilla. (Una mueca.)  
Recobras otra escena  
    de tu vida. Sabes quererte. Sales  
a un azul vivo que ofende  
    y te preguntas  
por qué habrás aceptado este papel,  
extraño, huidizo  
    como el tacto de una piel inhabitada.  
Arriba el sol  
    y arena y más arena,  
    Lawrence de Arabia...

De *Los ojos de la iguana y otros poemas*



## A K E L A R R E

Mi corazón relincha como un caballo ciego  
cosido a la costura de la noria infinita.

ROBERTO ALBANDOZ

**E**N el crepúsculo ellas bajan a la orilla/  
desnudas/  
se sumergen en el agua/  
llevan un musgo dorado en los pezones  
y un néctar tierno  
que acunan en sus labios/  
ofrecen rosas y sándalos que suenan/

(en su silencio se adivina/ entrecortado/  
el comezón profundo del deseo)/

seis tardes núbiles reposan en sus ojos/  
y lentas apuran la sangre de las nubes/  
cálidos roces pretenden sus caderas/  
besos colmados por músicas nocturnas.../

a un aire leve se abren/  
y en sus vientres  
danza el esperma del sueño de la fiera.../  
todo es telúrico/ las ramas/ los espinos/  
los gestos/ las argucias/ los ribazos/  
los guijarros del ayer/ las vejaciones/

y ese cuenco de maíz que sus jadeos  
van distanciando del flujo del invierno/

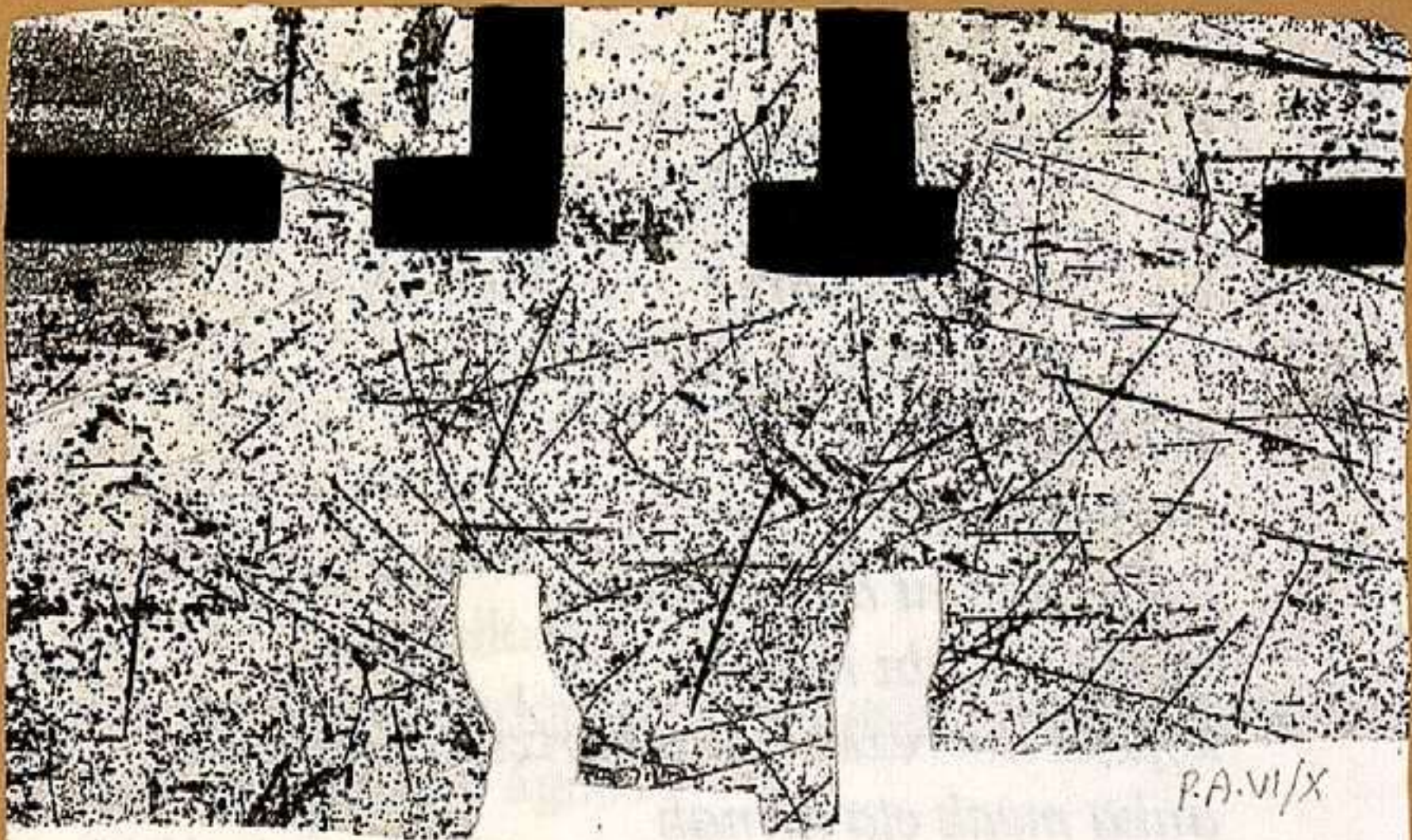
De *La rueda oscura*



# ARANTXA URRETABIZKAI A

Nació en San Sebastián en 1947. Ha publicado dos poemarios: *San Pedro bezperaren ondokoak* [Consecuencias de una víspera de San Pedro], Lur, San Sebastián, 1972 y *Maitasunaren magalean* [En el regazo del amor], CAP, San Sebastián, 1982. Por este último libro obtuvo el Premio Nacional de la Crítica. También tiene publicada una importante obra narrativa.





P.A.VI/X

Atunmy  
A



**E** TXE aurretik  
kanposantorako bidean  
arratsaldearen ordu bigunetan  
entierroak pasatzen ziren  
zaldi bat, bi, lau  
eta behin, sei.  
Esan nion ni hilzerakoan  
sei zaldi nahi nituela  
kopeta elurrezko luma kariziatiz hornitua  
anka meak eta arinak  
baina batez ere begi malkogabeak  
batez ere mutur xistugabeak  
maiatzeko usaia  
batez ere.  
Erantzun zidan  
berak ez zuela zaldirik nahi  
lagunak baizik  
beraren faltaz, ausentziaz  
behin tristetu ziren lagunak  
haur baten seaska  
gozoki, emeki  
eraiten den bezala eramango zutela  
balantzaka  
betirako lo har zezan  
eta nik lebiotik  
danborrik gabeko atabala  
kortina altxatuz agur egingo niola  
nik bakarrik ikusiko nuela bere irrifarra  
betiko babesaren promesa  
betiko hutsunearen aboza  
nik bakarrik.  
Hitz eman genion elkarri  
eskuak lotu behar dira  
eskuak eta begiak lotu behar dira.



**P**OR delante de casa  
camino del camposanto  
en las blandas horas de la tarde  
pasaban los entierros  
un caballo, dos, cuatro  
y, una vez, seis.  
Le dije que cuando me muriera  
quería seis caballos  
con sus frentes adornadas por acariciadoras plumas de nieve  
patas delgadas y ágiles  
sin lágrimas en los ojos  
sobre todo sin saliva en el morro  
sobre todo  
olor a mayo.  
Me contestó  
que no quería caballos  
sino amigos  
aquellos que en alguna ocasión  
se hubieran entristecido por su ausencia  
para que lo llevaran a hombros  
dulcemente, suavemente  
como si balancearan la cuna de un niño  
para que se duerma para siempre  
y desde la ventana yo  
palillo sin tambor  
levantaría la cortina  
y le diría adiós  
que sólo yo vería su sonrisa  
promesa de eterno reposo  
voz del eterno vacío  
sólo yo.  
Nos lo prometimos mutuamente  
hay que juntar las manos  
hay que enlazar los ojos y las manos.



Nik ez nuen promesa bete.  
Pentsatu nuen  
joanak zirela lagunak  
zaldiak eta luma zuri bigunak joanak ziren bezala  
pentsatu nuen  
haren presentzia berantak  
ausentzia guztiak ezkutatu zituela  
estali  
haren egurenoko zorigaitzaren berri  
zuten asfaltoa, espaloia,  
jauna, lagun nazazu  
erori egin naiz  
erori  
eta ezin naiz altxa  
estropoz egin dut  
jauna  
ezin zezaketela ikus haren berpiztea  
pentsatu nuen  
lokatzak irrifarrea gristatu zuela  
baina nola zatoz  
baina zer egin duzu  
baina txapela ere bai  
pentsatu nuen  
eguzkia sartua zela  
betirako  
pentsatu nuen  
eta promesa bete ez nuelako  
ez dut zaldirik izango.



Yo no cumplí la promesa.  
Pensé  
que los amigos se habían ido  
como se fueron los caballos y sus plumas  
blancas y blandas  
pensé  
que su presencia tardía  
había ocultado  
tapado todas las ausencias  
que el asfalto, la acera  
testigos de su sufrimiento diario  
señor, ayúdeme  
me he caído  
caído  
y no puedo levantarme  
he tropezado  
señor  
no podían ver su resurrección  
pensé  
que el barro había agrisado la sonrisa  
pero cómo vienes  
pero qué has hecho  
pero hasta la boina  
pensé  
que el sol se había puesto  
para siempre  
pensé  
y por no haber cumplido la promesa  
yo no tendré caballos.

De *San Pedro Bezperaren ondokoak*  
[Consecuencias de una víspera de San Pedro]

(Versión de la autora)



## Z A Z P I

**Z**INTZELAZ landuko dut zure aboa  
irripar hori puskatu arte  
masaileko kabi intsultante horien  
soinua agortu bitartean  
madarikatua zure zorionak  
nere magalean uzten duen kolorea  
odol piska bat, faborez  
besoak berotuko badira  
kristalezko bola zuri bat  
estomaguan bueltaka  
malkoak alperrik galtzen  
beltzegia naizelako  
kopetan tximeleta lehertua  
harramaskaz maitatua  
eta haizearen pausoen ritmoa  
nerekin lurperatzen bazara  
zulo bat instalatu dezaket  
arbola bakoitzaren gainean  
gauero lan egiteak lotsa ematen ez badit  
soinu bat konstruitu dezaket  
nere izenaren orde  
hotzak nahi badu  
deitzen ez banauzu  
ez dadila inor etorri  
umeen abotsa entzuten den bitartean  
lokatzik ez, umeen usaina galdu bitartean  
egurra eta goroldioa  
kometak eta champagnea  
ez gara sekula ausartuko  
gabardina zurien ikurraren atzetik  
malkoz itoko ditut  
zure ileen kiskur guztiak  
bularrean hain ile gutxi duzulako  
lepoaren aldean itzal bat  
eta gero besterik ez  
hainbeste urte gerran  
eta gero hegoa besterik ez.



## S I E T E

**T**RABAJARÉ tu boca con un cincel  
hasta romper esa sonrisa  
hasta agotar el sonido  
de esos hoyuelos insultantes  
maldito el color  
que tu felicidad deja en mi regazo  
un poco de sangre, por favor  
para que mis brazos entren en calor  
una blanca bola de cristal  
dando vueltas en el estómago  
mientras las lágrimas se estropean  
porque soy demasiado oscura  
una mariposa reventada en la frente,  
amada a arañazos  
y el ritmo de los pasos del aire  
si te entierras conmigo  
puedo instalar un agujero  
sobre cada árbol  
si no me avergüenzo de trabajar cada noche  
puedo construir un sonido  
que sustituya a mi nombre  
con permiso del frío  
si no me llamas  
que no venga nadie  
mientras se escuchen las voces de los niños,  
madera y musgo  
cometas y champagne  
nunca nos atreveremos  
a seguir la bandera de gabardinas blancas  
ahogaré con lágrimas  
cada rizo de tu pelo  
porque tienes tan poco bello en el pecho  
una sombra junto al cuello  
y nada más  
tantos años en guerra  
y sólo nos queda el vuelo.

De *Maitasunaren magalean* [En el regazo del amor]  
(Versión de la autora)



## PALMONDOAK

(kanta)

**B**ATZUTAN, gustatuko litzaizuke  
herri epelago batean bizitzea.

Hementxe, adibidez,  
aipatze hutsaz  
ahoa fruta saporez  
betetzen duen herri honetan,  
palmondoak abanikatzen,  
haize izpirik abulena biderkatzen.

Iruditzen zaizu  
euriak jan egiten dizkigula koloreak  
ez zaudela horretarako egina  
noizean behin eguzkia behar duzula  
sorpesarik gabeko epeltasuna  
kale egiten ez duen izarra.

Batzutan, gustatuko litzaizuke  
herri epelago batean bizitzea.

Baina udaberriko goiz batez  
zeruertza laino goxoen artean igeri ikusten baduzu  
pentsatuko duzu  
argi horretan ez dagoela lekurik  
ebidentzia alferrentzat,  
hori herri eguzkitsuetan  
gertatzen dela.

Batzutan, gustatuko litzaizuke  
herri epelago batean bizitzea,  
hementxe bertan, adibidez,  
fruta saporezko izena duen herri honetan,  
palmondoak balantzaka,  
haize izpirik abulena biderkatzen.



## PALMERAS

(Canción)

A veces, te gustaría vivir  
en un país más templado.  
Aquí mismo, por ejemplo  
un lugar que, con sólo nombrarlo,  
llena la boca de sabor a fruta,  
donde las palmeras abanicán,  
multiplicando el más débil soplo de aire.

Te parece  
que la lluvia nos come los colores  
que no tienes por qué soportarlo  
que necesitas el sol de vez en cuando  
una tibieza sin sorpresas  
una estrella que nunca falla.

A veces, te gustaría vivir  
en un país más templado.

Pero una mañana de primavera  
cuando veas el horizonte nadando entre nubes blandas  
pensarás  
que bajo esa luz no hay lugar  
para evidencias inútiles,  
que eso ocurre sólo  
en países soleados.

A veces, te gustaría vivir  
en un país más templado,  
aquí mismo, por ejemplo,  
en este pueblo cuyo nombre sabe a fruta,  
con palmeras que se balancean  
y multiplican el menor soplo de aire.

Inédito



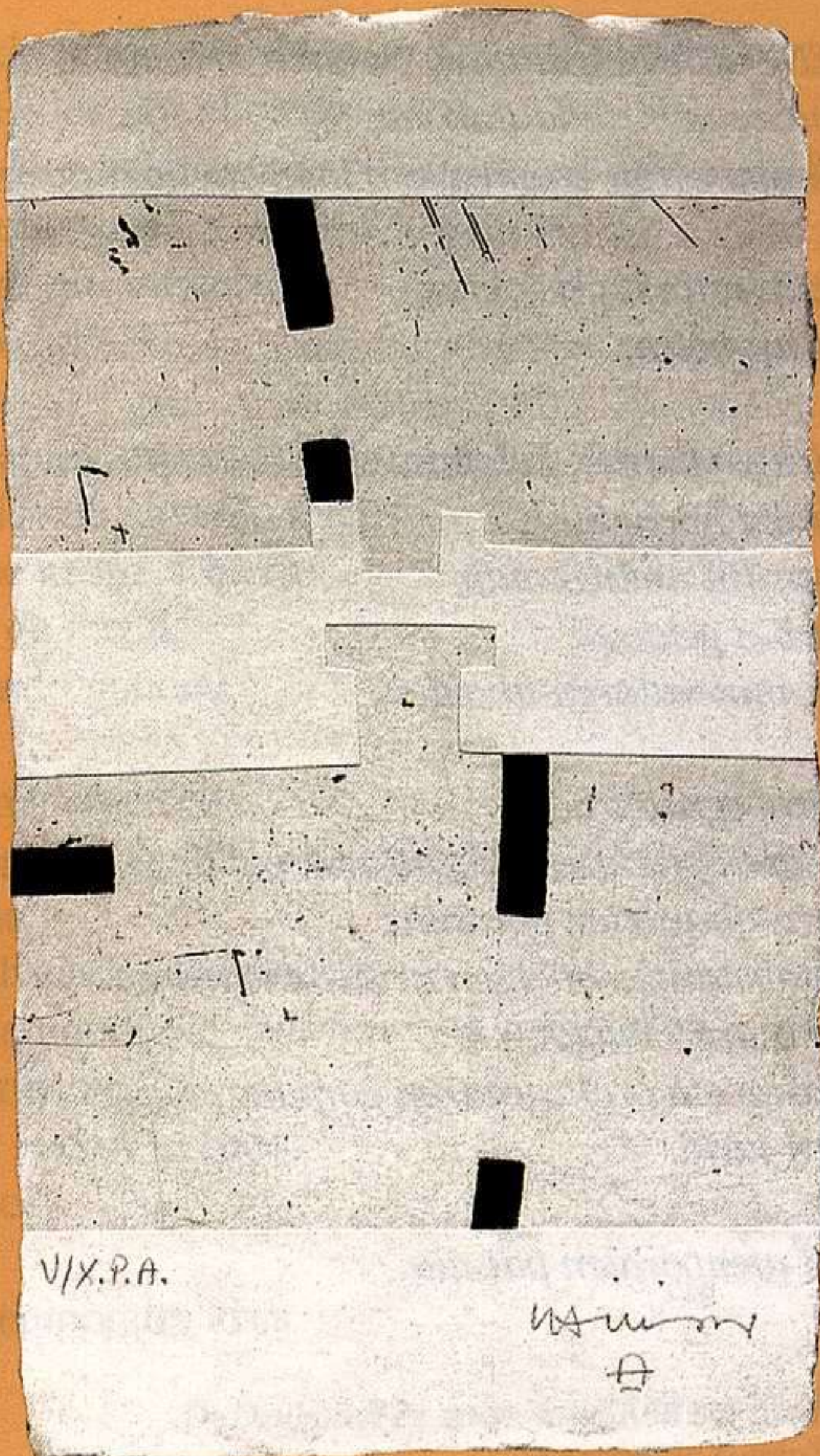
REVISTA DE LA  
CULTURA  
1991

A  
Aquel mismo, por ejemplo,  
un lugar que, con sólo nombrarlo,  
llena la boca de sabor y fruta,  
donde las palmeras alcanzan  
multiplicando el más débil soplo de aire.  
Te parece  
que esta fiesta nos come los colores  
que nos tienen por que se agitan  
que necesitan el sol de vez en cuando  
una ligera sin esperanza  
una estrella que nunca falta  
A veces, te gustaba vivir  
en un país más templado  
Pero una mañana de primavera  
cuando veas el horizonte rojizo entre plantas  
zuerza larvo gauran arizon  
pentasuki duzu  
argi horretan ez dagoia lela  
ebidentzia afferrentat  
hor herra aguzkizuetan  
geriatzen dela  
A veces, te gustaba vivir  
en un país más templado  
Aquel mismo, por ejemplo,  
en este pueblo cuyo nombre sale a falta  
con palmeras que se balancean  
y multiplican el menor soplo de aire.  
País izparik abulena biderbatzen.

# JOAN MARI IRIGOIEN

Nació en Altza, San Sebastián, en 1948. Tras su primer libro de poesía, *Hutsetik esperantzara* [De la nada a la esperanza], CAP, San Sebastián, 1975, ha desarrollado una amplia obra narrativa. Recientemente ha dado a conocer su segundo libro de poesía: *Denborak ez zuen nora* [Aún sin rumbo el tiempo], Erein, San Sebastián, 1991.





VIX.P.A.

Mumy  
⊕



## PALEOPAISAIAK

**D**ENBORAK bigatutako su-kono itzaliak,  
haizeak biribildutakoak,  
kosmosaren oroimenean jalki eta hoztutako laba-su ibaiak,

gainazal laranja gris-okrea,  
gelditasun-beira.

Harri iragazkorak, belakitsuak,  
sufre-baitz horiminak,  
sufre-burdin amalgamak,  
metal-ubin geldoak,  
mundu mineralaren uholdea.

Argi bero, egurats hotz,  
sorgin-harri galduaren meaiturri, mealabe, meazulo,  
lurrikara ahantzien gordailu,  
arnas gabetaniko hilotzen arnasbide nare,  
zeru-gainaren magal,  
ezerezaren eta orotasunaren gorputz,  
isiltasun-jario.

Hegazti atenporalen paisaia.



## PALEOPAISAJES

**C**ONOS de fuego apagados, ajados por el tiempo,  
caracoleados por el viento,  
ríos de lava inflamada expulsados y enfriados en la memoria  
del cosmos,  
superficie ocre-gris-naranja,  
cristal de quietud.

Rocas permeables, esponjosas,  
piedra sulfúrica de amarillo intenso,  
amalgamas de azufre y hierro,  
lentas ondas de metal,  
riada del mundo mineral.

Cálida luz, ambiente frío,  
fuente mineral de la piedra filosofal perdida, horno fundidor, galería  
de mina,  
guarida de olvidados terremotos,  
respiradero tranquilo de cadáveres sin respiración,  
regazo del firmamento,  
cuerpo de la nada y el todo,  
fluir de silencio.

Paisaje de atemporales aves.

*De Denborak ez zuen nora* [Aún sin rumbo el tiempo]  
(Versión de Gerardo Markuleta)



## HEGOALDEKO GRISAK

**M**ONASTEGI bakartiaren inguruan  
hegazti zaurituak  
espazioaren oreka hautsi zuen  
bere goitik beherako erorikoan.

*Jujubak eta azafrana  
langarrak urregabetutako  
arratsaldearen hegaletan.*

*Arkiboltaren simetriatik  
bi buru zituen piztia  
bere bakar-minaz  
mintzatu zitzaigun.*

*Harria ispilu bat zen.*



## GRISES DEL SUR

**E**N torno al monasterio solitario  
el ave herida  
rompió el equilibrio del espacio  
en su caída vertical.

Azofaifas y azafrán  
en alas de la tarde  
que la llovizna despojaba de su oro.

Desde la simetría de la arquivolta  
la bestia bicéfala  
nos habló  
con su única lengua.

La piedra era un espejo.

De *Denborak ez zuen nora* [Aún sin rumbo el tiempo]  
(Versión de Gerardo Markuleta)



## ZENTRUA ZEN MUGAN

**M**UGAREN mugak hautsi nabiz,  
gure ezpain ardankarek zigilatutako gauean,  
haragiaren biela zorabiatuak  
zirkulu exzentrikoak zegitzan  
eta Herioren ilargi-gurpilak  
aingeru hilak eta estatua azefaloak proiektatzen zituen  
marmolez zilarreztutako enparantzan.

Novarako marmolaren zain haietan  
landatu zituen antzina isiltasunak bere mabastiak  
eta eternidadeak bere altzairu-urki bakartia.

Stygiar Aintzira isladatzen zuten hontzaren gau-begietan  
—gorputzak jainkoen neurriko jada—,  
marmolaren arima erratua harat-honat ibili zen, deslai,  
harik eta zure haragi egarbera  
altzairura jaio zen arte,

non marmolak bere zentrua berridoro bait zuen.



## EN LA FRONTERA QUE ERA CENTRO

QUERIENDO romper los límites postreros,  
en la noche sellada por nuestros labios de vino,  
la biela enloquecida de la carne  
dibujaba círculos excéntricos  
y la rueda lunar de la Muerte  
proyectaba exangües ángeles y acéfalas estatuas  
sobre la plaza plateada por el mármol.

En las venas de aquel mármol de Novara  
plantó antaño el silencio sus viñedos  
y la eternidad su solitario abedul de acero.

En los nocturnos ojos del búho que reflejaban la laguna Estigia  
—tenían ya los cuerpos el tamaño de los dioses—  
el alma errante del mármol vagó de aquí allá, sin dueño,  
hasta que tu carne sedienta  
nació al acero,

allí donde el mármol reencontró su centro.

*De Denborak ez zuen nora* [Aún sin rumbo el tiempo]  
(Versión de Gerardo Markuleta)

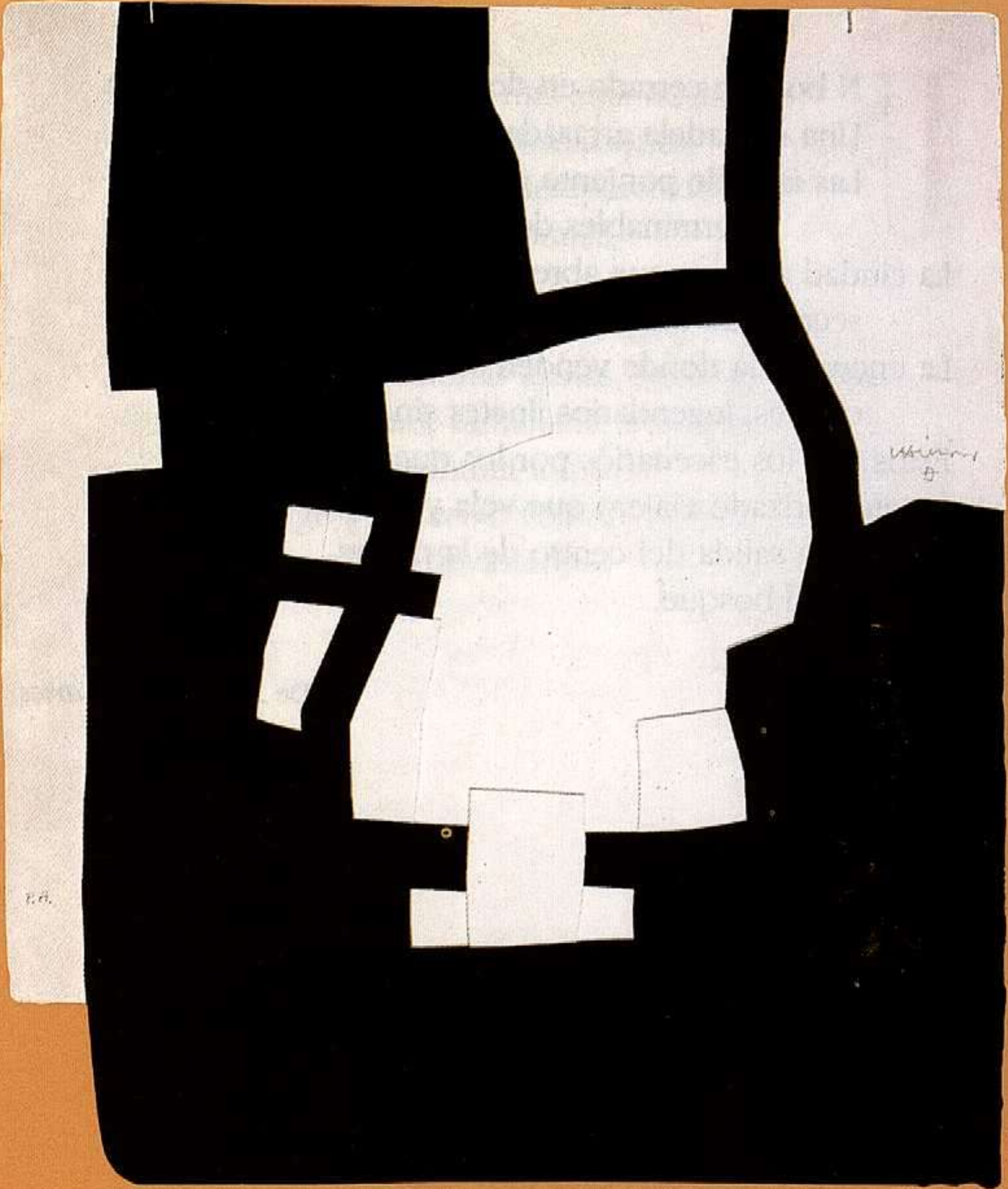


## MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ

Nació en Pamplona en 1950. Autor de novelas, dietarios y libros de misceláneas, ha publicado cinco libros de poesía: *Pórtico de la fuga*, Ambito literario, Barcelona, 1979; *Travesía de la noche*, CAN, Pamplona, 1983; *De un paseante solitario*, Pamiela, Pamplona, 1985; *Reinos imaginarios*, Pamiela, Pamplona, 1986 e *Invención de la ciudad*, Pamiela, Pamplona, 1993. Premio Herralde de novela en 1989 y Premio Euskadi de Literatura en 1990.



DE UN INVOYÉ VILFRED



r.d.

Winn  
+



**U**N bosque cerrado en donde anida el gran duque.  
Una ciudadela arrasada en tierra de nadie.  
Las islas de poniente guardadas por los chillidos  
interminables de los pájaros.  
La ciudad antigua que abre sus puertas en el fondo  
secreto de una sombría pintura.  
La encrucijada donde venden su alma desesperados,  
cruels, legendarios jinetes sin cabeza.  
Estos son los escenarios por los que vagó  
un atemorizado viajero que vela y espera,  
y busca la salida del centro de la noche  
y del bosque.

*De Reinos imaginarios*



## DE UN INMÓVIL VIAJERO

**D**E ese viajero de una sola noche  
que interroga constelaciones,  
mapas de países desaparecidos,  
raras historias naturales,  
verdaderas relaciones  
que nunca, nadie, quiso escuchar,  
y engañosas memorias ajenas, no sé gran cosa.  
Tan sólo su temor humillante a la vida,  
su extenuante aventura inmóvil  
y ese ciego y obsesivo volver y volver  
a recorrer reinos devastados.

*De Reinos imaginarios*



## HABITACIÓN JUNTO AL MAR

**U**N barco de alta arboladura y quilla estrecha  
que navega sin viento tras un cristal de aguas.  
Un jarrón blanco con cuatro ideogramas azules  
cuyo significado seguiré ignorando  
y que acaso encerró el reino del humo.  
Una campana bruñida con un nombre  
o unas iniciales ya indescifrables.  
Mapas de la isla de la Desolación,  
cartas de mares helados y silenciosos  
que no llevaré conmigo en viaje alguno.  
Y allí, junto a la ventana,  
los ojos que no me retuvieron,  
que jamás pudieron retenerme,  
fijos como seguirán en el océano.

*De Reinos imaginarios*



## CASA ARRASADA

**A** GUARDAR pacientemente a que el recuerdo  
de los días menos afortunados  
vaya hundiéndose hasta desaparecer  
en el oscuro y quieto canal del viejo molino,  
y a que sean otras las siluetas  
que en él acaben reflejadas,  
no las de hoy, no este cielo,  
ni las ramas desnudas de los olmos dañados,  
no ese rostro ni esa figura solitaria  
que tiembla en la superficie del agua  
ni esos extraños visitantes  
que se asoman al pretil del puente,  
verde, negro, podrido por el agua.

*De Invención de la ciudad*



## ASÍ QUE PASEN VEINTE AÑOS

**L**A turbadora sensación  
de estar sentado a la misma mesa, en la misma silla,  
donde se sentaron otros cuya historia repito,  
casi sin quererlo, sin habérmelo propuesto,  
como todo, por inadvertencia:  
la misma afición al recuento  
de los sueños malogrados  
y al echar cuentas de lo que no vuelve  
que es un seguro refugio contra la vida  
que, a pesar de todo, late y fluye y pasa  
y al cabo, también por inadvertencia, resulta ajena;  
idéntica ocultación de un rostro malsano,  
y de una curiosidad enfermiza, casi furtiva,  
raros saberes les llaman, sí,  
y el fuego, otro reloj de la muerte,  
el fuego mortecino, el invierno, los años.  
Sin embargo mi casa es tan irreconocible  
como el país y sus habitantes,  
y mi rostro no es todavía el del último  
y raro personaje que aquí estuvo sentado.  
Pero es cuestión de tiempo:  
pues mi mal de vivir es idéntico,  
ni me rindo ni me acomodo,  
e incluso pienso en cómo, de qué forma, la vida  
hubiese podido ser distinta.  
Sobre el mármol negro de la mesa  
el sol de la mañana y las ramas de los ailantos  
no proyectan ya sus sombras.  
Tampoco está el silencio arropador  
y a la vez amenazante de la casa,  
ni aquel inolvidable olor a cerrado,  
a maderas nobles, a polvo y palosanto  
tan embriagador como el dejarse vivir.  
En su lugar un intenso perfume de nardos,  
de rosas y de flores silvestres.  
Pero por la noche, como entonces,  
como hace veinte años, se oyen carreras  
y gemidos y, a veces, el aullar de una fiera,  
en la espesura, en la última página.

*De Invención de la ciudad*



## LOS DÍAS DEL RUISEÑOR

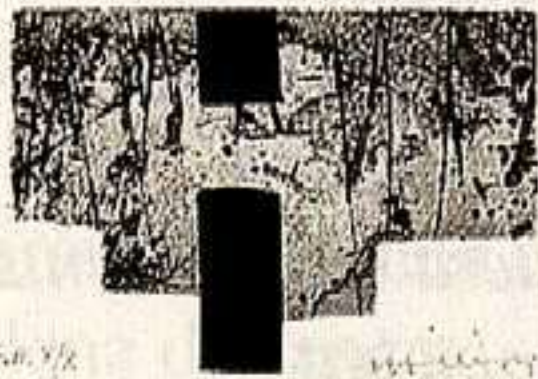
“Y éstos serán, para siempre, los días del ruiseñor,  
los días de la tregua y la bonanza.  
Los días del camarote del María Celeste,  
los días de las rosas de té, blancas y fuego bajo:  
Dónde está el Norte y el Oeste  
y aquel infranqueable Cabo de Hornos...”  
Esto es lo que escribe para ti un hombre que sueña  
con un jardín nocturno, cerrado y quieto,  
con la fuente lenta y musgosa  
y el lirio blanco de la sombra  
con las estrellas fugaces de agosto,  
con mares y con vientos en la alta arboladura,  
y con la transparencia del aire  
en el paisaje de nuestra vida.

*De Invención de la ciudad*









1/2 x 1/2

1/2 x 1/2

©



**H** AREA lurrik anonimoena  
Harez eginak desparadisoaren zutabeak  
Eta Lurra planetaren aidea ere  
Harezkoa  
Harezkoak sateliteak  
Urano  
Venus ere  
Harearena  
Harea egotziz bihotzek  
Harea erakarriz. Harea  
Baina ez harea bakarrik  
Harearekin batera malko esentziala  
Eta odol bete ontzi bat  
Eta harearen artean zuek ere gutun  
Horituak erloju  
Hautsiak  
Hiztegi liliputiarra  
Espartako eskuta herdoildua  
Ba zatozte zuek ere  
Baina arratsero galduz doa guztia  
Zu edo argia bezala  
Gauero ez da harea baino geratzen  
Ilargi krudelaren azpian. Harea  
Harea lurrik anonimoena  
Harez eginak desparadisoaren zutabeak



**A**RENA la tierra más anónima  
Hechas de arena las columnas del desparaíso  
Y el aire del planeta Tierra  
De arena  
De arena los satélites  
Urano  
También Venus  
De la arena  
Expulsando arena los corazones  
Atrayendo arena. Arena  
Pero no solo arena  
Junto con la arena la lágrima esencial  
Y una vasija llena de sangre  
Entre la arena también vosotros rotos  
Relojes cartas  
Amarillentas diccionario  
Liliputiense Oxidado  
Escudo de Esparta  
También venís vosotros  
Pero todo se va perdiendo cada noche  
Como tú o la luz  
Cada noche no queda más que arena  
Bajo la luna cruel. Arena  
Arena la tierra más anónima  
Hechas de arena las columnas del desparaíso

De *Etiopía*  
(Versión del autor)



## *HI HINTZENA*

*bi arraia zabarren gurutzaketa  
galdu da, galdu haiz  
hautsi da ANPHORA  
eta mila ispilutan multiplikatua  
ez haiz  
azken irudi ezabatua baino*

*ilunaz zipriztinatuz bekokia  
eta hausterrez  
laberintoaren barri txintzarretan  
zauritzen hire oin birjinak*



**AQUELLO** que tú eras  
encrucijada de dos líneas antiguas  
se ha perdido, te has perdido  
se ha hecho añicos el ÁNFORA  
y multiplicado en mil espejos  
no eres  
sino la última imagen borrosa

salpicándose de oscuridad tu frente  
y de ceniza  
la gravilla del laberinto  
hiere tus pies vírgenes

De *Etiopía*  
(Versión de Gerardo Markuleta)



**I**XILTASUNAREN palazioari hautsi zaio  
Beiradura: girnaldak adjetibo kalifikatiboentzat  
Basamortua leihotatik sartzen  
Gau erailea  
Urtxoriak ibi artera ihes  
Alferrik



**A**l palacio del silencio se le han roto  
Las vidrieras: guirnalda para los adjetivos calificativos  
El desierto entra por las ventanas  
La noche asesina  
Las aves acuáticas huyen hacia los juncos  
En vano

*De Etiopía*

(Versión de Gerardo Markuleta)



**E**Z zaitetz farregarria izan  
ez dezazula nigar egin adoleszente hordiaren gisa  
une deslai honetan kalizea eta marmorezko mahaia  
zure hegala bakarrak bihurtu direnean  
eguzkirako izan behar omen zuen bidaia  
zubi nekatuen azpitan amaitu delako

kontura zaitetz, ez dugu deus ere galtzen  
izar urrunetaz inguruko ideia bat  
edo dibulgaziotako liburuen alanbretan  
kulunkatu diren planetak ezpadira

badakit ez dugula hymnorik kantatu ahal izan  
eta gela huts hori dela gure altxor guztia

Baina begira nola datozen erleak  
oro argi eta argizaria eztitan transmutatuz  
orain klariona bailiren ezabatuko dira  
oroimen gangrenatuak  
gure baso ospela

gurekin ere izkribatuko dira  
ixiltasunaren izenak



**N**O seas ridículo  
no llores como un adolescente embriagado  
porque en este momento desvalido en que el cáliz  
y la mesa de mármol se han vuelto tus únicas alas  
el viaje que según decían debía conducirte al sol  
haya concluido bajo los puentes fatigados

date cuenta, nada perdemos  
sino una cierta idea sobre estrellas lejanas  
o planetas que se columpian  
en los alambres de los libros de divulgación

sé bien que no hemos podido cantar himnos  
y que esta habitación vacía es todo nuestro tesoro

Pero mira cómo llegan las abejas  
tornándolo todo en dulces cera y luz  
se borrarán ahora como si fueran tiza  
recuerdos gangrenados  
nuestro bosque sombrío

también con nosotros se escribirán  
los nombres del silencio

*De Etiopía*

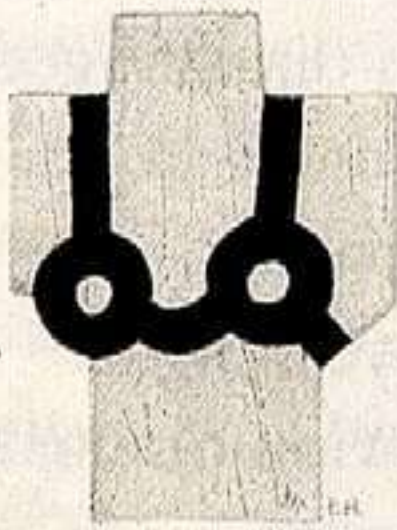
(Versión de Gerardo Markuleta)



## JON JUARISTI

Nace en Bilbao en 1951. Tiene publicados los siguientes poemarios: *Diario del poeta recién cansado*, Pamiela, Pamplona, 1985; *Suma de varia intención*, Pamiela, Pamplona, 1987, *Arte de marear*, Hiperión, Madrid, 1988, *Los paisajes domésticos*, Renacimiento, Sevilla, 1992; *Mediodía (1985-1993)*, Editorial Comares, Granada, 1994. Antologías de su poesía: *Il sale della colpa* [La sal de la culpa], E, editrice, Trieste, 1990, edición bilingüe. *El pozo en la memoria*, El pico de tucán, E. Virginia, México, 1991. La editorial Renacimiento de Sevilla tiene previsto editar el poemario "Tiempo desaparecible", del que aquí se ofrecen como primicia algunos de sus poemas.





Winn  
2



## EL CAMARADA

*Para Antonio Martínez Sarrión.*

**Y**O, o lo que fuera entonces, navegaba  
por el plácido mar materno,  
cuando, un día de agosto,  
doscientos antes de mi nacimiento,  
y contando la misma  
edad que ahora yo tengo,  
del mester de la vida dimitiste.  
Europa iba saliendo  
de la última resaca de su historia  
o acaso de la Historia. En el *albergo*,  
La lámpara de mesa reunía  
quince tubos vacíos en el cerco  
de su luz mortecina, y, desde la penumbra,  
la tersa baquelita del teléfono  
parecía usurpar las imposibles formas  
de un noble buda de ébano.

No te preguntaría, aunque pudiese,  
si abajo resplandece un alba de oro viejo,  
pero saber quisiera  
de quién eran los ojos con que salió a tu encuentro,  
qué rostro de mujer te reclamaba  
desde los tenebrosos ejidos del silencio.  
Pavesa desprendida  
de los rescoldos del reciente incendio  
que ya se nos perdía, hacia la noche  
profusa de los tiempos,  
¿qué banderas contrarias tremolaron  
delante del espejo?  
¿Oíste una voz ronca en medio de las voces  
del ronco griterío que precedió al descenso?



¿Puso el amor esquivo un poco de dulzura  
en tu copa de sombra, olvido y desaliento?

Destartaladas ediciones  
de tus libros de versos,  
que me hicieron antaño menos ardua  
la triste travesía de un tramo del infierno,  
me acompañan también en esta hora,  
bajo el rigor del trueno.  
Releo en la alta noche las líneas de tu diario  
que más me conmovieron,  
y con ellas regresan imágenes soñadas  
tantas veces: las flores de un almendro  
en los bancales de Brancaleone;  
Santo Stefano Belbo,  
escondido en el norte partisano,  
y los ríos ligures que morirán muy lejos:  
en otro mar, lejano camarada,  
en otro mar, como la vida, ajeno.

Inédito del poemario "Tiempo desapacible"



## NOCHE DE REYES

**C**UÁNTAS noches como ésta permaneciste en vela  
a la espera del alba,  
apoyado de pechos en tu almena,  
insomne centinela de la ciudad cansada,  
y cuántas otras noches  
la fatiga y la pena concertadas  
en la raya del día te vencieron.  
Las cuentas están claras:  
soledad, soledad y muchas noches  
como esta misma noche, solitarias.

La tristeza es un tiempo  
en que no pasa nada,  
porque pasó lo que pasar debía  
como si no pasara,  
como si fuera el gasto corriente de la vida,  
algo sin importancia:  
la moneda menuda que olvidamos  
en los bolsillos de la ropa usada  
o esos números viejos de teléfono  
a los que nunca llamas.

A lo lejos se apaga un ruido de motores.  
Silva el viento en su flauta  
una monodia trémula.  
Llueve en la interminable madrugada  
y refleja la luz de los faroles  
el húmedo encachado de la plaza.  
Alguien camina por los soportales.  
Se ha fundido ya el hielo en tu vaso de malta.  
Llueve en esta vigilia sin sosiego  
donde sólo la noche te acompaña.

Inédito del poemario "Tiempo desapacible"



## SANTURCE

*Para Igone Araiz*

**D**E su niñez, te cuesta imaginar  
las tardes estivales  
en que a la exaltación se unía el miedo  
al dolor de la pérdida, y llegaba  
la angustia como muerte en anticipo.

Para ello, debieras haber estado allí,  
entre jóvenes padres que entonaban,  
a la puesta de sol,  
canciones que se burlan de la tristeza antigua  
(*¿Por qué, por qué llorar  
si brillan en el cielo las estrellas  
sobre el oscuro mar?*)

y haber visto la sombra del monte deslizarse,  
disputando a la última llamarada del día  
ladera, puerto, torvos arrabales  
donde la vida era un precipitado  
de alegrías confusas y pobres esperanzas  
en algo parecido vagamente a la vida,  
y, sobre todo, haberla visto entonces,  
los grandes ojos verdes delumbrados  
por los haces radiantes del faro que barrían  
aquel oscuro mar convocado en el canto.  
Pero tú estabas lejos,  
en la ribera opuesta del estuario.

Años después, ella recordará  
la nota melancólica  
que aturdiría su alma desde ninguna parte,  
ante la larga huida de la luz,  
cuando otra niña cruce ensimismada  
un jardín hacia el mar oscuro y sin estrellas,  
y entenderá también  
que toda pérdida será definitiva,  
rehén irrescatable de la muerte,  
si no se persevera en la canción.

Inédito del poemario "Tiempo desapacible"



CUANDO llegue la hora, no hagas ruido.  
 La casa bulliciosa  
 olvidará tu paso al poco de irte  
 como se olvida un sueño desabrido.

No te valdrá el amor ni la paciente  
 entrega a su cuidado.  
 Márchate silenciosa,  
 suavemente.

Entre sus moradores, alguien crece  
 para quien defendiste la techumbre,  
 los muros y los claros ventanales  
 donde la luz cernida comparece  
 cada nueva mañana.

Es la costumbre:  
 Permanecer no entraba en el contrato  
 y es preciso partir  
 (de todos modos,  
 no pensabas quedarte mucho rato).

Inédito del poemario "Tiempo desapacible"



## R O S A R I O

**Y**O la quería mucho, pero entonces amar y destruir sonaban parecido, como en los más confusos poemas de Aleixandre. Nos casamos con otros. Tal vez así perdimos lo mejor de la vida. Quién sabe. Hubo una noche en que ambos acordamos que pudo ser distinto el rumbo de esta historia de culpa y cobardía. Se quitó el pasador de su cabello oscuro y me lo dio al marchar, y nunca volví a verla. Murió. No lo he sabido hasta esta tarde misma, varios años después, en su pequeño pueblo y frente a la serena desolación del mar. Ahora intento evocarla, pero se desvanece: No he encontrado siquiera su pasador de rafia.

Inédito del poemario "Tiempo desapacible"

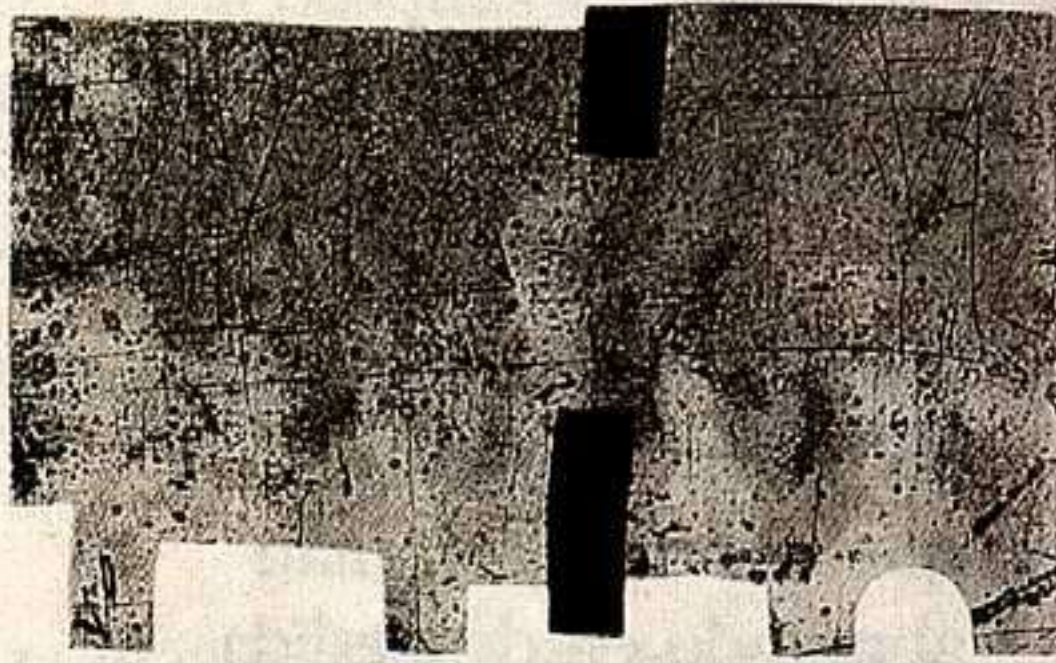


El mundo de esta tierra, el cielo y la tierra  
 se pierden el pasado de su cielo, el cielo  
 y me lo dio al mundo, y nunca volveré a verlo  
 mundo. No lo he visto hasta esta tarde misma  
 y tanto a la tierra, la tierra, la tierra  
 Ahora me voy a ir, pero se levanta el  
 No me encuentro a nadie en el mundo de esta  
 tierra, nunca más.  
 "El mundo de esta tierra" llamado "Tiempo desaparecido"  
 Es la costumbre  
 permanecer en el mundo  
 y es preciso partir  
 de todos modos,  
 no pensabas quedarte mucho más.

# EDUARDO APODACA

Nace en Bilbao en 1952. Se dio a conocer con *Introducción a la tierra*, Edición del autor, Bilbao, 1978. Posteriormente con igual título ha reunido los poemas de su primer libro y los pertenecientes a "El errático" : *Introducción a la Tierra/Lurrerako atari gisa*, Universidad del País Vasco, Col. Poesía vasca, hoy, núm. 6, Leioa, Vizcaya, 1991.





E.A.  
VIX

*Uphim*  
a



## LLAMADA

C AE y resbala  
la lluvia por mi cara,  
que busca el roce  
del brillar del aire,

y como piedra del camino  
se queda el cuerpo quieto

late el paisaje  
con silencios claros  
que imantan y ocultan  
al mundo en despedida

Ya posición  
que busca el corazón  
un pájaro se ve

Músicas y colores  
confundidos, deshechos  
me llaman en la faz  
del sentir de la tierra  
el adiós olvidado,  
azotado del agua

Del poemario "El errático" en *Introducción a la Tierra*



# EL ROQUERO SOLITARIO

Nel mezzo del cammin di nostra vita

DANTE ALIGHIERI

**D**ESDE el temblor oscuro que queda de la infancia en el recuerdo, no hay una música o lámina encantada, de trazos y formas y colores, como la tuya, pájaro desconocido, amigo, que habitas en los bosques y eliges una roca para tu canto triste: donde el verdor termina y un espacio es reflejo de las constelaciones apagadas, o vivas en la noche: profundidad azul de la que tu plumaje es eco.

Punza el canto tuyo en el corazón, mostrando el azul negro del centro de la muerte. Consciente como he sido, en mitad de la ruta de la vida, de escucharte, cansada la experiencia, y partida en dos la fantasía, maduro ya me siento como vértigo extenso que tu canto comprende. Ir descendiendo al fondo de los años es íntimo paisaje, contemplarlo guía tu maestría, sea inercia o sea vuelo, olvido del poema.

¿Eres sólo un pájaro, o —drogado por los genes— es una especie entera la que toma mi oído, trabados unos y otros por un recuerdo informe que imanta el abandono a un apego fatal?

¿Y es ésta la manera como está encadenado el nacer doloroso de las piedras, sus ramos florecidos, también los hombres, y los cielos renovados, el fuego de la historia y los átomos; que vuelven la memoria la raíz cotidiana que resiste el vacío en la busca de amor?



De cualquier modo llene mis recuerdos tu música  
y, saturado de pasiones viejas, maduro de nostalgia,  
pasee por el mundo como desde otra vida.

Inédito



## P O R L A M A Ñ A N A

**E**NTRE la hierba táctil: el cielo por los árboles, paisaje contemplado, completado parece que soy yo; permanece aún vivo el pasado mientras el cielo mana azul desde el azul.

Déjalo para siempre, ese momento, ahora que no existo, que giro y tiene un centro cada impensable porción.

Un pájaro es ahora mi cuerpo. El son metálico, que vibra deshaciéndose, permite la ilusión de un ensueño que dura lo que el cielo sin nubes.

Yo quiero decir algo, y viene la palabra *energía* al momento en que ya se ha vengado con un eclipse mágico.

Desde lugar tan grávido, tumbado, por el cielo me voy en infinitos revoloteos de pájaros.

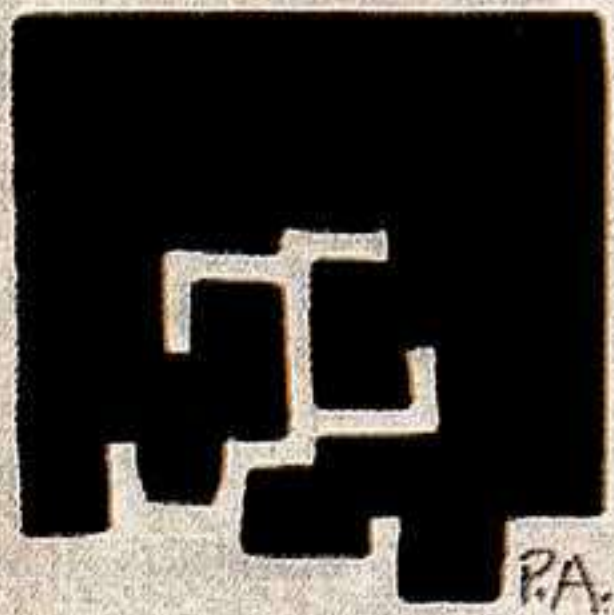
Inédito



## JULIA OTXOA

Nació en San Sebastián en 1953. Tiene publicados los siguientes poemarios: *Composición entre la luz y la sombra*, Ed. de la autora, San Sebastián, 1978, *Luz del aire* [junto al escultor Ricardo Ugarte], Editorial Edarcón, Madrid, 1981; *Cuaderno de Bitácora*, Ayuntamiento de Pasajes, Guipúzcoa, 1985; *Antología Poética*, Baroja, San Sebastián, 1989; *Centauro*, Editorial Torremozas, Madrid, 1989. Recientemente, ha publicado un texto de relatos breves, bajo el título *Kískili-Káskala*, Ediciones Vosa, Madrid, 1994. Ha sido, asimismo, antóloga de poesía femenina vasca: *Emakume olerkariak/Poetas vascas*, Torremozas, Madrid, 1990; y de narrativa vasca: *Narrativa corta en Euskadi*, Ediciones Vosa, Madrid, 1992.





P.A.

WAWW  
A



## PAÍS O FIERA QUE ME MATAS

**Y** ahora escúchame cómo derramo  
hasta tres veces el vino sacerdotal,  
cómo profano el infalible  
lenguaje de los héroes,  
y asciendo hasta tu templo  
con un tigre de la mano.

Tú, que tantas veces me has herido,  
escúchame ahora,  
porque contra ti voy,  
fiera que me matas.

Hoy no extenderé sobre tu piel  
mis nervios, como súplica,  
hechos bosques de agua,  
ni descenderé sin luces  
por el costado abierto,  
porque hoy traigo un desastre mortal  
en cada ojo,  
y una daga de tierra sobre el pecho,  
para descabalgarte.

Porque hoy como siempre,  
te amo hasta la fiebre,  
contempla conmigo,  
tu nombre sobre las tormentas,  
tus rasgos de piedra,  
sobre la soledad total de las sentencias,  
tus credenciales de sumo sacerdote  
sobre el mar.

País o fiera que me matas.

Una noche más sobre tus ruinas,  
mi corazón, a todo aquello que no eres,  
llama.

De *Centauro*



## SON LAS SIETE Y ES EL TIGRE DE LOS OJOS HELADOS

**S**ON las siete y es el tigre de los ojos helados,  
el tigre agazapado que mordisquea alhelíes,  
tras el jardín de la Catedral.

Las siete y la Avenida de la Libertad,  
la larga avenida de bancos vacíos,  
de altos y serios balcones vacíos,  
y clausuradas cafeterías,  
donde se exhiben marquesas disecadas,  
adolescentes exquisitas con vocación de momia,

este gris paisaje de cotizaciones de bolsa,  
tristes como ahorcados,  
colgadas de los árboles.

Son las siete,  
y es el hombre desnudo,  
que viene olfateando papeleras desde la periferia,  
y es también el tigre de ojos helados,  
que le espera agazapado,  
mordisqueando el bostezo de una ciudad borrada.

*De Centauro*



**L**AS mismas iniciales “Homo Sapiens”  
que “Humo de Sapos”

¡Qué curioso!

Ley del progreso ¡Oh pecado original!  
Las termitas se han comido todo  
el Archivo Nacional.

— ¡Por todos los eosinófilos y coleópteros juntos!

— ¿Cómo distinguiremos ahora  
quiénes son los nativos y quiénes los extranjeros?

Inédito del poemario “La edad de los bárbaros”

contempla conmigo,  
tu nombre sobre las tormentas,

tes cascos de piedra,  
sobre la soledad total de las sentencias,

tus credenciales de sumo sacerdote  
sobre el dur

País o herra que me natus

Una noche más sobre las ruinas,  
mi corazón a todo aquello que no era,  
Hema.

De Gernando



## NO ME VAS A CREER

**N**O me vas a creer,  
pero cuando no estabas,  
ha entrado una ballena  
por el ventanal,  
y se ha puesto tu delantal.

A propósito,  
¿Dónde estabas tú cuando creció el mar?

¿Yo? Contaba granos de arena  
en el desierto de Al-Mahan.

Inédito del poemario "La edad de los bárbaros"



Algunos poemas en castellano  
pero cuando hablamos  
de la cultura vasca  
por el venial, se ven los  
y se ha puesto en debate.

Algunos poemas en castellano  
A propósito de algunos  
Donde están los castellanos

Algunos poemas en castellano  
en el distrito de Al-Barran

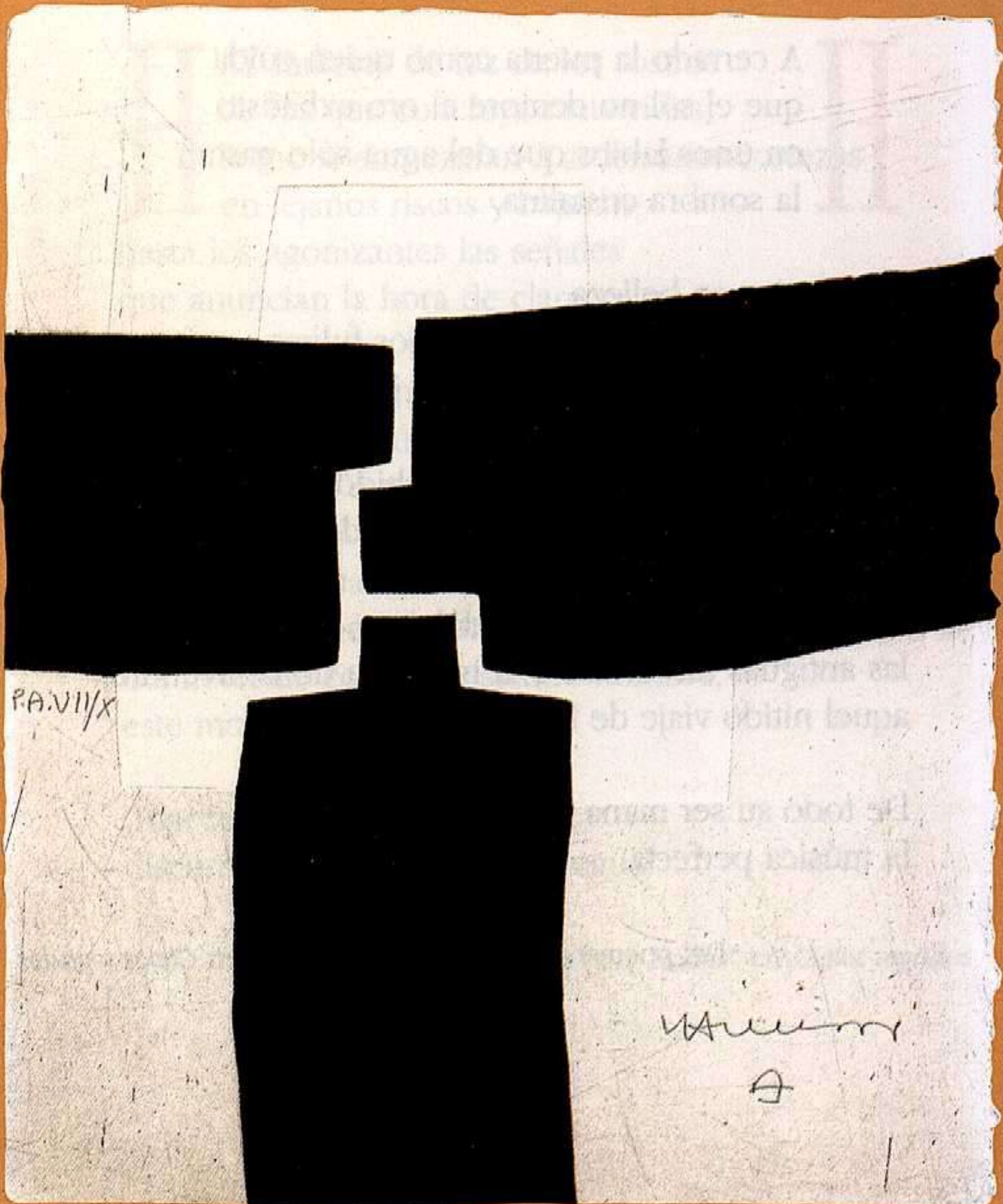
Algunos poemas en castellano

Algunos poemas en castellano

# FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Nació en Lesaka (Navarra) en 1954. Su obra poética, escrita entre 1976 y 1990, se halla reunida en *Cielos segados/ Zeru segaz jotakoak*, Universidad del País Vasco, Col. Poesía vasca, hoy, núm. 8, Leioa (Vizcaya), 1992.





PA.VII/X

Wuim

A



## ORFEBRERÍA LOCURA

**H**A cerrado la puerta como quien cuida  
que el sol no demore el oro exhausto  
en unos labios que del agua sólo gastan  
la sombra cristalina.

Nadie vive en belleza  
para las dos rocas que en sus ojos fulgen.  
Nada aguarda del sonido de los joyeles,  
ni de la melodía de los amantes  
que, con líquidos cuerpos embebidos por el deseo,  
hacen que cruja la madera al paso del amor.

No lo alteran las voces del deleite,  
las antiguas discordias o la memoria de la juventud,  
aquel nítido viaje de la rosa en sus manos.

De todo su ser mana el silencio,  
la música perfecta.

Del poemario "Desiertos para Hades" en *Cielos segados*



## HIPÓCRATES DESCRIBE LAS CARAS DE LOS MORIBUNDOS

**H**AY indicios de luz en los rostros  
de los que concluyen sus vidas,  
como si empezaran a arder unas cortezas  
en lejanos riscos y bajaran  
hasta los agonizantes las señales  
que anuncian la hora de clarecer.

No les pertenece nuestro esfuerzo  
indagando en su último vaso de agua.  
La faz, ante la que una huella luminosa  
primero se aviva y surca luego  
en velamen suave, atisba el encuentro  
con el verano que calma  
del helor de continuar siendo hombre,  
este monumento a la Nada.

¿Inaccesible a los vivos,  
discurre una primavera sin tregua?

Del poemario "Desiertos para Hades" en *Cielos segados*



LA ESENCIA DESCONOCE  
la tiranía de la palabra

\*\*\*

TODA BELLEZA  
acaso contiene  
un árbol caído.

\*\*\*

PARA DESCIFRAR EL UNIVERSO,  
el amante reduce la Naturaleza  
a un cuerpo acariciado.

\*\*\*

QUÉ SERÁ MAGIA  
cuando hagas del amor  
otra costumbre.

\*\*\*

EN LAS PASIONES  
buscamos el regreso  
al gran vacío.

\*\*\*



LA LUZ EMANA  
de donde es armonía  
la desnudez.

\*\*\*

YA NACISTE  
con la semilla de la muerte,  
y floreces.

\*\*\*

DESCANSA EN UNA ROCA  
del tamaño de tu alma.

\*\*\*

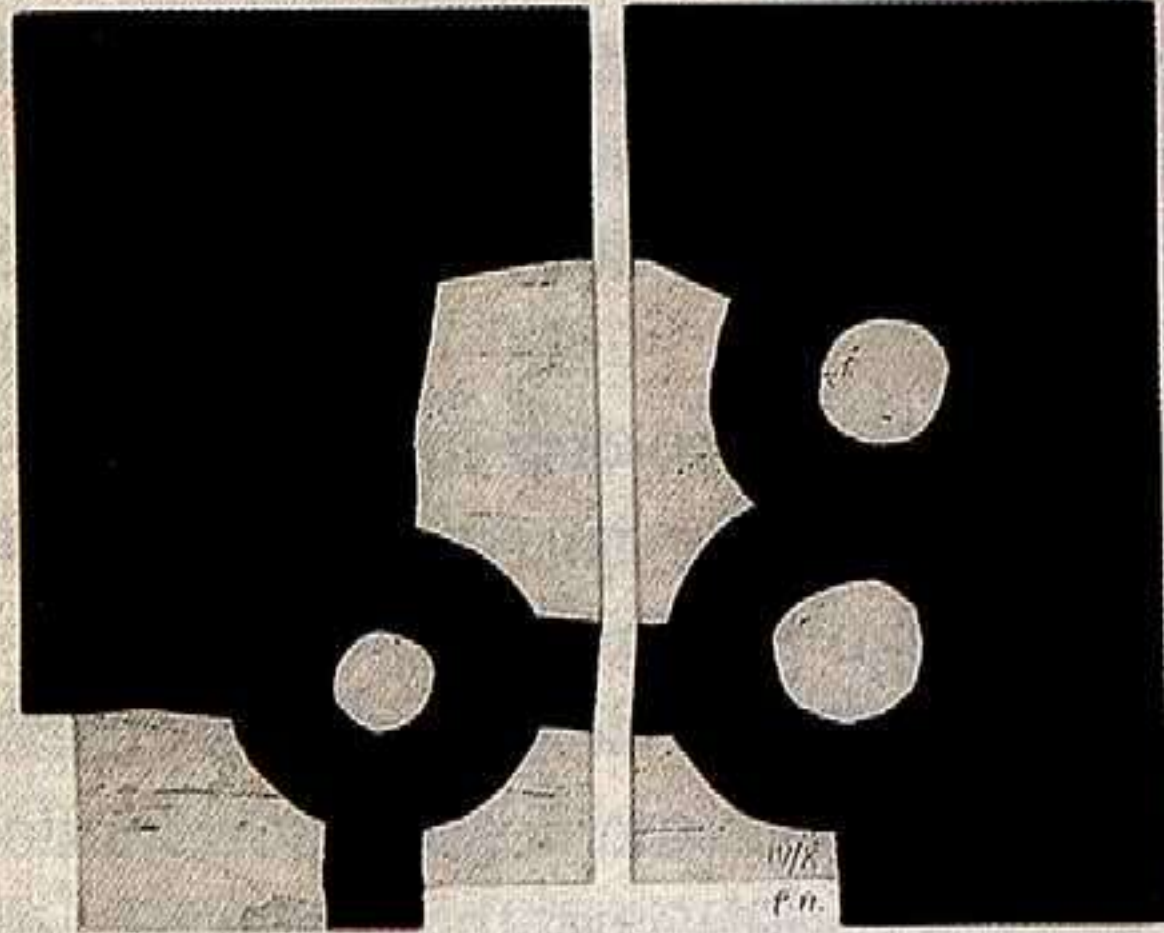
Del poemario "La miniatura infinita" en *Cielos segados*



## CARLOS PÉREZ URALDE

Nace en Vitoria en 1954. Cuando contaba 19 años publicó su primer libro de poemas: *Canciones en la habitación de Minnie*, Vitoria, 1973, posteriormente ha escrito diversos poemarios que permanecen inéditos: "Sangre en las alas del ángel" (1978-1980), "El parque de los árboles móviles" (1984-1985) y "El nadador subterráneo" (1990). Ha retratado la historia de su ciudad natal en numerosas crónicas periodísticas, publicadas en *La Voz de Euskadi*, *Deia* y, ahora, en *El Correo Español-El Pueblo Vasco*.





Wuwei  
a

Wuwei  
a



## CAMPANA DE FUEGO

**T**RES veces escuché la llamada del fuego  
en la tarde irremediable después de todas las cosas  
cuando había concertado mis citas para siempre  
y escondido mis libros en lugares secretos:  
una llamada para ella desde la terminal de Hamburgo  
la voz de una mujer con tonos lánguidos  
y el vocerío espantado de la multitud que huye

Y yo en la mitad del cerco con mi sonrisa fatua  
y mis modales de hombre que regresa de lejos  
La llamada del fuego persigue lo que crece  
con la implacable eficacia de los buenos guardianes:  
lo comprendí aquella noche acobardado mudo  
frente a la gente aturdida por un boletín de radio

Ella dormía y yo contra su sueño  
Ella revelaba su selva remota y yo en el lago de los muertos  
Una llamada para ella desde la terminal de Hamburgo  
la voz de una mujer con tonos lánguidos  
y el vocerío espantado de una multitud que huye.

Inédito del poemario "Sangre en las alas del ángel"



## SELF PORTRAIT

**E**NTRE todos los hombres de esta historia  
elegimos ser uno y le inventamos el nombre  
la filiación el tipo el color de los ojos  
su posible familia el lugar de nacimiento  
y con ello trazamos su retrato  
siempre ideal perfecto y digno de admirarse  
implacable seductor de damas asombrosas  
dominador de todo territorio  
ese hombre capaz de indagar el alma de las cosas  
tras su cáscara hermética y terrible

El resultado es equívoco doloroso a veces  
y a veces radiante como una suma total de maravillas:  
ese soy yo dibujo feliz feliz caligrafía  
firma inmortal en el libro sagrado de los seres

Y la muerte es un viento inesperado  
que borra de repente los rasgos del retrato.

Inédito del poemario "El parque de los árboles móviles"



**E**SE grito ha quebrado la calma que ganamos  
 después del amor furioso que desbarató la casa  
 y por eso me he quedado quieto contemplando tu vientre  
 y ese muslo que recibe otro mensaje  
 y ese pálido territorio de piel que regresa  
 de un sueño tenso de desiertos y dunas  
 Ese grito ha ahuyentado al tábano dormido  
 y el deseo lucha por permanecer ahí donde lo dejamos  
 por ingresar de nuevo en un desorden de gestos  
 por abrir con los labios un territorio oscuro  
 por escuchar como un cómplice el gemido que vuelve  
 por encontrar otra vez en tu sexo tu nombre

Y por eso he iniciado los movimientos del sátiro  
 sin demasiada ansiedad con parsimonia despacio  
 nombrando en la memoria los nombres que preciso  
 y en el hombro un rasguño de pájaro salvaje  
 y en los senos un tráfico de manos que sueñan  
 y en el vientre los dientes que se aferran y ríen  
 y en el sexo la caricia que acelera su ritmo  
 y en los muslos la orden que separa y aleja  
 para que el deseo que crece encuentre su casa  
 y el grito recorra los silencios del día

Este grito ha quebrado la calma que ganamos  
 después del amor furioso que desbarató la casa.

Inédito del poemario "El parque de los árboles móviles"



## ACUARELA DOBLE

**H**E de recordar contigo el viaje por el valle,  
el camino recorrido del hotel a la ruina,  
el tiempo derramado, los tiempos en el muro  
y en el escueto paisaje de tus cuadros.

Porque he regresado a la casa de entonces  
por una calle de templos y museos:  
apenas un rostro en el cristal, un árbol en el parque  
y una nueva destreza que las manos confirman.

No eres un sueño ni un ruido en una noche,  
ni la dama dormida que abraza al enemigo.  
Eres una tenue sombra, un día inesperado.

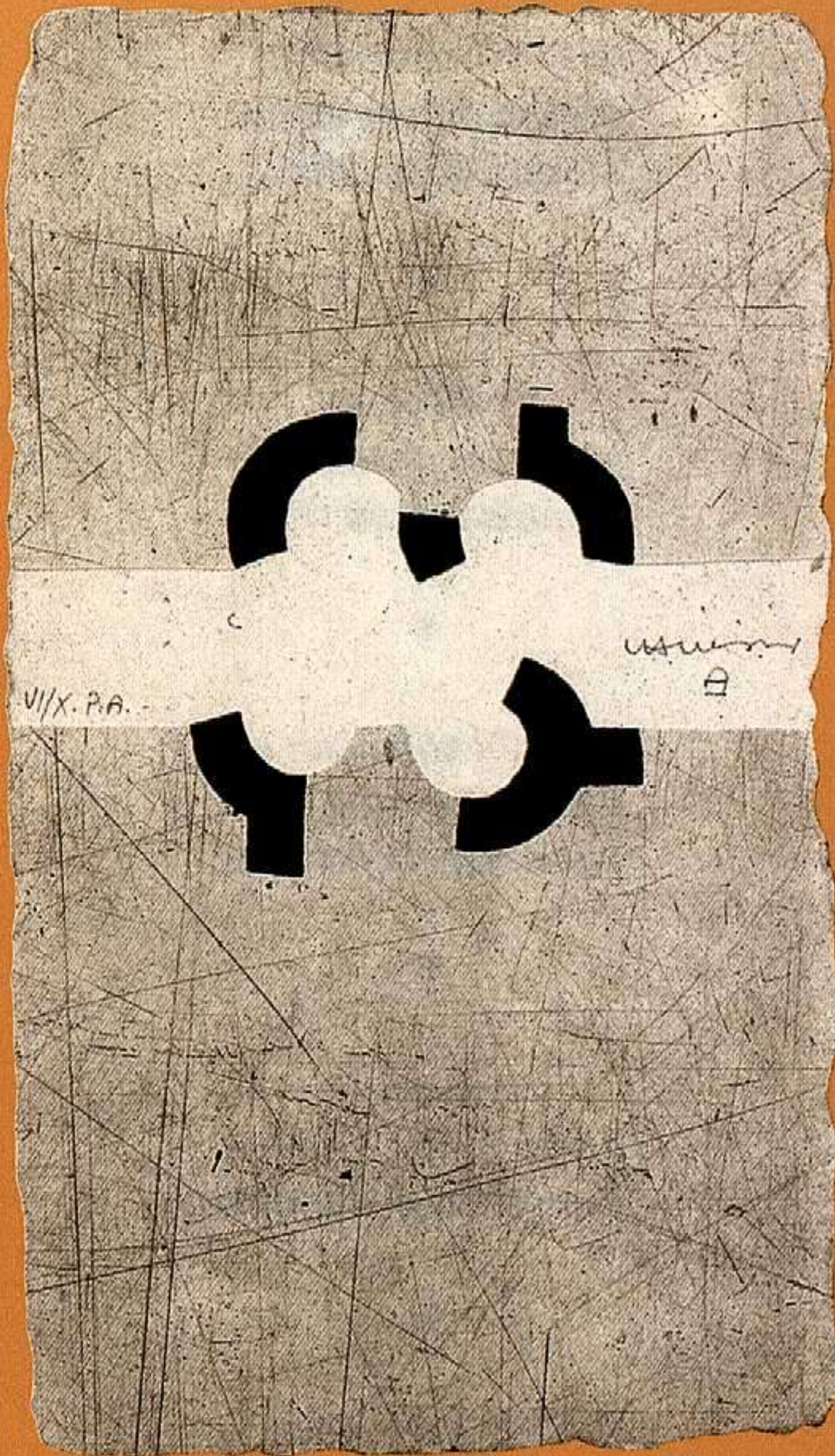
Y yo otra sombra impaciente sobre el muro,  
un hombre recreando una carta de amor sin más empeño  
que el de evocar una lección de geografía.

Inédito del poemario "El nadador subterráneo"









VI/X.P.A.

W. W. W.

W



*BIKOTEA* musuka:  
biltzen dituen iluna  
xurgatzen ari dira



*KUKUA* denbora  
bikoizten ari da  
bihotza bezala



*BELAZE* zabalean etxea:  
barnean ere  
jaioko ote da belarra?



*ITSAS* soinua  
urrun:  
itsasoa baino harantzago.



*IBAIAN* urak handi:  
Haranak irribarre  
egin du poliki



**UNA PAREJA** se besa:  
sorben la oscuridad  
que les envuelve



**EL CUCU** duplica  
el tiempo,  
como el corazón



**CASERIO** en un prado:  
¿Crecerá  
la hierba dentro?



**LA MAR** suena  
lejos:  
más allá de la mar.



**CRECIDA** en el río:  
el valle sonrío  
con cautela.



*UNE HONETAN* norbait  
txolarre baten  
begaldia pentsatzen ariko da.



*HODEI* bakar batek  
zeru osoaren pisua  
darama bizkarrean.



*EURIAK* soinu egin du  
lurra  
jo baino lehentxeago.



*ITSASONTZI* estekatuak  
itsasoari loturik  
eusten dio lurrari.



*OLO SOROAK* uztarako:  
zenbait lobelar  
ageri da txunditurik.



**EN ESTE** instante  
alguien estará pensando  
el vuelo de un gorrión.



**UNA NUBE** solitaria  
carga con todo  
el peso del cielo.



**LA LLUVIA** suena  
un poco antes de  
chocar contra el suelo.



**UN BARCO** amarrado  
mantiene la tierra  
unida a la mar.



**CAMPOS** de avena:  
asoman atónitas  
algunas amapolas.

De *Sarean leibo* [Una ventana en la red]  
(Versión del autor)



## IÑAKI EZQUERRA

Nació en Bilbao en 1957. Ha publicado *La ciudad de memoria*, Libertarias, Madrid, 1991 y *Museo de reproducciones*, Libertarias, Madrid, 1993. Por ambos libros recibió los premios Euskadi de literatura en lengua castellana en 1984 y 1991, respectivamente.





PA. XXI/XXX

estudio  
a



## HOTEL EXCELSIOR

**A**LGUNA vez imaginé sus cuartos sórdidos,  
sus muebles de una humilde decadencia,  
de una moda alemana anterior a la guerra...

Un horrendo film de nazis,  
una de esas historias de espías  
o de amantes judíos perseguidos,  
qué sé yo, algo me dio la pista,  
me reveló el hedor de sus paredes,  
la humedad en ellas delineando, atareada insomne,  
paramecios y archipiélagos,  
geografías fabulosas;  
La sombra, más que la luz, que prodigaban esas lámparas  
el escaso voltaje de su desesperación  
o su dicha, la infalible bacina de porcelana cuarteada  
albergando las heces de Visconti,  
su hiperrealista círculo de orina...

Alguna vez imaginé ese hotel por dentro,  
el apagado rostro de su recepcionista,  
su urgencia rutinaria al entregar las llaves  
a borrachos decorosos, policías,  
opositores, taciturnos viajantes,  
mujeres que se cuidan poco.

Y, cuando ella me habló de él, de sus bañeras  
en las que, en madrugadas  
de depresión y de asco,  
se sumergía con un sandwich y una cerveza,  
me entregué a la fácil nostalgia de no haber estado allí  
en un tiempo sólo suyo.

Supe que, en más de una de aquellas noches, atravesó ese hall  
con tipejos vulgares de la mano;  
que quizás yo compitiera con las sombras  
si alquilaba con ella alguna de esas suites.  
Imaginé su fraude  
y casi me alegré por él. No me importaba



no haber sido el primero en profanar  
su refugio de niña expresionista.

Ya sabía yo entonces que no había  
una primera vez para nada, o el mecanismo,  
que el amor más exhausto pone en marcha,  
de transformar en mágico lo sórdido.

Y aceptaba como un reto  
la esperanza obligatoria  
de ser el único que en ese hotel supiera  
estar a la altura de no sé qué circunstancias  
fantásticas.

Alguna vez imaginé el hotel Excelsior  
y ese rostro dramático, de Bergman,  
con el que hacía el amor, en una de esas camas,  
contrayéndose al ritmo  
de sus muelles sinfónicos.

Esto nunca ocurrió. Nunca comimos sandwiches  
ni bebimos cervezas nihilistas en una de esas pilas  
en las que pudo suicidarse Séneca  
o ser Marat asesinado.

Dejé de verla en sólo un par de meses,  
y el hotel continuó su rumbo  
hacia la propia extinción  
en su esquina de siempre, con su repintada verja,  
sus escaleras de piedra desconchada,  
sus macetas de nadie...

*"Han vendido el solar", "van a cerrarlo",*  
o *"ha cambiado de dueños"*, me decían  
las malas lenguas de esa otra infidelidad  
que suelen profesarnos los lugares queridos;  
versiones todas de una misma muerte  
que no supiera el tiempo cómo dar  
y aplazara.

Con otra novia excéntrica, crucé un día ese hall,  
pregunté por un huésped imposible  
y salimos aprisa. No quería  
más que vengarme un poco del pasado,  
que esa chica supiera que existía ese hotel,



me indemnizara de todos  
los sueños no cumplidos;  
mostrarle un patrimonio que ya era  
sólo de mi memoria o de sus simulacros.  
Mas no llegó nunca esa indemnización  
para el hotel Excelsior que acaso era yo mismo,  
y la reparación de interruptores,  
anticuados sistemas de la calefacción, desagües, grifos.

Y ya de esas bañeras y esos sandwiches  
había desistido, ya sabía  
pasar delante de esa lúgubre terraza  
sin soñar con sus curvados miradores  
ni leer las estrellas que le fueron suprimiendo,  
cuando otra madrugada  
me puso allí con alguien,  
entre aquel mutilado mobiliario,  
en una de esas camas de fantásticos muelles.  
No lo había buscado y no sentí el placer  
de saldar deuda alguna con el tiempo  
sino acaso con él esa complicidad  
de saquear ritual y minuciosamente  
un desacralizado templo,  
esa vaga vileza de dejar  
que se muera en nosotros algún heredado hábito  
al que quizás habría que regar como a una rara planta.  
Tan poco interés puse en el olvido  
que nunca después he recordado cómo era  
el color de la bañera o de los azulejos;  
que de ese baño sigo conservando la imagen  
de ajenas madrugadas de depresión y asco;  
que sigo viendo a alguien tomar sandwiches, cervezas,  
al lado de un Marat y de un Séneca difuntos,  
cuando, tras esa verja, diviso ruinas, yonkis,  
gitanos y mendigas gordas  
cubiertas de periódicos.

De *La ciudad de memoria*



## AMOR Y GEOGRAFÍA

**S**IN ti, la calle inhóspita, prohibidas  
todas las direcciones, precintados  
los bares, los sex-shops, las librerías,  
los quioscos, las cabinas de la ONCE...

Cortado el agua y los teléfonos. De pronto  
se vuelven más de aceite las bombillas  
de los talleres o de esas academias  
que contienen a veces ciertos escaparates  
y donde aprenden a escribir a máquina  
o a coser muchas muchachas feas.

Los restaurantes chinos, las farmacias  
cerrados por eternas vacaciones  
sin ti; harapienta la luz  
y suburbial,  
la vida polvorienta.

Sin ti, imposible el mundo y yo, vallados  
los parques, levantadas las aceras,  
los cines en obras para siempre, los bancos  
recién pintados todos de tu ausencia.

Inédito del poemario "Casi anónima sonrías"



## GRATITUD

**Y** ya no es verdad ese patio tan físico  
transitado por olores de cocinas y por gatos  
en donde no sería difícil caer clandestinamente  
en la oscuridad mientras alguien da sopa  
de cenar a un niño antiguo.

Ni las tardes extensas como el pavor de un animal  
ante los cohetes o los truenos,  
esa insalvable hora de la tarde  
como una enfermedad o una traición  
en la que se está solo irremisiblemente  
y en la que decir yo es nadie y nada y nudo  
incongruente entre las cosas.

Y no, no son verdad las madrugadas de trenes erráticos  
sin horas ni destinos ni raíles, con gentes  
sólo hechas para flotar en una luz de aceite,  
para dejar sus medios rostros de cera refulgir  
en esas ventanillas del infierno, que viaja,  
y hacer como que existe el mundo,

Ni los amaneceres prometiéndolo  
luchas inimaginadas,  
dolores no estrenados y fantásticos...

Nada de eso es  
desde que estás conmigo, amiga mía,  
imprevista amiga mía.

Inédito del poemario "Casi anónima sonrías"



## LA MAGIA DEL ASESINO

**E**NTRE esos hombres que fuman y se ríen  
hay uno que sabe quitar la vida al resto.

Quizás no es tan casual, en la discusión que mantienen,  
la ciega fe que él muestra en la natalidad:  
por restituir al mundo la carne que le hurtara  
o por un puro afán de practicar  
los dos trucos de Dios.

Se comprende que el fascinado por la magia de destruir  
experimente igual trastorno ante la de crear.

Los tiranos más sangrientos  
han protegido siempre a la familia numerosa.

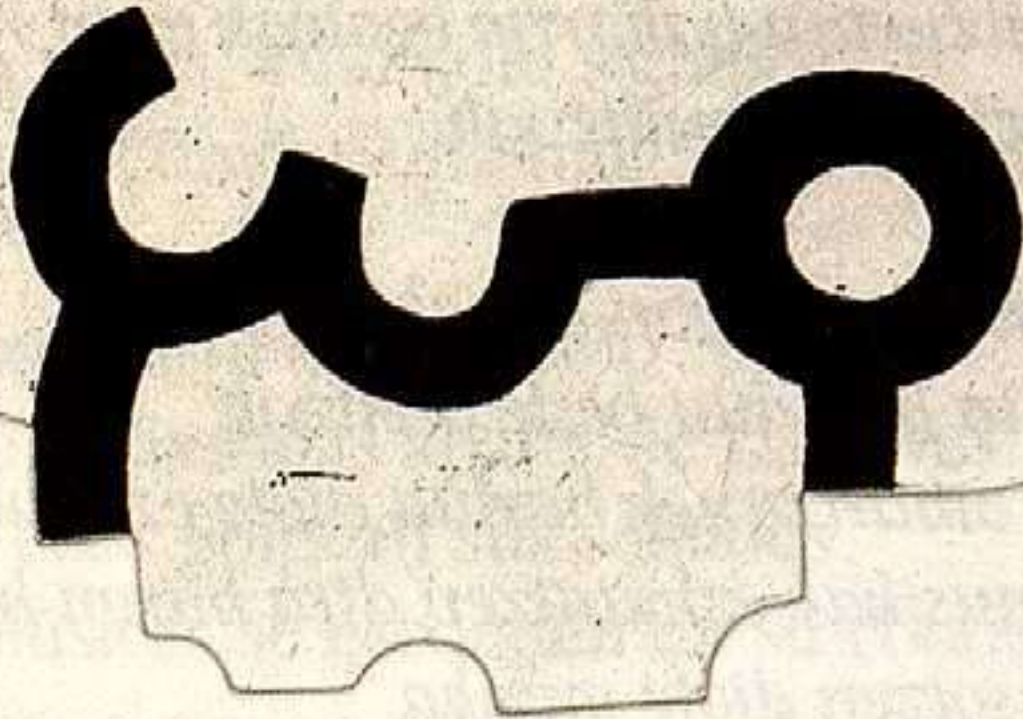
*De Museo de reproducciones*







NOTA: Este documento  
no debe ser usado  
para fines de lucro



III/K  
P. 9.

W. A. W.  
A



**I** izatea baino gehiago da bakarrik egotea.  
2 izatea baino gehiago, gutxienik.  
2 baita interesatzen zaigun guztia.  
Eta batzuetan bakarrik egoteak esan nahi du  
Batean bizi direla multzoak.

Noizbait bakarrik egon denak  
Bereaz gain bizi ditu beste bizitzak,  
Aspaldiko oihartzunek hartua diote ezaguera,  
Urrutiko musikak ezkututzen dira haren bihotzean,  
Arima lausotzen diote milaka  
Jainko ezezagun eta harrizkoren otoitzek.

Noizbait bakarrik egon denak  
Bereaz gain ibili ditu beste bideak;  
Atsedena bilatu du ilunabar izoztuetan,  
abantziaren iturria goizalba loretsuetan,  
Seguruak, argizko uztaien artean ernalduak.  
Badaki zeruertzaren lerroa nabastu egiten dela  
Gorputz behin eta berriro maitatu izanarekin.  
Ez dagoela beste lurrik atzean geratu dena baino.

Noizbait bakarrik egon dena  
Galdu izan da denboraren azpilduretan,  
Denbora orainaren oroitzapen luze urezkoan,  
Geure baitan dagoena bildurik eta lo  
Hondar aleak esku-kuskuilu batean bezala.

Zeren bakarrik dagoena ez baita inondar.  
Geografia zaio itsaso ordokiz betea.  
ihesi doa ziurtasunetik, desertore gisa.  
Icaro berritua, airean barrena biluzik hegan.  
Baina babestuko lukeen tenplurik aurkitzen ez.



## P E R S P E K T I V A N E V S T K Y

**E** STAR solo significa ser más que uno,  
O por lo menos, ser más que dos,  
Siendo dos el número que más interesa.  
Y, a veces, estar solo significa  
Que en uno convive una multitud.

Quien una vez ha estado solo  
Ha vivido otras vidas aparte de las suyas.  
Antiguos ecos golpean sus sentidos.  
Lejanas músicas se esconden en su corazón.  
Y agitan su alma los ruegos  
De mil dioses desconocidos y de piedra.

Quien una vez ha estado solo  
Ha recorrido otros caminos aparte del suyo;  
Ha buscado descanso en atardeceres helados,  
La fuente del olvido en amaneceres floridos,  
Seguros, entre arcos de luz nacidos,  
Sabe que la línea del horizonte se confunde  
Con el cuerpo amado una y otra vez.  
Que no hay más tierra que la que se deja atrás.

Quien una vez ha estado solo  
Se ha perdido en los pliegues del tiempo.  
En largos recuerdos del presente,  
Que duerme recogido en nuestro interior,  
Como granos de arena en la concha de la mano.

Porque quien está solo es de ninguna parte.  
La geografía es para él un mar infinito.  
Huye de la certeza, como un desertor.  
Ícaro renovado, vuela desnudo a través del aire.  
Mas no encuentra templo donde refugiarse,



*Pentsamenduak gorritzen diren lorebaratzerik ez.  
Fedearen begiez ez baitu so egiten.*

*Jakituna izanik inoiz ez da sentitu arrotz.  
Joan-etorri dabil, inora mugitu gabe.  
Hitz egiten du hitzik gabe, baina esanez  
Den guztia badela eta izango dela  
Norberak barruan daramanean.*

*Bakarrik dagoenarentzako oroitarririk ederrena  
Parke abandonatutako banku hutsa.  
Umez eta txori erraustuz inguraturik.*



Ningún jardín donde maduren los pensamientos.  
No mira con los ojos de la fe.

Siendo sabio nunca se ha sentido extranjero.  
Va y viene, sin moverse siquiera.  
Habla sin hablar, pero dice  
Que todo lo que es existe y existirá  
Cuando lo llevemos en nuestro interior.

El mejor homenaje al solitario  
Es un banco vacío en un parque abandonado  
Rodeado de niños y de pájaros quemados.

Inédito del poemario "Laino artean zelatari" [Espía en la niebla]  
(Versión del autor)



## BOGART ISPILUAREN AURREAN

**Z**ERGATIK kezkatu, adiskidea,  
Zeure burua aurkitzen ez baduzu?  
Lurra mugatua eta biribila da oraindik.  
Gaur goizean, bere tokian zegoen itsasoa.  
Eta itsasoan ur gazia, arrainak eta guzti.  
Guardasol zulatuarena du zeruak antza.  
Eta euria egiten duenean bustitzen gara.  
Gauak ez du onik, goizak gutxiago.  
Eta ilargiak desagertzen dira eme-emeki  
Maiteminduen besoetan.  
Emakumeak ibiltzeagatik nekatua duzu  
Gorputza.  
"Maitasunetik mina-doloreak,  
Larrosatik arantzak", dio esaerak.  
Ez egin kasorik  
Zahar ezinduen leloari.  
Edozein lehiatan bezala  
Parte hartzeak du garrantzia.  
Ez fida gaurkoaz.  
Bihar ere hegan egingo dute kurloiek;  
Eta ordu bakoitzak soinean  
Bere hirurogei minutu ekarriko ditu.  
Zer axola gaur ez egotea ezertarako!  
Gandututa egongo da ispilua.  
Horixe da dena.



## BOGART ANTE EL ESPEJO

**P**OR qué te preocupas amigo,  
Si no te encuentras a ti mismo?  
La tierra es limitada y, por ahora, redonda.  
Esta mañana, el mar estaba en su sitio.  
Y en el mar agua salada, peces y la pesca.  
El cielo se parece a un paraguas agujereado.  
Y cuando llueve nos mojamos, como los demás.  
La noche no trae nada nuevo, el día menos todavía.  
Y todas las lunas desaparecen despacio  
Entre los brazos de los enamorados.  
Tienes el cuerpo cansado,  
De tanto recorrer mujeres.  
“Del amor ausencia y dolor,  
De la rosa la espina”, dice el refrán.  
Tú, ni caso.  
A lo que dicen los ancianos impotentes.  
Como en cualquier pugna,  
Lo que cuenta es participar.  
No te fies del hoy.  
Mañana seguro que vuelan los gorriones;  
Y cada hora traerá consigo  
Sus sesenta minutos correspondientes.  
¡Qué más da que hoy no estés para nada!  
Yo creo que el espejo tiene vaho.  
Eso es todo.

Inédito  
(Versión del autor)



## EMAKUMEAK

**E**MAKUMEAK, maite ditugu emakumeak.  
Belarriz amodio egiten duten emakumeitsuak,  
Goizean esnatzerakoan euliak hasperenka  
Akabatzen dituzten emakume intsektizidak,  
Ardoa bailitzan gure odola  
Edaten duten emakume banpiroak,  
Beren itzala armarrietan  
Gordetzen duten emakume txukunak,  
Perlazko idunekin beren burua  
Urkutzen duten emakume suizidak,  
Elurraren modura hotzean ere  
Erretzen duten emakume zurbilak,  
Enarekin amestu eta biharamonean  
Hegan ihes egiten duten emakume arinak,  
Gorra dela dakitelarik Jainkoarekin telefonoz  
Mintzatzen diren emakume berritsuak,  
Sexoaren ordeztarrosa bat edo bi  
Hazi duten emakume usaintsuak,  
Gauetz jantzi eta egunez  
biluzten diren emakume aldakorak,  
Erotuta soilik zentzumena  
Gordetzen duten emakume hordigarriak,  
Begietan katuak  
Ixten dituzten emakume dirdaitsuak.  
Ez dago maite ez dugun emakumerik



## M U J E R E S

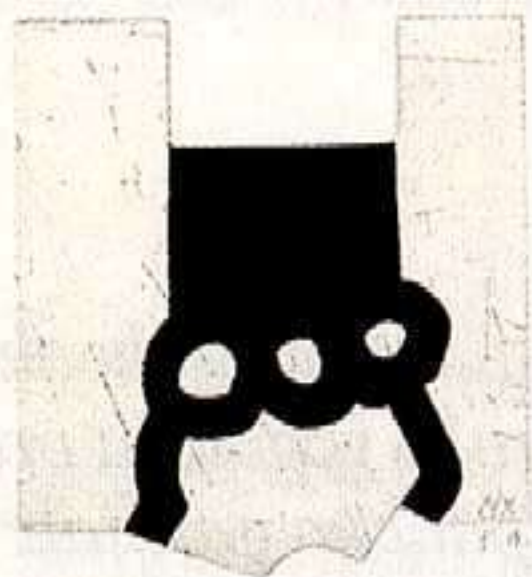
**M**UJERES, amamos a las mujeres.  
Mujeres ciegas que hacen el amor de oídas,  
Mujeres insecticidas que al levantarse por la mañana  
    Matan con su aliento las moscas,  
Mujeres vampiros que beben nuestra sangre como si fuese vino,  
Mujeres elegantes que saben guardar su sombra en un armario,  
Mujeres pálidas que aún en el frío queman como si fuesen de nieve,  
Mujeres ligeras que sueñan con caballos  
    Y huyen a la mañana siguiente,  
Mujeres parlanchinas que hablan con Dios por teléfono  
    Sabiendo que es sordo,  
Mujeres salvajes que en el lugar de los pechos han plantado un árbol,  
Mujeres cambiantes que se visten de noche y se desnudan de día,  
Mujeres embriagadoras que tan sólo estando locas tienen sentido,  
Mujeres brillantes que encierran gatos en sus ojos,  
Mujeres liliputienses que no saben nadar  
    Y se ahogan en botellas verdes,  
Mujeres horizonte sin principio ni final.  
No hay mujer a la que no queramos.

Inédito  
(Versión del autor)









1911

2



1

*EDOZEIN* jazz kantarik  
my dreams esaten duen bakoitzean  
Greziaren jainko zimelduek,  
geratzen zaizkigun bakarrek,  
nigar egiten dute.

2

*EUSKAL HERRIAREN* akats bakarra da  
mila zutabeko tenplu zuririk  
Loiolan ez izatea  
kupula kiratsu horren beharrean.

3

*EZ ZARETE* inoiz grekoak izan,  
zertarako gogoratu orain  
aspaldiko garaiak?  
Barbaroak ailegatzen zaizkizue,  
zergatik nigar hori?  
Inoiz ez ziren hemen pausatu  
benetako jainkoen begiradak.

4

*GREZIAKO* irlez soilik  
mintzatzea aurpegiratzen digute,  
ez zuten horiek inoiz  
Montgomery Clift-en etxean  
afaldu.

5

*EZ AHANTZ* inoiz  
geu Venezian jaiotzen ginela  
helenista izena  
iraina besterik ez zenean.



1

**CADA VEZ** que un cantor de jazz  
dice my dreams  
a los dioses marchitos de Grecia  
—los únicos que nos quedan, por otra parte—  
les da por llorar.

2

**EL ÚNICO** defecto del país de los vascos  
es que allá en Loyola no haya  
un blanco templo de mil columnas  
en lugar de esa cúpula hedentina.

3

**NUNCA** fuistéis griegos;  
¿a qué recordar ahora  
tiempos pasados?  
Llegan los bárbaros;  
¿por qué ese llanto?  
Nunca posaron aquí su mirada  
los dioses verdaderos.

4

**NOS REPROCHAN** que hablemos  
tan sólo de islas griegas;  
está claro: ellos nunca cenaron  
en casa de Montgomery Clift.

5

**NUNCA** olvides  
que nosotros nacimos en Venecia  
cuando el término 'helenista'  
no era ya más que un insulto.

De *Hari hauskorrak* [Frágiles hilos]  
(Versión del autor y de Gerardo Markuleta)



**A**ZALAREN azpiko taupadek  
salatzen duten bizitza  
ilkitzear dago sumenditan gora,  
zure bihotza

eguzkiaren elikagai.

Obsidianazko aiztoa baino lehenago  
ez da inoren esku bularraren ubinetan pausatuko?

Alda dezagun sakrifizioa —eta jainkoa—  
eta antzinatek datorkigun errito zaharrena  
errepika dezagun ixilean.

Lakuaren ura bezalaxe mugitzen da zure azala  
amildegi hezearen bihotza agerian utziz.



**L**A vida que revelan  
esos latidos bajo la piel  
está a punto de brotar por los volcanes;  
tu corazón alimenta  
al sol.

¿Acaso ninguna mano se adelantará al puñal de obsidiana  
y se posará sobre las olas de mi pecho?  
Cambiemos de sacrificio —y de dios—  
y repitamos en silencio  
el más antiguo de los ritos.

Tu piel tiembla como el agua del lago  
y descubre el corazón del más húmedo precipicio.

De *Hari hauskorrak* [Frágiles hilos]  
(Versión del autor y de Gerardo Markuleta)

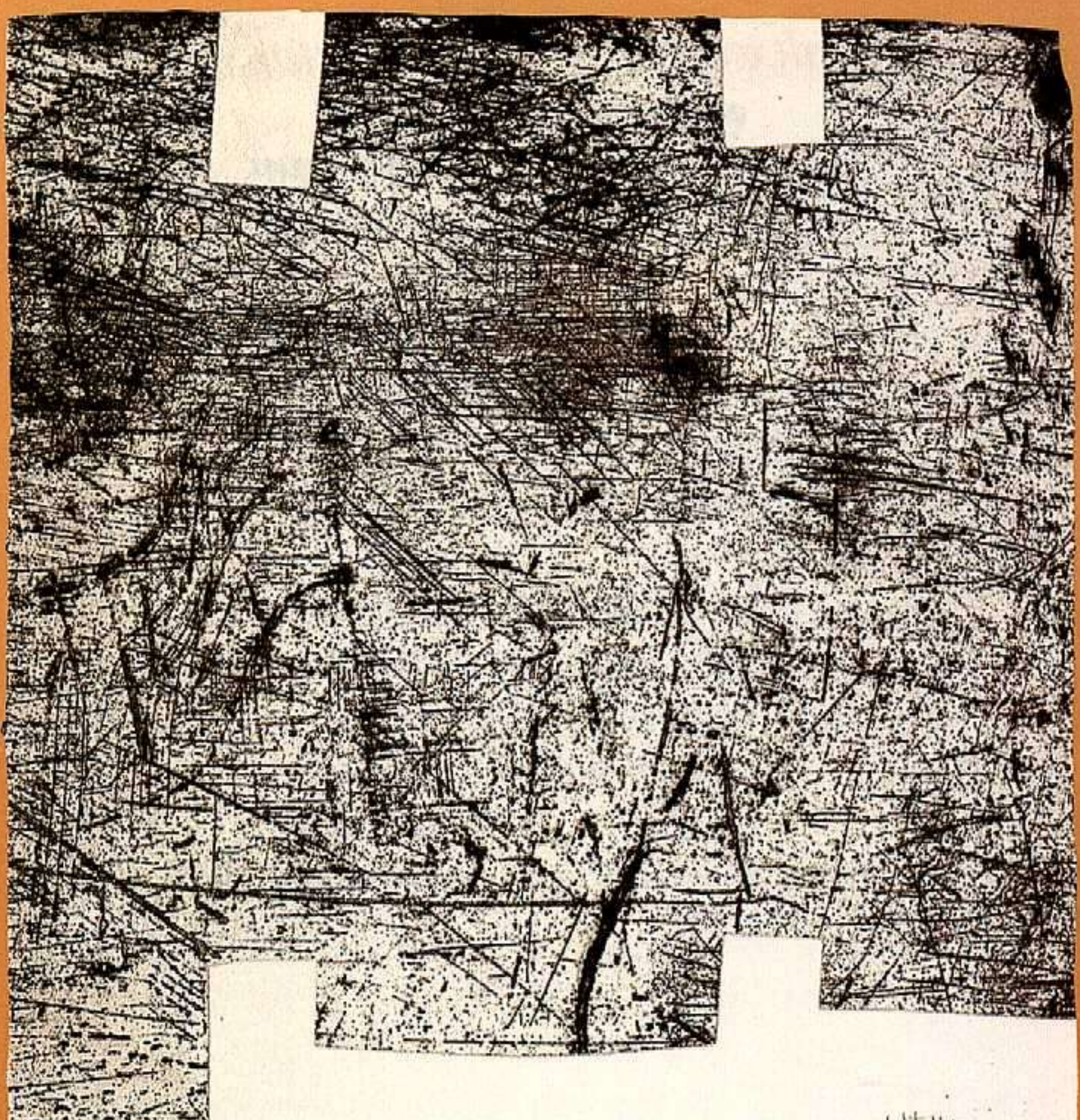


## JOSEBA SARRIONANDIA

Nació en Durango en 1958, ha publicado los poemarios *Izuen gordelekue-tan barrena* [Por los escondrijos del miedo], Bilbo Aurrezki Kutxa, Bilbao, 1981, *Marinel zaharrak* [Los viejos marinos], Elkar, San Sebastián, 1987 y *Gartzelako poemak* [Poemas de la cárcel], Susa, Lasarte (Guipúzcoa), 1992).



XXXXXX XXXX XXXX



XX/XX-02

14/11/11  
@



## ETXERA ITZULI

*altxorren mapak besapean  
etxea utzi eta ondinen  
abestien xerka abiatu ninduzun  
izuen gordelekuetan barrena*

*sukarri urdinarre tipiak  
eta oihan beltzetako xokotan  
usteltzen diren xoxo habiak soilik  
nizkizun bidaian eriden*

*denborak bidea aborturik  
etxera itzuli ninduzunean  
berria zizun ateko zura  
eta sarraila ere*



## VOLVER A CASA

con los mapas del tesoro bajo el brazo

dejé mi casa y caminé  
en busca del canto de las sirenas  
a través de los escondrijos del miedo

no hallé en mi viaje sino  
pequeños pedernales grisáceos  
y nidos de mirlo que se deshacen  
en oscuros rincones de las selvas oscuras

cuando consumido el camino por el tiempo  
volví a casa  
nueva era la madera de la puerta  
nueva también la cerradura

De *Izuen gordelekuetan barrena* [Por los escondrijos del miedo]  
(Versión de Gerardo Markuleta)



## L I T E R A T U R A   E T A   I R A U L T Z A

**A**NGEL Martinez komisarioak bere errebolberraren  
kainoia detenitu biluziaren uzkira sartu  
Eta mirila zikindua, odoldua, patetikoa ateratzean  
zer axola zaio mutil torturatuari  
poeta um fingidor den ala ez?

G.K. Chesterton-ek bisitatu du La Salve?

Intxaurrondoko kalabozoetan nork ezagutzen du  
Hermann Broch?

Zelan esplikatuko du gero mutil torturatuak  
epailearen aurrera suntsiturik iristean  
objective correlative espresioaren esanahia?

Zer da Molly Bloom-enzat Carabanchelgo  
egunsenti jostorratzez betea

Nor da Michel Foucault zigor zeldetan  
hamar hilabetez hingatzen denarentzat?

Bost minutuko bisita bat? Enkontru liriko bat?

Presoek Jean Duvoisin-en Biblia estudiatu behar dute  
beren gutun debekatuetan h-ak eta komak  
leku egokian jartzeko?

Zein da literaturarentzat errebeldiaren, iraultzaren,  
mentura ororen balio etiko abortezina?

Zer izkiriatu da Voprosi Literaturi edo Tel Quel aldizkariaren  
ertzean euskal presoek gose greba amaigabeetaz?

Zer axola zaio konpromezua polizien tiro artean  
—bere bihotza erreboluzioaren bandera legez  
ezkutarik gabe— ibes doan mutilari?



## LITERATURA Y REVOLUCIÓN

CUANDO el comisario Ángel Martínez introduce el cañón  
de su revólver en el ano del detenido  
Y al retirarlo la mirilla aparece sucia, ensangrentada,  
patética, ¿qué le importa al torturado  
que el poeta sea o no *um fingidor*?  
¿Ha visitado La Salve G.K. Chesterton?  
¿Quién conoce en los calabozos de Intxaurreondo  
a Hermann Broch?  
¿Cómo explicará luego el torturado,  
al llegar destrozado ante el juez,  
el significado de la expresión *objective correlative*?  
¿Qué es para Molly Bloom  
el amanecer lleno de agujas de Carabanchel?  
¿Quién es Michel Foucault para quien  
se ha consumido durante diez meses en celdas de castigo?  
¿Una visita de cinco minutos? ¿Un encuentro lírico?  
¿Los presos han de estudiar la Biblia de Jean Duvoisin  
para saber colocar correctamente las haches y las comas  
en sus cartas prohibidas?  
¿Cuál es para la literatura el inagotable valor ético de toda  
rebeldía, revolución, aventura?  
¿Qué se ha escrito en los márgenes de las revistas  
*Voprosi Literaturi* o *Tel Quel* sobre  
las interminables huelgas de hambre de los presos vascos?  
¿Qué le importa *el compromiso* al muchacho que huye  
—su corazón, bandera sin escudo de la revolución—  
entre los disparos de la policía?

De *Marinel zabarrak* [Los viejos marinos]  
(Versión de Gerardo Markuleta)



## A F R I K A I F A R R A L D E A N

Apokrifoa, Mohammed Al-Kali poetari atxekia

**A**FRIKA ifarraldean ez dago harea muinorik  
ez palmondorik ene begientzat. Behiala  
nahibeste lore eduki nuen esku artean  
eta arranoen askatasun guzia bihotzean,  
orain zelda hertsia honetan zahartzeko.  
Amodioa? Ene bihotza beste bihotzek eritu dute  
mila aldiz, eta oheetan loa kendu didatenak  
oheetan lo daude, eta sasoiak haien masailak  
zimurtu dituzten arren amets egiten dute.  
Ardaua? Mahats urak mila bider odolberritu nau,  
hilargia baso barruan gatibatzera jolasten nintzen,  
hustua berriz bere artean, orain berriz egarriak.  
Gerla? Ezpaten aurrean ez dut sekula atzera egin,  
hori badakite bentzutu ditudanek eta  
bentzutu nautenek, odolez lobia dut besoa  
garbitzeko eta ahaztutzeko aski urik gabe.  
Gartzela? Kateak daramatzana ez da zoriontsua,  
erdibiturik dadukat bihotza eta sinetsi  
ene begietan itsasoan baino gatz gehiago dagoela.  
Afrika ifarraldean ez dago harea muinorik  
ez palmondorik ene begientzat. Zelda hertsia bakarrik.  
Bizitza luze bat? Ez, ez nuke nahi. Gauean  
basamortuko haizea sartzen da, kandelaren sugarra  
ikaratzera. Ainendi berarekin batera itzal.



## EN EL NORTE DE ÁFRICA

*Apócrifo atribuido al poeta Mohammed Al-Kali*

**E**N el norte de África no hay dunas  
ni palmeras para mis ojos. Hubo un tiempo  
en que tuve cuantas flores quise entre mis manos  
y toda la libertad de las águilas en mi corazón,  
y ahora envejezco en esta celda angosta.  
¿El amor? Mi corazón fue mil veces herido por otros  
corazones, y aquéllas que en el lecho me quitaron el sueño  
duermen ahora en su lecho, y aunque las estaciones  
han marchitado sus mejillas, aún sueñan.

¿El vino? El zumo de la uva mil veces ha renovado mi sangre,  
jugaba a atrapar la luna bosque adentro,  
pero allí lo derramé y ahora estoy de nuevo sediento.  
¿La guerra? Nunca he retrocedido ante la espada,  
bien lo saben aquéllos a quienes vencí  
y quienes me vencieron, tengo el brazo ensangrentado  
y no hay agua suficiente para limpiarlo y olvidar.  
¿La cárcel? Quien lleva cadenas no es feliz,  
tengo el corazón partido y creedme si os digo  
que mis ojos albergan más sal que el mismo océano.  
En el norte de Africa no hay dunas  
ni palmeras para mis ojos. Sólo una celda angosta.  
¿Una larga vida? No, no lo quisiera. De noche  
el viento del desierto entra y hace temblar  
la llama de mi vela. Ojalá me apagara yo con ella.

De *Gartzelako poemak* [Poemas de la cárcel]  
(Versión de Gerardo Markuleta)



# N O T A

Los grabados de CHILLIDA que acompañan las notas biográficas de “El aleteo del fuego” son:

Página 41: “Le miracle du feu, II”. Aguafuerte resina, 65 × 50. 1986. • Página 47: “Une Hélène de vents ou de fumée”. Aguafuerte, 66 × 52. 1990. • Página 53: “Más allá I” (Homenaje a Jorge Guillén). Xilografía. 32 × 38. 1973. • Página 61: “Homenaje a Barandiarán”. Xerigrafía. 62,5 × 53,5. 1994. • Página 69: “Le miracle du feu, III”. Aguafuerte resina, 65 × 50. 1986. • Página 77: “Brossa y Chillida: *A peu pel llibre*”. [A pie por el libro] Aguafuerte. 65 × 50. 1994. • Página 83: “Zurt” [Alerta]. Aguafuerte, 47 × 40. 1990. • Página 91: “Lizardiren leihoak” [Las ventanas de Lizardi], I. Madera. Tamaño papel 11,5 × 20. 1983/84. • Página 97: “Le miracle du feu, I”. Aguafuerte resina, 65 × 50. 1986. • Página 105: “Gora Bach”. Aguafuerte. 66,5 × 52. 1992. • Página 113: “Más allá XIII” (Homenaje a Jorge Guillén). Xilografía. 32 × 38. 1973. • Página 119: “Einkatu” [Equilibrar]. Aguafuerte, 29,5 × 22. 1990. • Página 129: “Argi” [Luz], I. Aguafuerte con relieve, 21 × 12. 1988. • Página 137: “Homenaje a Barandiarán”. Xerigrafía. 62,5 × 53,5. 1994. • Página 145: “Brossa y Chillida: *A peu pel llibre*”. [A pie por el libro] Aguafuerte. 65 × 50. 1994. • Página 155: “Bikaina” [Hermoso], XIII. Aguatinta. 53,5 × 38. 1987. • Página 163: “Brossa y Chillida: *A peu pel llibre*”. [A pie por el libro] Aguafuerte. 65 × 50. 1994. • Página 169: “Poemas vascos”. Xilografía. 20,5 × 12. 1982. • Página 175: “Bildu” [Reunir]. Aguafuerte con relieve. 21,3 × 18. 1993. • Página 181: “Bikaina” [Hermoso], XV. Aguafuerte resina, 57 × 35. 1988. • Página 187: “Argi” [Luz], III. Aguafuerte con relieve, 20,5 × 12. 1988. • Página 193: “Une Hélène de vents ou de fumée”. Aguafuerte, 66 × 52. 1990. • Página 201: “Homenaje a María Zambrano”. Aguafuerte, 29,5 × 22. 1989. • Página 211: “Bikaina” [Hermoso], XI. Aguatinta. 53,5 × 38. 1987. • Página 217: “Une Hélène de vents ou de fumée”. Aguafuerte, 66 × 52. 1990.





# *El aleteo del aire*

*Fernando Aramburu*

*Itxaro Borda*

*Kepa Lukas*

*José Fernández de la Sota*

*José Antonio Blanco*

*Teresa Irastortza*

*Miren Amaia Iturbide Mendinueta*

*Juan Karlos López-Mugartza*

*Amalia Iglesias*

*Karlos Linazasoro*

*Juanra Madariaga*

*Mari Feli Maizcurrena*

*Josu Montero*

*Kepa Murua*

*Maite Pérez Larumbe*

*José Antonio Vitoria*

*Iñigo Aranbarri*

*Jon Iriberrí*

*Jon Inaki Lasa*

*Pedro Ugarte*

*José Antonio Rodríguez Medeiros*

*Juan Gracia Armendáriz*

*Alfonso Pascal Ros*

*José Luis Padrón Plazaola*

*Harkaitz Cano*









## ANDRÉ BRETON DESTROZADO A MEDIA NOCHE POR UNAS SORTIJAS

**Antes**, mucho antes,  
cuando el mar y un niño no eran dos alas  
que en un bosque se desean despacio,  
cuando para hallar un punto de sueño  
bastaba con regresar,  
quererse desleído por esa lluvia antigua  
que, como un árbol, sin sangre perece.

Antes que tú supieras  
que morir es traicionar penosamente a la tierra,  
que la luna y su mejilla son plumas  
que de una forma u otra deben desconocerte,

perseguías ya un recinto profético  
donde tu misma voz, llagada de delirio  
y espirales, y amar o ser de roca,  
fueran un ruido amargo,  
inexplicable,  
sobredosis de sombra fuerte  
que ni la noche junta  
ni sus graciosas ramas pudieran suspender.

Vivir atado a los párpados.  
Llora un túnel por ver que aún tiene salidas.  
La sangre impone su rojo luciente  
con turbio afán de pájaro inventado.





Pero el mar sigue sintiendo vergüenza,  
el mar y su niño  
que ha olvidado besarle,  
cuando tú le muestras tantas estrellas fuera de su sitio.  
El mar, que nunca podrá suplicarnos  
porque te has desmoronado bajo el peso de tus frutos.


*De Ave Sombra*

**Sabido** es que se aloja  
en marzo un infinito instante  
de lluvia. Mansamente volverá  
sin ti tu embozo por la anochecida.  
Antes que cese tan feroz historia  
personal, oye el ruido de tus pasos  
en las piedras mojadas, ya que te irán diciendo  
lo que en nostalgia y soledad oculto se atenúa:  
el secreto dolor de haber gozado.

*De El tiempo en su arcángel*

**FERNANDO ARAMBURU**






*Oraina* baizik ez izatera heldu beharko genuke  
atzokoak nostalgia hazten duelako eta  
etorria dudan dagolako munduaren inguruan.  
oraina baizik orainaren biluzia estimatzeko  
edo trenek hautatu duten geltokia  
onhartzeko ikasteko  
maitatzeko, dakigularik alta orainean ez  
zaigula amodiorik bermatuko.

*Zilegi* dea amodioari oinarri sentimentalik  
ez aurkitzea  
non ez den herri zapalduen elkartasunean?  
ilunaren bularrak ausikitzen ahal direa  
iraultza etorriko  
delako esperantzaz globoa zartarazi artean  
amodioaren oinarriak aurkitzeko?  
esklabotasunaren musuak sabel antzutuetako  
arroiletan eztiak direla  
nork sinets lezake  
kateek mihiseak herdoiltzen dituztelarikan  
minaren erresuman?  
itsas gainetan lasterka ibil gaitzke  
hegoaren haizea  
biloetan ahizpatasunaren mugetaraino  
hats  
hatsanturik  
askatasunaren belak ortzaizean ez direnean  
oraino iragarriak?





**El presente** no debería llegar a existir  
porque el ayer acrecienta la nostalgia  
y lo que ha de venir rodea al mundo.  
El presente sólo sirve para apreciar su vacío  
o para amar y aprender a aceptar  
la estación que los trenes  
han elegido, y saber que por ahora  
no se nos garantizará el amor.

¿**Es lícito** no encontrar base sentimental  
al amor  
a no ser en la unidad de los pueblos oprimidos?  
¿deben ser mordidos los pechos de la oscuridad  
porque la revolución  
vendrá llena de esperanza entre el estallido  
para encontrar las bases del amor?  
¿Quién puede creer que los besos de la esclavitud  
son suaves en las cavidades  
de las entrañas estériles  
mientras las cadenas oxidan los lienzos  
en el reino de la mina?  
¿El viento sur puede pasear  
por encima del mar  
hasta el límite de la hermandad  
con el aliento  
entrecortado  
cuando todavía en el horizonte no se anuncian  
las velas de la libertad?

De *Bestaldean* [Al otro lado] (Versión de Patricio Hernández)

**ITXARO BORDA**





## LAN ATZERATUA

*(Instituto Onkolojikoaren aldapan)*

*Askabideak* zorroztu du espata:

*Giza nekeak ezabatu zituen  
alferrik igarotako gauak,  
gauaren ilunean  
garatu ziren berdetasunak,  
egi geografikoak ukatu zituen  
kaktus-loreen agerpenak,  
mundu txikia zabaldu zuen  
norbanakoaren ausardiak,*

*eginbehar hutsalen buruak eroriko dira.*

*Kedarrez beteriko saskian eroriko dira:*

*Ez du emaitzak zatirik izango,  
ez du erantzunak eperik izango  
ez du besarkadak lotsarik izango.*

*Lekukorik gabe botako dute sutara*

*bizitzaren lan atzeratua.*

*Hasiko da berehala irakiten*

*oroimeneko izerdia.*





## TRABAJO ATRASADO

(Subiendo al Instituto Oncológico).

**El final** ha afilado su espada:  
Las noches desperdiciadas  
por el cansancio humano,  
los verdores que crecieron  
al amparo de la noche,  
las flores nacidas de los cactus  
que invalidaron las verdades geográficas,  
la audacia personal  
que amplió la pequeñez del mundo,

las cabezas de los quehaceres inútiles caerán.  
Caerán en cestas repletas de hollín:  
La entrega no tendrá condición,  
la respuesta no tendrá plazo,  
el abrazo no tendrá vergüenza.

Tirarán al fuego sin testigos  
el trabajo atrasado de la vida.  
Hervirá sin demora  
el sudor de la memoria.

Inédito (Versión del autor)

KEPA LUCAS





## REINO DE LA MEMORIA

**La memoria**, sus reinos oscuros y arrasados;  
viviendas habitadas por fantasmas,  
caminos transitados por fantasmas,  
bares, cines, colegios, escaleras, países  
de fantasmas.

Un viaje alucinante.

*De Los Cantos del dios oscuro*





## POST CARD

**Triste** cuadrilla la de Estanislao  
María de Aguirre. Intelectuales fules.  
Como una cabra en un campo de gules  
Fernando de la Quadra por Bilbao.

Triste cuadrilla y chungu capital  
de millonarios y confiterías.  
A la romana da los buenos días  
Rafael Sánchez por el Arenal.

Uno que escribe, tal vez Aranaz  
Castellanos se ahoga en un rincón  
del Boulevard. La villa reza en paz

y Europa arde. Quebrará la Unión  
minera y lloverá. Turbia y tenaz  
la lluvia arrasará toda ilusión.

Inédito del poemario "Soneto y Sonsonete"

**JOSÉ FERNÁNDEZ DE LA SOTA**





## COMO BUENOS AMIGOS

### Hablemos

de mi cuerpo,  
animal inocente que despierta  
encogido de frío entre las sábanas.  
Lo trato mal, le instigo  
a horrendas vejaciones, a suplicios  
sin fin  
—como el de andar de noche por las calles  
o convivir conmigo todo el año—  
aunque a veces  
lo cuido como a un niño  
y le entrego mi amor y caramelos  
—golosina sutil la de mis manos—.  
Le quiero.  
Juntos descubrimos  
los secretos placeres de otros cuerpos  
degustados despacio en la penumbra  
y constatamos juntos —yo muy triste—  
que él disfrutaba más —¡el muy canalla!—.

Le he dado de comer y lo he vestido,  
lo he atado a las costumbres y al decoro,  
y sin embargo a veces me traiciona  
y se arrastra, de noche, hacia otros muslos.  
Yo me dejo llevar, no opongo empeño.  
El se siente feliz. Gozamos juntos.

*De Dermatológicas*



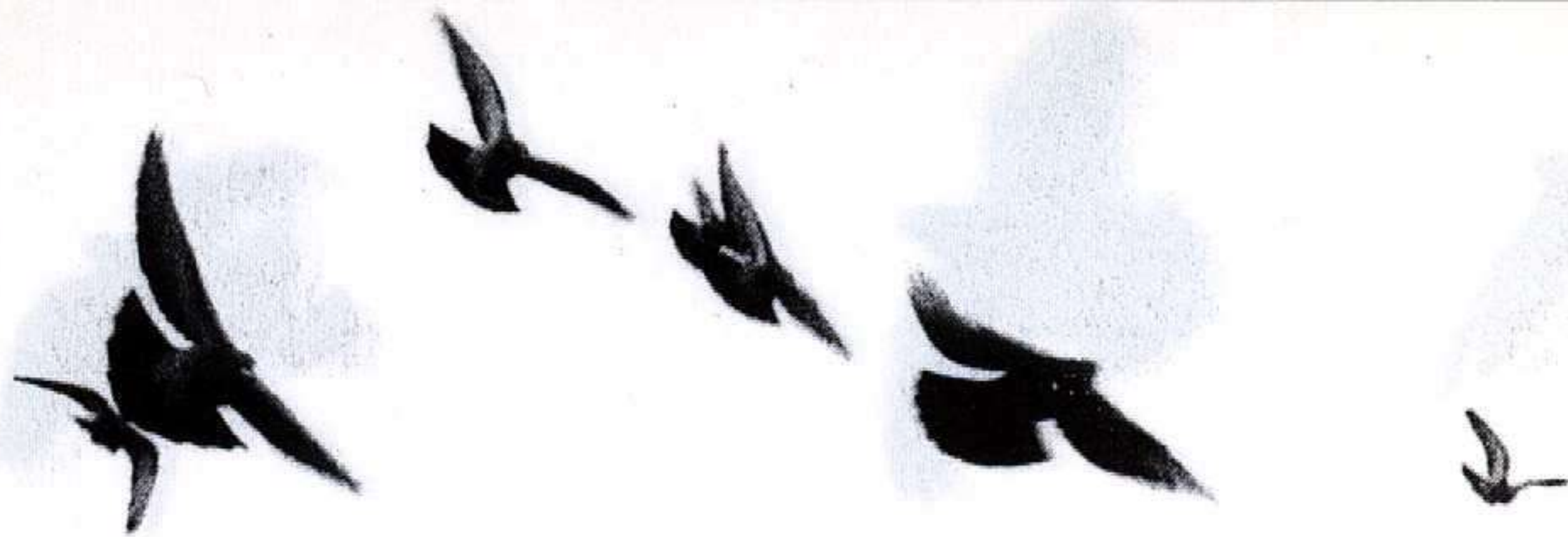


Transita la ciudad como un escualo  
Insiste en el lugar del alimento,  
Busca raras especies animales.  
Urde trampas inútiles, persigue  
Rastros indefinibles, hoza flores  
Ocultas en jardines invisibles.  
Nadie buscó jamás con tanto ahínco.  
Blancas horas de insomnio le han dejado  
Leves huellas azules en los ojos,  
Angeles tristes pueblan sus pupilas.  
No sabe que su mente va minando  
Cuantos sueños le impone el corazón.  
Otros en su lugar desistirían.  
TAN SOLO ENCUENTRA TIBURONES BLANCOS.

*De Thriller*

JOSÉ ANTONIO BLANCO





*Begira* gauaren sarrailetik eta  
katu beltza ikusiko dun itsaso miazten  
katua itsaso miazten eta  
kosmoaren esku enguantatuak  
argi hiltzen  
argi hiltzen eta  
ilargia moreturik ikatz botaka  
eta herioa  
semaforoa pasatzen.

*Hawking* denboraren historia aldatzen  
saiatzen aritu zenean,  
negu gaiztoak tokatu ziren  
bere hiltzetekin;  
kaioak, hotzetik ihes egitearren  
barnekalderaino iritsi ziren  
ibai ormatuetan gora.

Aspaldiko urteetan ez bezala  
jendea zeruari begira egoten zen,  
azkenean elur-oihal batek estal zezakeelako.  
*Hawking* bere historia denboran txertatzen  
aritzen zen

eta azkenean ziurtatu egin zuten  
fisikoek ere:  
zerura begira jartzen garen bakoitzean  
gertuago dugu iragana.





**Mira** por la cerradura de la noche y  
verás un gato negro lamiendo el mar  
un gato negro que lame el mar y  
la mano enguantada del cosmos  
que mata la luz  
matando la luz y  
la luna violácea vomitando carbón  
y cruzando el semáforo  
la muerte.

De *Derrotaren fabulak* [Fábulas de la derrota] (Versión de la autora)

**Cuando** Hawking se afanaba en cambiar la historia del tiempo  
los inviernos resultaron duros:  
y llegaron en enero con sus meses negros  
y las gaviotas que, queriendo huir del frío,  
volaron hasta el interior sobre ríos helados.

La gente empezó a mirar el cielo,  
como no sucedía hacía años,  
temiendo que un manto de nieve lo cubriera  
para siempre.

Hawking se afanaba en insertar  
su historia  
en el tiempo

y al final incluso lo corroboraron  
los físicos:  
Ahora sabemos que cada vez que miramos al cielo  
el pasado se nos acerca  
más y más.

De *Manual devotio gabecoa edo ibilgailuetara erabiltzeco escu-liburua* [Manual irreverente propio para ser utilizado en los medios de locomoción] (Versión de la autora)

**TERESA IRASTORTZA**





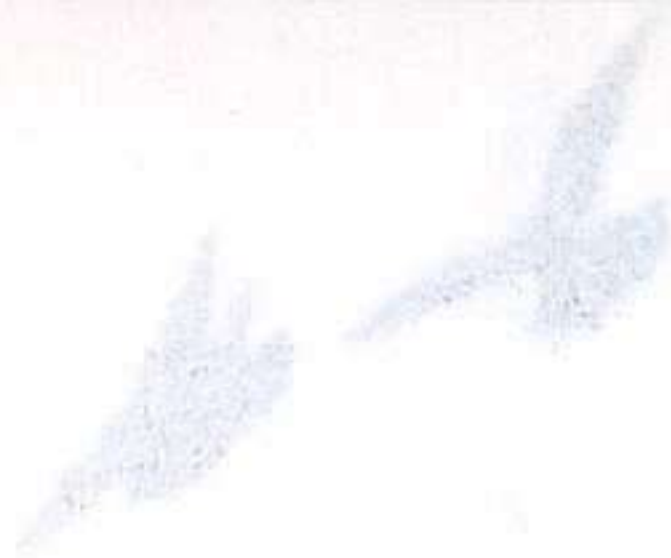
I

*Naizenaren ataburuan  
itxaroten egongo natzaizue  
argi iraungiaren baitan  
zauri zabal baten gisa  
irribarre zabalaz  
giltzarik gabe  
sakela hutsik  
soil-soilik arnasa hartzen*

II

*Gogoaren larua  
joan-etorrizkoa, ez-baiezkoa  
otatxori batena  
inguru-minguruzko ziztua  
haize-bolada apetatsua  
teilatuetan loguretua  
paisaietan habia bana egiten duenetakoa  
zelaia eta gela ere bada  
laua eta bildua  
oroimenak ukitua eta  
kotoian banitua,  
belarreztatua eta zureztatua  
ikusminak pinportua eta  
tarazeetan etzana*





## I

En este dintel  
os estaré aguardando  
en forma de luz consumida  
a modo de abierta herida  
con sonrisa amplia  
sin llave alguna  
con el bolsillo vacío  
sintiendo sólo el latido

## II

La palidez del deseo  
va y viene indecisa  
como una collalba  
en torno al silbido  
caprichosa ventisca  
adormecida en los tejados  
de los que anidan en abiertos paisajes  
en los prados y en los aposentos  
extendida y replegada  
nos aviva el recuerdo  
y desaparece entre algodones  
frágil como la hierba, recia como el árbol  
encendida por las ansias de ver  
reposa en las terrazas.

De *Gelak eta zelaiak* [Aposentos y prados]  
(Versión de Patricio Hernández)

AMAIA ITURBIDE





J. Guergué-ri. Belo Horizonte

*Ibilbide sideraletako gauen baretasunean  
egitur galaktikoen izarrak  
itzulika dabilta  
gertagaitzezko erdialde baten inguruan*

*mila miloika parsek baino gehiagoko tamainetarantz abiatu-  
rik  
esne antzeko multzoak  
izar lurrunak  
gainditu behar dituzte  
ohiturak elikatzen duen bidaiak honek aurrera egin dezan*

*honela, mundua sortu zenetik gero*

*zenbait teleskopio indartsuk,  
halere,*

*ageriko magnitude urrunen egoera puntukaria  
nabaritu dute ezerezaren lekutako ertzeetan:  
milaka argi-urtetara, orbitarik gabeko ostondo irekietan,  
eguzkiaren ingurutik at bizi diren izar dardartiak*

*izarbide exzentrikoen astro etxegabeak*

*moldagaitzak*

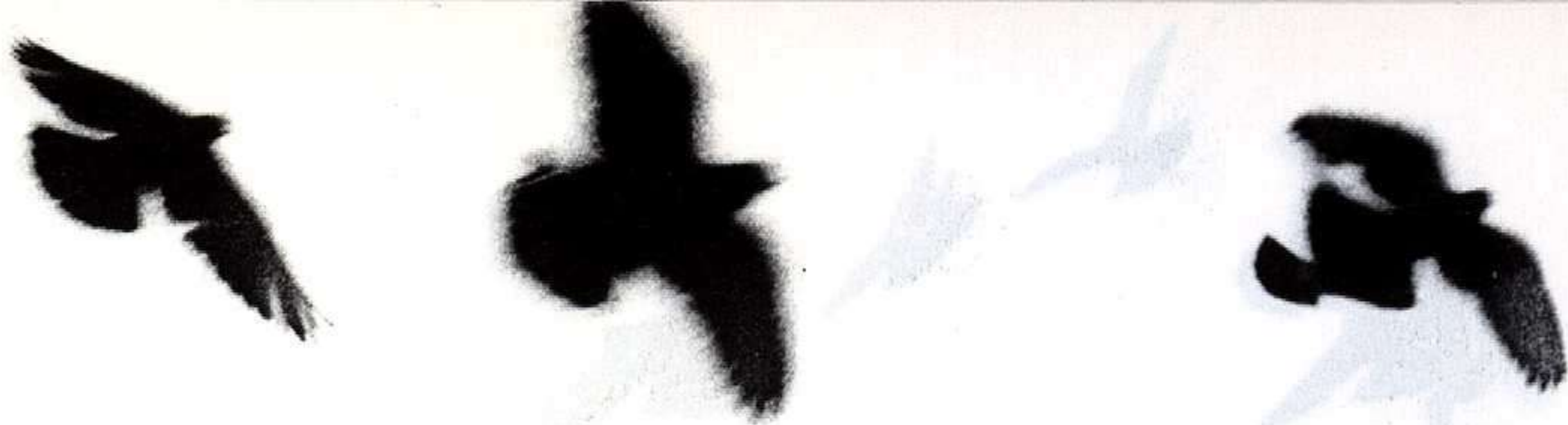
*jazarriak*

*zeru horretako ortzemugetan batzen dira  
eta geriza eman behar baitiote elkarri  
laino mineralezko aterpe sendoak eraikitzen dituzte  
ixileko eremu askeak  
ahantzuratik  
maitegabekiz iheslari doazen izar arin erratuentzat*

*ahal baneza,*

*mugalde haietara bidaiatu nahiko nuke  
oxigeno falta ikaragarriak sortzen duen itotasunari  
eta Orionen ezpataren ahoak kudeatzen duen huts  
eta garraztasunari kateatuta,  
kutsatua ikusten baitut,  
izartegi ixtikari honetan,  
neure burua*





a J. Guergué. Belo Horizonte.

En las tranquilas noches de las rondas siderales  
las estrellas de la galaxia  
viajan febriles  
en torno a un imposible centro

traspasan cúmulos lechosos,  
gases interestelares  
se encaminan hacia remotos lugares a miles de millones de parsecs  
para que este viaje que alimenta la rutina no encuentre su final

así continúan, desde el inicio del cosmos

algunos potentes telescopios  
sin embargo  
han presenciado en lejanos confines de la nada  
el estado instantáneo de ciertas magnitudes aparentes:  
estrellas de luz trepidante, abiertas a espacios siderales,  
sin órbitas, y ajenas al vivir de nuestro sistema solar

astros carentes de hogar, de excéntricos recorridos  
inadaptados  
perseguidos  
se reúnen en el límite de este cielo  
y dándose mútuo amparo  
construyen sólidos refugios de niebla mineral  
secretos espacios libres  
donde las frágiles estrellas errantes huyen del desamor  
y del olvido

si pudiese,  
viajaría hacia aquellos confines  
pues encadenado al ahogo que provoca esta absoluta falta de oxígeno  
a la acritud y al vacío que administra Orión con el filo de su espada,  
presiento mi ser anclado  
en este refluyente nido de estrellas

De *Garraren eta karroiaren margoak* [Los colores de la llama y el hielo]  
(Versión del autor y Patricio Hernández)

JUAN KARLOS LÓPEZ-MUGARTZA





## LA PALABRA PERDIDA

*A María Zambrano*

### Yo buscaba palabras

como quien desordena sus pasos en la nieve,  
caminaba a tientas  
sobre el blanco vacío sin aurora,  
montaña arriba, silencio sin mirada,  
muchedumbre de voces alambradas de abismo;  
y quise en cada huella un fulgor innombrable,  
derramada belleza

de un verso que no existe;  
las alas de la luz,  
los goznes de la luz...

Acaso el viento detenido  
a flor de piel sobre el paisaje  
y el vértigo de amar

a mar y a tumba abierta  
y a cielo raso y a sol ajusticiado,  
una mirada siempre  
de un nombre que no existe.

Acaso el primer beso  
y unos labios de arena  
o el obscuro esplendor de las estatuas,  
su silenciosa voz amurallada  
en las horas prohibidas

de un tiempo que no existe.

*De Memorial de Amauta*





## VIOLENCIA URBANA

### Bajo la catedral

un autobús arde por sus ocho pupilas.

Sobre el puente arrecian las sirenas,

máscaras azuladas

a lo lejos

alumbran el gesto alternativo  
del grito en algún rostro.

Resuenan pasos  
sobre un silencio de bóveda

de látigo que insiste  
luz negra de alacrán

o mórbido destello,

Entre los adoquines

unas gotas de sangre

simulan alucinados peces de colores

como en aquella película de Coppola.

Inédito del poemario "Las trampas de la luz"

## AMALIA IGLESIAS





*Ene begiak izan zitezela piratuntzi,  
oinaze-untzi ene begiak zure begietan,  
ken niezazula arropa horrela  
edo soilik zure oroimenaren ibai hori,  
goiz-ñabarrak zure begiak negu herrialde honetan  
non eguzkia pizten baita barre betierekoaren irudira,  
izan dadila geurea jainko neurrigabe bat,  
ur eta pasio eta ahazturaren kantari,  
eta gure eskuak desorraz ditzala haizeak  
geure arrastorik gelditzen ez denean jada.*

*Agian ez zen haize hura izan  
zure ahoa poseitu zuena  
Zure bisaia ahazturaren txingar  
urdinera makurtarazi zuena  
Piztien geldotasunez zure begirada  
eta ibaia kizkurtu zuena  
Lakuz eta sugarrez erados zitzan  
errekaz mozorrotu zen gizona  
Agian ez zen haize hura  
koleraz eta isiltasunez  
begiak edan zizkiguna*





**Que mis ojos** fuesen barcos piratas  
en tus ojos mis ojos barcos de dolor  
que yo te quitase así la ropa  
o tan sólo ese río de tu memoria  
albas tus ojos en este país de invierno  
donde el sol amanece como risa perpetua  
que sea lo nuestro un dios desmedido  
cantor de agua y de pasión y de olvido  
y que el viento despeine nuestros ojos  
ahora que ya no hay rastro de nosotros.

**Tal vez** no fuese aquel viento  
quien poseyó tu boca  
quien inclinó tu rostro sobre  
la azul brasa del olvido  
quien encrespó tu mirada y tu río  
con la lentitud de las bestias  
quien fue hombre con cuerpo de arroyo  
para amamantarte de lagos y llamas  
Tal vez no fuese aquel viento  
quien nos bebiera los ojos  
con cólera y silencio

Inéditos (Versión del autor)

**KARLOS LINAZASORO**





## OROIMENAREN KUADROAK

*Gauetz ez dut astirik izan izkiriatzeko,  
lorik gabeko gaua izan bada ere,  
ez dut deusik izkiriatu,  
zuk eraman baitzikidazu eskuak,  
irakurtzeko begiak,  
belzteko ene pergamuak,  
zuk eraman baituzu naizen guztia,  
hutsik utziz,  
hormak bakarrik ditudala (biluzik)  
zure oroimenak zintzilikatzeke.*





## LOS CUADROS DEL RECUERDO

Esta noche no he tenido tiempo para escribir,  
aunque ha sido una noche sin sueño,  
no he podido escribir,  
pues tú te has llevado mis manos,  
los ojos para leer,  
los pergaminos para emborronar,  
todo lo que soy te lo has llevado tú,  
dejándome vacío,  
con solo unas paredes (desnudas)  
donde colgar tus recuerdos.

De *Galera errepikatuak* [Repetidas pérdidas]  
(Versión de José Luis Padrón Plazaola)

JUANRA MADARIAGA





## BLANCO MUNDO

**Blanco** mundo, blanco dolor, ni aún suena  
en la respiración el aire tierno, quebradizo;  
como pura crispación de una rama helada  
se sostiene junto al ojo que asombra  
con frío propio el mundo así tendido,  
su perpetuo desdén  
su trampa de luz.

*De Una temporada en el invierno*





## ATARAXIA

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.  
Hay tantas otras cosas en el mundo.  
JORGE LUIS BORGES

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.  
No le importa a la luz que llena el ancho  
teatro de los seres. No le importa  
al pájaro que cruza la mañana.  
No le importa a la luna que agoniza  
en el frío claror del día nuevo.  
No le importa a este campo de las sombras  
ni al río que se va como un tren ciego  
persiguiendo el sonido de la vida  
a las crueles fosas azuladas.  
No le importa tampoco a mi vecina  
que canturrea y fuma en la ventana,  
ni a la ciudad que apaga sus farolas.  
Si no te importa a ti, tal vez yo aprenda  
la misma indiferencia de la luz.  
De la luz sin dolor y sin memoria.

Inédito

MARIFELI MAIZCURRENA





## NÓMADAS

El color del mundo en Magacela.  
Los gallos negros de miel de caña.

Los arrabales del silencio en Malpartida.  
El blanco mediodía bajo el ala del sur.

El corazón quebrado de los trenes mercancías.  
Esa palabra que no figura en ningún diccionario.

Las cigüeñas doradas de Arroyo de la Luz.  
La sensibilidad para lo necesario de Jorge Riechmann.

La apasionada nostalgia de Hiperión.  
Las nubes brillantes sobre el Cabo del Norte.

Las moras bordando las tapias de la infancia.  
Los perros, el deseo y la muerte.

Las golondrinas enloqueciendo los cielos del atardecer.  
Esas ventanas abiertas a la noche.

El deslumbrante *Lugar de la elección* de Paul Klee.  
La salida del laberinto en aquel bar de Cabeza del Buey.

Si no fuera por todos esos dones del camino, amor,  
ya hace mucho tiempo que habría dejado de buscarte.

Inédito del poemario "El amor en los tiempos del desmantelamiento industrial"





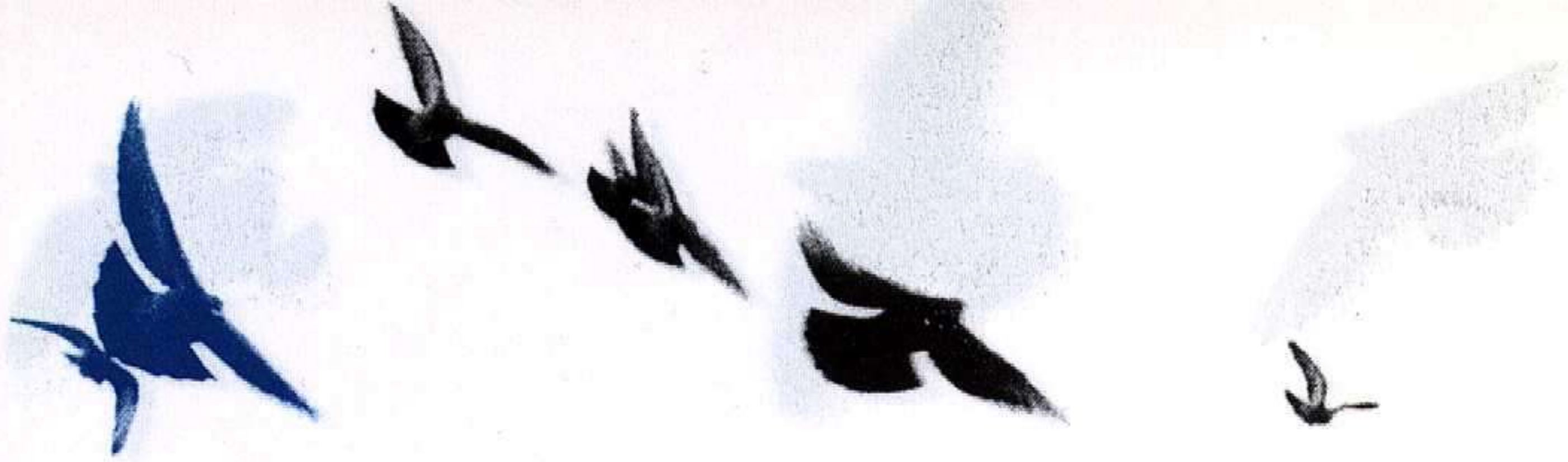
## LA CHICA QUE QUERÍA SER TORTUGA

**Descubrir** la lentitud  
no está al alcance de cualquiera.  
Es preciso tener una de esas miradas  
que quieren constantemente partir,  
unos ojos de esos que vayan donde vayan  
nos dicen que no han llegado todavía  
y miran, siempre, más allá.  
Es preciso, algunas veces, tener la necesidad  
de ocultarse a plena luz.  
Y sobre todo, para descubrir la lentitud  
hay que poseer un secreto,  
un secreto que te posea,  
un secreto de invulnerable fragilidad,  
un secreto que se confunda con tu cuerpo,  
el secreto de la perdedora que lo es  
porque alguna vez ha vencido  
y sabe que son estas las calles de su exilio.  
Para descubrir la lentitud  
es preciso que te suplantes  
a ti misma algunas noches  
y me sorprendan tus ojos  
observándome desde muy adentro,  
desde el otro lado del abismo.

Inédito del poemario "El amor en los tiempos del demantelamiento industrial"

**JOSU MONTERO**





## LLANURA

la ropa, un ángel rodeado de sables

con las manos enjauladas, el momento  
construye caricias

los botones, los labios de las grietas  
sublevan la mirada

y llueve cuando caen a sus rodillas  
hojas interiores

De *Cardiolemas*





**Siempre** conté hasta diez y nunca apareciste.  
Fueron noches de granizo desnudo, de temblor  
en el humo del deseo. Días de ayuno y lucidez.

Imaginaba el recorrido del llanto en las trampas  
de la noche. La quietud en la memoria  
de una pesada cárcel que esperaba a lo lejos.

El rencor de sáberme preso en otro cuerpo  
distinto al tuyo. Liberado en otro gesto,  
y defendiéndome de otro perfume.

Pero sé que no fue más que un sueño.  
Corría desnudo por la habitación del aire.  
Y sentía que volaba, mas no era libre.

Inédito del poemario "Siempre conté diez y nunca apareciste"

KEPA MURUA





## YA SABES ISABEL, VIVIMOS EN LA INCÓGNITA

**Si no fuera** la sombra más que duda,  
pálpito gris, distancia atravesable,  
si la piel no marcara la frontera  
del aliento tan único, tan solo,  
tan río torrencial que precipita  
el agua hacia los piélagos oscuros.

Si no hubieran las manos cicatrices,  
si el brazo fuera vertical intento,  
vibración infinita rescatada del caos,  
si amansara la carne derramándose.

Qué prodigio de copas oferentes  
qué síntesis de luces en la altura,  
qué nupcias desbordadas de cristales.

De *El nombre que me diste*





## EJERCICIO

**Amo la pulpa** fresca de los melocotones,  
Odio las alcachofas que me tintan las uñas,  
Temo el extravío fatal de los objetos,  
Deseo un viento amable que me abrace las piernas  
Recuerdo haber poblado rincones excesivos.

Creo apasionadamente en las ventanas  
Pienso ergo me lío la existencia  
Hablo al caracol desnudo de tus sienes,  
Confío en que me escuche para dormir tranquila  
Me alegro a veces, quién sabe si se nota.

Me siento y me levanto,  
Me vivo con gran normalidad, no es para menos,  
Me amo sobre todo los días laborables,  
Me acabo de comprar un abanico  
y me sospecho.

*De Ciudadela, I*

**MAITE PÉREZ LARUMBE**





YA SABES ESQUEL: TONIDOBLEN Y


Esto es la muerte: contra la piedra  
escucho el agua, observo.  
Todo significa  
—sombras palpitan, cruzan ¿de qué materia?—  
Como si fuera un juguete roto,  
sostengo mi vida y miro.

*In memoriam J. A.V.*

De *Un libro de las repeticiones*

De *Un libro de las repeticiones*





## HIMNO CAINITA

**Cuando** los años de la intensidad creas pasados,  
descubre a la memoria la tentación de la impostura  
y fábricale un tejido  
de cautelas con que afrontar el tiempo.  
Sacrifica a esta empresa cuanto estorbe,  
no dudes en borrar tu propio rastro,  
dispersa, usa el fuego y calcina  
un espacio sin pasión, una tierra de nadie:  
sabes que antaño el primer vino era vertido  
con la vaga esperanza de interesar a los dioses.


Pero reconoce también en ese desgaste  
un brillo que se pierde, una inquietante ausencia:  
melancólica sorpresa de descubrir que haya tanto  
aún más efímero que tu propio cuerpo.  
Los rostros. Los nombres inmolados.

Cierra entonces los ojos con la fuerza que te sea posible  
y no busques más los indicios que delatan,  
las pistas —entretejidas, dispersas, calcinadas—  
que todavía señalen otra vida.  
Y no quieras recordar a la memoria  
tus manos manchadas y todo ese amor derramado  
que hoy da vértigo. Toda esa rabia.

*De Casi solos*

# JOSÉ ANTONIO VITORIA





JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

*Ibaian behera ehiztari dira bere begiak*  
*Fosilen herra iraitzen duten atzaparrak*

*Ozeanora zartatzen den bide sakratua*  
*Txarrantxa mehezko hitzak, harrapakinik gabeko auzkadak*  
*Honela ikasi zuen untzien hizkuntza*  
*Eta idatzi egin zuen, ez ibaiari ibaitik baizen:*  
*Altzairua baino gaitzago duzu menditza*  
*Ihesaren hegaztiak leherkariak bezalako zauriak hats-edaten ditu*  
*Zaldien hezurdurak daramatza ekaitzak*

*Ezin indio izan, zuri izan nahi ez*  
*Aukeratu zuen bala bere baitarko mintzo zen*

MAITASUN DEBEKATUAK

*Ezpainak irri: gorrotoa estaltzen duen txara luberri*  
*Gure bakardadea polboraz harrotua*  
*Errazagoa da maitasuna lekukorik ezean*  
*Eta gorpuak, zuenak eta mineralezkoak*  
*Gure maitasuna bezain demokratikoak orain*  
*Koprezkoak dituzte bihotzak begiak koprezkoak*  
*Gure bala azkarrak hitzaren mututasunean gordeka*

*Gau erraldoiak gure banderaren altzoan dagi lo*  
*Denborak ez du zigorrik itsas-xaguxaharra*  
*Bi mihiduna amatu aizkora zokoratua behor oparitua*  
*Koprezkoa lanbroa gure bihotzetan koprezkoa*  
*Gure hitz afusilatua koprezkoa gure bakardade beltza*  
*Hain da zuria gure maitasuna mehatze gorri galdua*





## JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

**Sus ojos** son cazadores corriente abajo  
Zarpas que arrojan el odio de los fósiles

Camino sagrado que se quiebra en el océano  
Palabras de alambre fino, mordiscos sin presa  
Así aprendió el lenguaje de los barcos  
Y escribió, no al río sino desde él:  
la cordillera es peor que el acero  
El ave de la huida respira-bebe heridas como explosivos  
La tormenta arrastra osamentas de caballos.

No pudo ser indio, no quiso ser blanco  
La bala que escogió hablaba para sí mismo.

## AMORES PROHIBIDOS

**Sonrisa** en los labios: tierra roturada que oculta el odio  
Nuestra soledad ensanchada con pólvora  
Es más fácil amarse sin testigos  
Y los cadáveres, vuestros de mineral  
Tan democráticos como nuestro amor  
Turbio tienen el corazón turbios los ojos  
Nuestra rápida bala escudándose en la mudez de la palabra

La noche inmensa duerme en el regazo de nuestra bandera  
el tiempo no concede castigos Murciélago marino  
Amar el de las dos lenguas el hacha abandonada la yegua regalada  
Turbia la niebla en nuestros corazones turbia  
Fusilada palabra nuestra turbia nuestra negra soledad  
Es tan blanco nuestro amor desnuda mina perdida

Inéditos (versión de Felipe Juaristi)

## ÍÑIGO ARANBARRI





## HIRU GALDERA

*Ezpataren distira  
izan al da inoiz  
gaua urratzeko gauza?*

*Leihoak edonon eten gabe  
zabaltzeko ohitura honen  
jatorria  
gordetzen duen pergamua non da?*

*Galde egiteko eta  
galtzeko irrika zauritu hau,  
zein ekaitzetan erne zitzaigun?*

## ERLOJUAREN KONTRAKO EKINTZA ARMATUA

*Segundu amilduak banan-bana atzeman;  
orduen pausu isilen sailkapena egin;  
egunen irriskoak zehazki zenbatu,  
kupida gaberik;  
urteen ostraduiaz zimizturak ehundu:*

*denboraren aurkako klandestinitatea.*





## TRES PREGUNTAS

¿Acaso ha sido nunca  
el brillo de la espada  
capaz de desgarrar  
el velo de la noche?

¿Dónde para el pergamino  
que relata el turbio origen  
de esta infame costumbre  
de ir abriendo ventanas  
por doquier, sin reposo?

¿Esta insana pasión por las preguntas,  
esta sorda inclinación a la derrota,  
en qué tormenta febril se alumbró en nosotros?

## ACCIÓN ARMADA CONTRA EL RELOJ

Contemplar los segundos uno a uno en su caída;  
retratar el tortuoso recorrido de las horas;  
numerar con esmero cada grieta, cada día;  
tejer en finas tramas la hojarasca de los años:

artefactos clandestinos contra el tiempo.

De *Sagarraren hausterrea* [Las manzanas y su ceniza]  
(Versión de Gerardo Markuleta)

# JON IRIBERRI





I

## Noche de whisky, azar

y ambigüedad.  
Poco me importa que te marcharas sola de la ciudad.  
Más me molestan las faltas de ortografía de los tuyos.

II

Un hombre duerme en el cuarto de al lado  
Somos sus sueños  
tenemos cabezas y pechos de mujer  
los cuerpos de aves de presa.

ADRIENNE RICH

## No te arrepientas morena

que no es tuya la culpa.  
No llores, mujer  
que en este pueblo de redentores  
son muchos los altaneros  
—lectores de un solo libro—  
y anacrónicos los amores.  
No llores, mujer.  
Moreni,  
que no es tuya la pena.





### III

## Más que el tajante filo

Permanece el odio  
Y el temor nunca perece  
porque la maldición  
se perpetúa  
en el ingrato.

### IV

## Inmemorial,

dícese del comienzo  
de la confusión.  
Oscura la vida. La promesa.  
deleznable  
como alguna ola  
de algún océano  
de algún mar  
de cualquier cala  
efímera.

*De Sobre las costumbres del Gran Kan y otros apuntes*

**JON INAKI LASA**





## COMUNICACIÓN A UN AMIGO EN EL PUB INGLÉS

A Juan Alfonso Gil

La juventud me ha echado  
de su efímero cuarto de alquiler  
y no puede decirse  
que oponga verdadera resistencia.  
Mas la amargura nace de otra idea  
que te expongo a continuación:  
la desazón oscura de creer  
que de este descalabro la culpa es sólo mía,  
pues hubo en un lugar de mi existencia  
una escondida grieta, que no reconocí,  
para escapar de este Alcatraz de Tiempo  
desde el que son los años que se alejan  
como remolcadores surcando la bahía.  
Hay formas imposibles de fuga que proponen  
los guionistas de cine:  
coches caros y mujeres bonitas,  
juergas, dinero a espuestas,  
fortunas novelescas tiradas por la borda,  
carreras de caballos, avionetas privadas,  
no sé, salir en las revistas,  
cometer canalladas de exquisito guante blanco,  
poner cara de joven idiota avejentado  
y muchos más quebrantos del espíritu  
que no me es dado imaginar con gran soltura  
pues son muchos mis años  
entregado a las Buenas Letras.

Me resigno al *usted* con que me tratan  
—desde esta misma promoción—  
las jóvenes alumnas de mi esposa.





## EL RITO DE LA DECEPCIÓN

La política es el arte de lo posible.  
Todo en la vida es política.

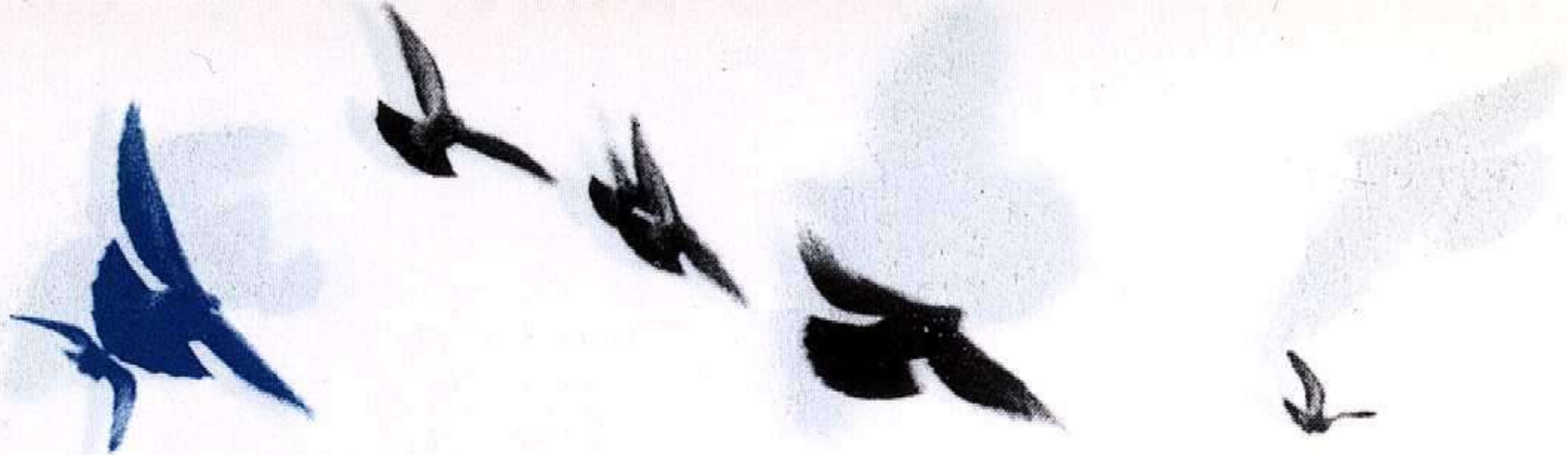
CESARE PAVESE

**Esta** que lleva visos de ser la última noche  
exige una solemne despedida.  
Vagamente recuerdo  
que tú me conociste de poeta.  
Me abordaste al amparo de una copa nocturna,  
pronunciando mi nombre.  
*Te he visto en el periódico y escribes.*  
No sé si interpreté muy bien mi personaje,  
pero lo cierto es que  
decidiste perder tu tiempo con el mío.  
Los poetas no gozan de muchas ocasiones  
pero, como son hombres, quieren aprovecharlas.  
Cada rufián trabaja su mercado,  
cada mochuelo encuentra algún olivo.  
Y ahora que has conocido la decepción ritual,  
yaces sobre las sábanas, con la mirada falsa  
de quien ya lo tiene todo pensado.  
Quizás también en esto la escritura  
lleve años exigiéndome curiosos sacrificios.  
*La fuerza de tu pluma, dijiste tantas veces*  
con boba admiración.  
Acaso ahora lamentas que natura  
no me haya bendecido de la misma manera  
en miembros muchos más imprescindibles.

Inéditos del poemario "En otro tiempo"

PEDRO UGARTE





## MAR DE ABRIL

**Desde aquí** escucho en la calma canicular del mediodía, en la sequedad de este invierno rezagado, encallado en el silencio solo roto por el monótono percutir de las jarcias contra los mástiles afilados y la resonancia de lejanas conversaciones que se entremezclan, tantas tardes entre el olor a materia orgánica o en descomposición paseando por el cieno de paisajes ardidados en orillas desoladas. Frente al mar, los naranjos helados y blanqueados por el salitre extienden por la orilla, hechos jiras, el dulzor de su pobredumbre. Alguien lanza las redes una y otra vez sobre la taracea del agua. El camino, en ocasiones, se repliega sobre sí mismo bifurcándose o deshaciéndose por arenales, por bajíos resecos, entre grandes cañaverales moribundos, apenas mecidos por la leve resaca. Bajo la luz innatural, la visión de las quillas panzudas y resecaas estiradas sobre la costra de arena, me lleva a acordarme de un tiempo lejano en que la vida... No recuerdo otra sensación tan honda de nostalgia, perdido en la orilla entre el acerbo olor de marjal, ebrio esperando la punición del alba.





## EPÍLOGO

**Volver** al mismo origen en que los recuerdos no existen más que como ecos de un pasado aún presente, y ahondan la creencia en la inutilidad de la memoria.

Volver como si volviera hasta las fuentes del tiempo, al delirio, al paroxismo del instante del nacer con la conciencia heredada de que nunca hubo sino el perturbado despertar de cada mañana.

Inútilmente habré esperado que el insomnio atemperara el frenético discurrir de las imágenes vacuas, de otro tiempo, en el silencio inmóvil, vesánico, de las horas perdidas.

Acaso el fluir de la conciencia se fijara un instante en el cielo claro, o reparara sobre la fútil presencia de efímeras nubes cruzando sobre la hierba ardida, rala, desbrozada por los pasos erráticos desde los días patéticos y trágicos de la infancia.

Cabría pensar en ella como un lugar inadvertido tanto tiempo, como refugio seguro para apaciguar la sensación de pérdida y olvido de lo que no tiene retorno.

Inéditos del poemario "Origen"

**JOSÉ ANTONIO RODRÍGUEZ MEDEIROS**





**Después** no escucharemos vuestra voz triste y cerámica,  
habrá un lento vaciar de la sonrisa  
cuando los cuerpos sean un yeso abandonado entre olivos  
y la dicha dos sombras que dialogan  
con quietud de horizonte cansado.  
Habrá telas en el suelo como yertos perfiles de una batalla,  
huellas que no estarán en deuda con el viento:  
faltará el peso de las derrotas,  
nos cubrirá la serena voz del olvido  
y el lento envejecer de las estatuas.  
Qué lejos la mácula del temor. Y su llama.  
Qué lejos la urgencia y el caos del guerrero,  
el siniestro tizne de la necesidad en vuestros pasos.  
Sí, entonces la piel será un antiguo eco de la duda,  
olvidarán los labios las sílabas de la distancia,  
crecerá en la mirada un abandono al que llamaréis amor.  
Y alumbraréis en las manos el dócil volumen del silencio.





Ya somos luz vencida.  
Ya hemos nombrado al viento,  
heredado el desnudo, la fractura.  
Ya habitamos la llama, sin aspavientos.  
La memoria y el inútil intento del fuego.  
Ahora el recuerdo, desvalido y ceniza.  
el crepitar del olvido y la sombra.  
Atrás la melancolía y la duda,  
atrás la batalla, los molinos.  
Ahora la palabra y su silencio,  
apenas leve humo.

*De Como si al otro lado latiera*

JUAN GRACIA ARMENDÁRIZ





**El filo** de un cuerpo sin movimiento aparente  
desprecia el entusiasmo.

Un viejo ángel guardián  
lamenta el magisterio  
ejercido de noche a sus espaldas.

Ya duran menos los deseos,  
menos también esas respuestas únicas  
que tiende y alza el hombre en plena calle  
para ahuyentar un miedo cotidiano.

Ya dura el tiempo menos...

De *Los vínculos del verdugo*





## CONSTRUCCIÓN

**Volcar** sobre el cemento las páginas de un libro.

Las palabras que sobran:

hambre

callejón

salida

nostalgia

sí

escribir

a veces...

dejarlas caer

Edificar sobre sus restos.

*De Tirones*

**ALFONSO PASCAL ROS**





## ESTÁ LEJOS

**Mi cuerpo** junto al tuyo.

Desnudos campos de plata.

Contemplo un paisaje  
de miel y de zafiros.

Reposo del jardín  
por mi eterna danza.


Mi cuerpo junto al tuyo.

Mi cuerpo y el tuyo.

Mi cuerpo, el tuyo y el jardín nocturno.

*De Profundos senderos de niebla y carne*





**Entre las flores** de la sangre se deshace la vida.  
Triste el despertar de las nubes en el hondo de una rosa,  
y el cuerpo perfumado del viento en los abismos de los replandores.

El sol muy frío de los racimos tardíos perdido en el bosque  
de los deseos. Ya no hay luz en el horizonte disecado del mar.

Si supieras que se deshoja el cielo,  
que las voces nunca te han nombrado.  
Si me vieras,  
sabrías que ya todo ha acabado.

Las sombras en la hoguera abandonada  
y el aullido del silencio al apagar la radio en la madrugada.  
Algo así debe de ser morir, el lamento sin dolor del sueño.  
Por siempre la nada infinita en los huecos, los agujeros fríos  
de mi pecho. El tiempo detenido en los ojos. Y el misterio  
de la vida quieto en la hondonada.

Tan frágil la realidad y el aire de un latido.  
Estrellas estranguladas en la equívoca mañana.  
Y pájaros muertos entre los escombros de las palabras.  
Ya no hay esperanza.  
Lucharemos contra la desesperanza, cuando pase la noche.

*De Vida al margen de todo*

**JOSÉ LUIS PADRÓN PLAZAOLA**





## KEZKO SEINALEAK

*Nondik ote dator aniztua kea?*

*Oherik ez dagoenetik sukaldeetako labeetan  
egiten da hiri honetan amodioa*

*Leiho itxitik merkantziak sartuz behelainoarekin  
zure ahotsa apartatu nuen kafea hoztu ez zedin*

*Gurpilak karkabaka trenetik*

*harrien baitatik ateratzen zen isiltasuna*

*egunak bere alanbikeak zabaldu ahala*

*Aurpegi errea zekarten goizeko lehen biztanleek*

*harlauza gainetan lerraturik*

*kexu ziren antzokiak bezain hutsik botilak*

*jendea presaka zebilen gauari norbaitek*

*semaforo guztiak ostu balizkio lez*

*Biharamona maingu baten arrastoa zen*

*bizitza den espaloi elurrez ezkutatuan*

*Nondik ote dator aniztua kea?*

*Inork ez daki*

*Oherik ez dagoenetik sukaldeetako labeetan  
egiten da hiri honetan amodioa*





## SEÑALES DE HUMO

¿De dónde vendrá multiplicado el humo?  
Desde que se llevaron las camas de la ciudad  
se hace el amor en los hornos de las cocinas  
a la vez que entran los trenes de mercancía  
por ventanas clausuradas

Aparté tu voz para que no se enfriara el café  
el silencio salía por entre las piedras  
mientras el día inauguraba sus alambiques  
Los primeros habitantes de la mañana  
traían en bolsas de papel sus caras quemadas  
enfilados sobre las aceras se quejaban  
tan vacías como los teatros las botellas  
la gente se apresuraba como si alguien  
hubiese robado a la noche todos sus semáforos  
El amanecer era el rastro de un renco  
en la acera cubierta de nieve que es la vida

¿De dónde vendrá multiplicado tanto humo?  
Sólo se sabe que  
desde que se llevaron las camas de la ciudad  
se hace el amor en los hornos de las cocinas

De *Kea behelainopean bezala* [Como el humo bajo la niebla]  
(Versión del autor)

HARKAITZ CANO JAUREGI



# BIBLIOGRAFÍA

## FERNANDO ARAMBURU

San Sebastián, 1959. Fernando Aramburucópulos: *El librito*, ed. del autor, San Sebastián, 1981. Fernando Aramburucópulos: *Ave sombra. Itzal hegazti*, Haranburu Ed., Donostia, 1981. *Bruma y Conciencia. Lanbroa eta Kontzientzia* (1977-1990), Universidad del País Vasco, Col. Poesía vasca, hoy, 11, Leioa, 1993. Esta última obra recoge sus libros anteriores y seis poemarios inéditos.

## FIXARO BORDA

Bayona, 1959. *Bizitza nola Badoan* [Como va la vida], Ediciones Maiatz, Bayona, 1984. *Basilika* [Basílica], Ediciones Susa, Lasarte, Guipúzcoa, 1984. *Krokodil bat daukat bihotzaren orde* [En lugar de corazón tengo un cocodrilo], Ediciones Susa, Lasarte, Guipúzcoa, 1986. *Udaran betaurreko beltzekin* [Con gafas oscuras en verano], Ediciones Txertoa, San Sebastián, 1987. *Just Love*, Ediciones Maiatz, Bayona, 1988. *Bestaldean* [Al otro lado], Ediciones Susa, Lasarte, Guipúzcoa, 1991.

## KEPA LUKAS

San Sebastián, 1959. *Veinte minutos de nube rosa*, Ayuntamiento de Pasaia, 1981. *Poemakumeak* [Poemamujeres], Ayuntamiento de Pasaia, 1987. *Poemas de la Liquidación*, Ayuntamiento de Pasaia, 1987.

## JOSE FERNANDEZ DE LA SOTA

Bilbao, 1960. *Te tomo la palabra*, Laida, Bilbao, 1989. Premio Alonso de Ercilla. *La gracia del enano*, Renacimiento, Sevilla, 1994. Poemarios inéditos: "Todos los santos" y "Soneto y Sonsonete".

## JOSE ANTONIO BLANCO

Baracaldo, 1961. *Dermatológicas y otros poemas*, Pamiela, Pamplona, 1986. *Thriller*, Laida, Bilbao, 1990.



#### TERESA IRASTORTZA

Zaldibia, Guipúzcoa, 1961. *Gabeziak* [Carencias], Ed. Haranburu, Altuna, San Sebastián, 1980. Premio Nacional de la Crítica. *Hostoak. Gaia eta Gau-Aldaketak* [Hojas. Tema y variaciones nocturnas], Premio Resurrección M. de Azkue, Bilbao, 1983. *Derrotaren fabulak* [Fábulas de la derrota], Pamiela, 1986. *Osinberdeko khantoriak* [Cantares de Osinberde], Pamiela, 1986. *Manual devotio gabecoa edo ibilgailuetara erabiltzeko escu-liburua* [Manual irreverente propio para ser utilizado en los medios de locomoción], Pamiela, 1994.

#### MIREN AMAIA ITURBIDE

Bilbao, 1961. *Eskaileraren bi aldeetan* [En los dos lados de la escalera], Erein, San Sebastián, 1986. *Itzulbidea* [Cambio de sentido], Erein, San Sebastián, 1992. *Gelak eta zelaiak* [Habitaciones y prados], Erein, San Sebastián, 1994.

#### JUAN KARLOS LOPEZ MUGARTZA

Pamplona, 1961. *Garraren eta karroiaren margoak* [Los colores de la llama y del hielo]. Premio Arrese y Beitia, Euskaltzaindia/BBK, Bilbao, 1994.

#### AMATIA IGLESIAS

Menaza, Palencia, 1962. Reside en Bilbao desde 1965. *Un lugar para el fuego*, Rialp, Madrid, 1985. Premio Adonais. *Memorial de Amauta*, Endymion, Madrid, 1988. *Mar en sombra*, Plaza de la Marina, Málaga, 1990. Poemario inédito: "Las trampas de la luz".

#### KARLOS TINAZANBOTO

Tolosa, 1962. *Udazkeneko karabana erratua* [Otoñal caravana errante], Elkar, Donostia, 1991. *Apunte eta ahanzturak* [Apuntes y olvidos], CAP, San Sebastián, 1993.

#### JUANRA MADARIAGA

Bilbao, 1962. *Galera errepikatuak* [Repetidas pérdidas], Susa, Lasarte, Guipúzcoa, 1992.

#### MARITTEI MAIZCURRENA

Londres, 1962. Vive en Bilbao desde 1969. *Los Otros Reinos*, Desclée de Brouwer/Mensajero, Bilbao, 1987. *Los cantos del dios oscuro y otros poemas*, Laida, Bilbao, 1989. *Una temporada en el invierno*, Rialp, Madrid, 1990. Premio Alonso de Ercilla.



### JOSU MONTERO.

Baracaldo, 1962. *Sendas del camino antiguo*. Premio Arcipreste de Hita, 1988. Poemario inédito: "El amor en los tiempos del desmantelamiento industrial".

### KEPA MURUA

Zarautz, 1962. *Abstemio de honores*, Itxaropena, Zarauz, 1990. *Cardiolemas*, Newman/Poesía, Málaga, 1990. *Cavando la tierra con tus sueños*, ed. del autor, Vitoria, 1993. Poemario Inédito: "Siempre conté diez y nunca apareciste".

### MAITE PEREZ LARUMBE

Pamplona, 1962. *El nombre que me diste*, Consejería de Cultura y Educación, Murcia, 1993. Premio Antonio Oliver. I. Premio de Poesía Ciudadela, Ayuntamiento de Pamplona, 1991.

### JOSE ANTONIO VITORIA.

Pamplona, 1962. *Adios al Beagle*, ed. autor, 1984, *Un libro de las repeticiones*, Pamiela, Pamplona, 1986, *Casi solos*, Ediciones del Taller, San Sebastián, 1992.

### IÑIGO ARANBARRI

Azkoitia, Guipúzcoa, 1963. *Jonas Poisson*, ed. del autor, 1985, *Dordokak eta elurrak* [Tortugas y nieves], Susa, Lasarte, Guipúzcoa, 1989, *Emon biar yako*, Susa, Lasarte, Guipúzcoa, 1994.

### JON IRIBERRI

(Pseudónimo de Gerardo Marculeta). Oñati, Guipúzcoa, 1963. *Larrosak, noizean behin* [De cuando en cuando, rosas], Erein, San Sebastián, 1990. *Sagarraren hausterrea* [La manzana y su ceniza], Erein, San Sebastián, 1994.

### JON INAKI LASA

Gernika, Vizcaya, 1963. *Alizia eta biok* [Alicia y yo], Hordago, San Sebastián, 1982. *Andaluziari ene bilduma* [Colección para Andalucía], Susa-Kandela, San Sebastián, 1984. *Sobre las costumbres del Gran Kan y otros apuntes*, Gernikako Kultur Etxea, 1987.

### PEDRO UGARTE

Bilbao, 1963. *Incendios y amenazas*, El Sitio, Bilbao, 1989. *El falso fugitivo*, Ed. Pérgola, Bilbao, 1991. Es autor, así mismo, de tres libros de cuentos y coguionista del largometraje, *Comida para perros*, basado en sus relatos.



#### JOSÉ ANTONIO RODRÍGUEZ MEDEIROS

Flariz, Orense, 1964. Reside en Bilbao desde 1966. Poemario en prensa: *Origen*, Premio "Gabriel Celaya" del Gobierno Vasco, 1994. Poemario inédito: "Muerte de la memoria".

#### JUAN GRACIA ARMENDÁRIZ

Pamplona, 1965. *Como si al otro lado latiera*, Endymiión, Madrid, 1994. Es autor también del libro de relatos, *Noticias de la frontera*, Libertarias/Produhufi, Madrid, 1994.

#### ALFONSO PASCAL ROS

Pamplona, 1965. *Poeta de un tiempo imaginario*, El Paisaje Ed., Aranguren (Vizcaya), 1987. *Supe de ti tu incertidumbre* y *Los poemas del apátrida*, El Paisaje, Ed. Aranguren (Vizcaya), 1990. *Nocturnos sin protocolo* y *Tirones*, Medialuna Ed., Pamplona, 1991. *La quema de van Gogh y otras visiones*, Juan Pastor, Ed., Humanes (Madrid), 1992. *Modales de los cuerpos desolados* y *De ti impaciencias*, Ediplus, Madrid, 1993. *Los vínculos del verdugo*, Seuba, Ed., Barcelona, 1993. *De aquellos mares, estos sueños*, Rialp, Madrid, 1993. *Once poemas de cosas*, Separata del núm. 8 de la Revista *Archione*, 1994.

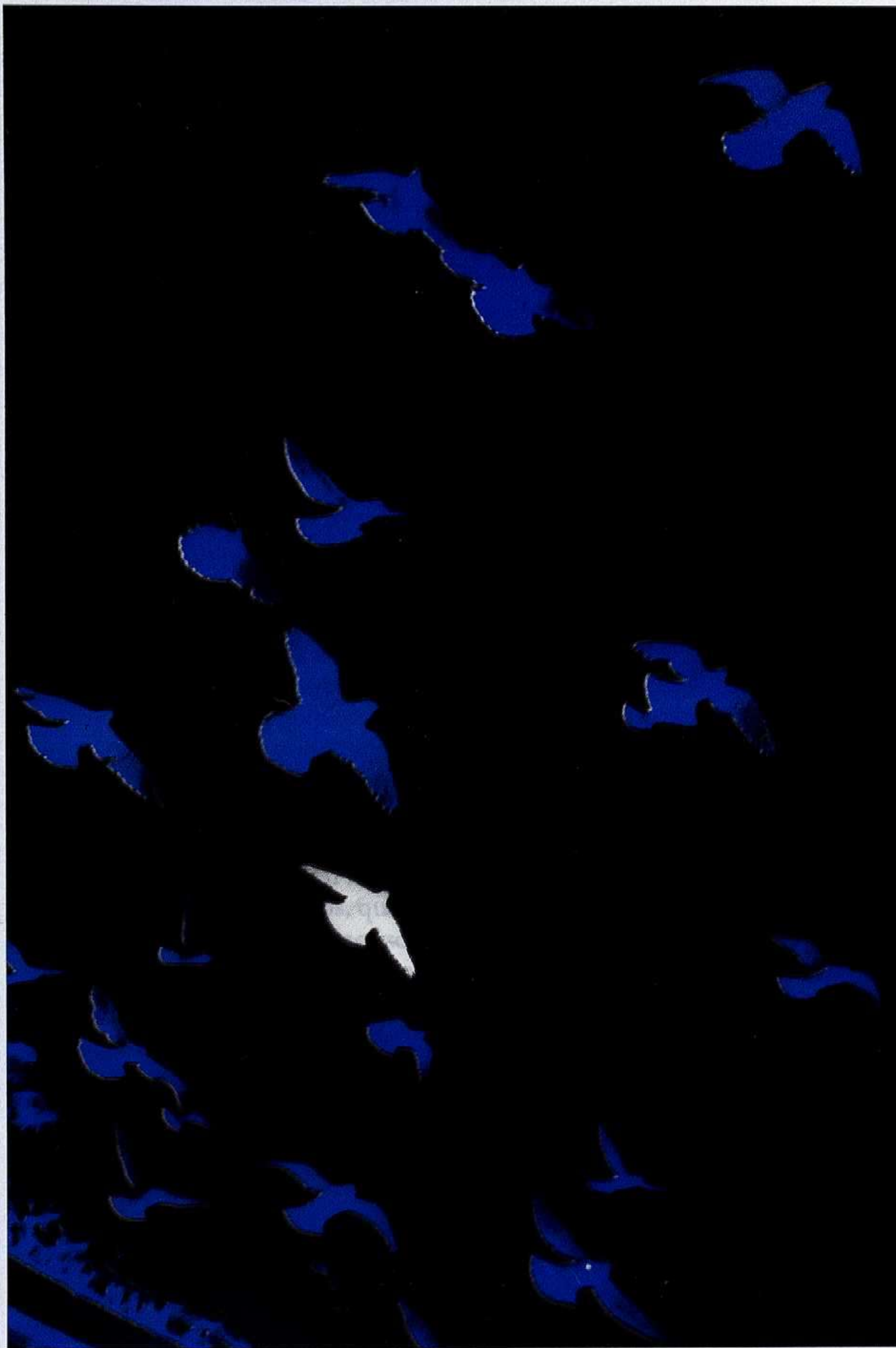
#### JOSÉ LUIS PADRÓN PLAZAOLA

Urretxu, Guipúzcoa, 1970. Poemarios: "Antioju borobilduen kristaletatik zehar" [A través de los cristales que tiene el antejo redondo], "De la manera de vivir más humilde y callada", "Profundos senderos de niebla y carne" en "*Pasaia Hiria*" *Olerki Lehiaketa/Certamen de poesía "Villa de Pasaia"*, Ayuntamiento de Pasaia, Guipúzcoa, 1991, *Vida al margen de todo*, Villa de Pasaia, Poesía [IX], Bermingham Edit. San Sebastián, 1995. Inédito: "Irribar ahul bat saiatzen dut" [Ensayo una sonrisa fácil].

#### HARKAITZ CANO

San Sebastián, 1975. *Kea behelainopear bezala* [Como el humo bajo la niebla], Susa, Lasarte, Guipúzcoa, 1994. Premio "Imagínate Euskadi", 1992 y Ciudad de San Sebastián, 1993.







## PUNTO FINAL

José María Amado



Dibujo de José María Uzelai, publicado en el nº1 de Litoral, Málaga, 1926.

*El marinero bebe la rosa de los vientos*

EMILIO PRADOS

**S**IGUIENDO el camino abierto por LITORAL en la difusión desde Andalucía de otras culturas, hoy dedicamos este número de la revista a la *Poesía Vasca Contemporánea*.

Nuestro propósito era reunir poetas y pintores de Navarra y de la Comunidad Autónoma Vasca, sin hacer distinciones de ningún tipo y, por otra parte, presentar cuidadas versiones bilingües de los poemas escritos originalmente en euskara.

Con un equilibrio consciente y una justicia equitativa el profesor Patricio Hernández, a quien debemos *La ausencia luminosa*, última entrega dedicada a Emilio Prados, ha reunido de forma certera autores de tres generaciones, algunos ofreciendo sus últimas novedades o poemas inéditos.



A través de esta antología LITORAL se propone contribuir al conocimiento de la cultura vasca más reciente con la inclusión de la obra de artistas y poetas de la categoría de Chillida, Ibarrola, Oteitza, Juaristi, Atxaga, Aurtenetxe, Lete, Sanchez-Ostiz, etc.

Como decíamos al presentar la antología de la Poesía Catalana Contemporánea, sólo con la cultura se pueden resolver y entender las diferencias existentes de los pueblos. Una cultura que, como las ramas de un árbol, vive de unas raíces que nos pertenecen a todos.

En noviembre de 1926 veía la luz el primer número de esta revista ilustrada por el pintor vasco José María Uzelai. Un año más tarde, en el homenaje a D. Luis de Góngora, Juan Larrea escribía los siguientes versos

*La noche agranda el grito del navegante eterno  
que anuncia: tierra!, tierra! en toda carne, en todo hueso, en toda  
ambición humana,  
y en transportes de amor va llegando el invierno.*

Desde este punto final nuestro agradecimiento a Eduardo Chillida por ilustrar las páginas de este libro dedicadas "a los poetas vascos de Litoral"; a Jorge Oteitza, por la realización de las distintas caligrafías de LITORAL que identifican este libro; al fotógrafo Jesús Uriarte; a Josu Rada, que ha diseñado el troquel "mandala" que hace girar esta edición; a los traductores que han realizado las distintas versiones de los poemas seleccionados; a todos los poetas, pintores y artistas que han colaborado en este número y muy especialmente al profesor Patricio Hernández que ha impulsado esta nave con vientos del Norte a este LITORAL del Sur.





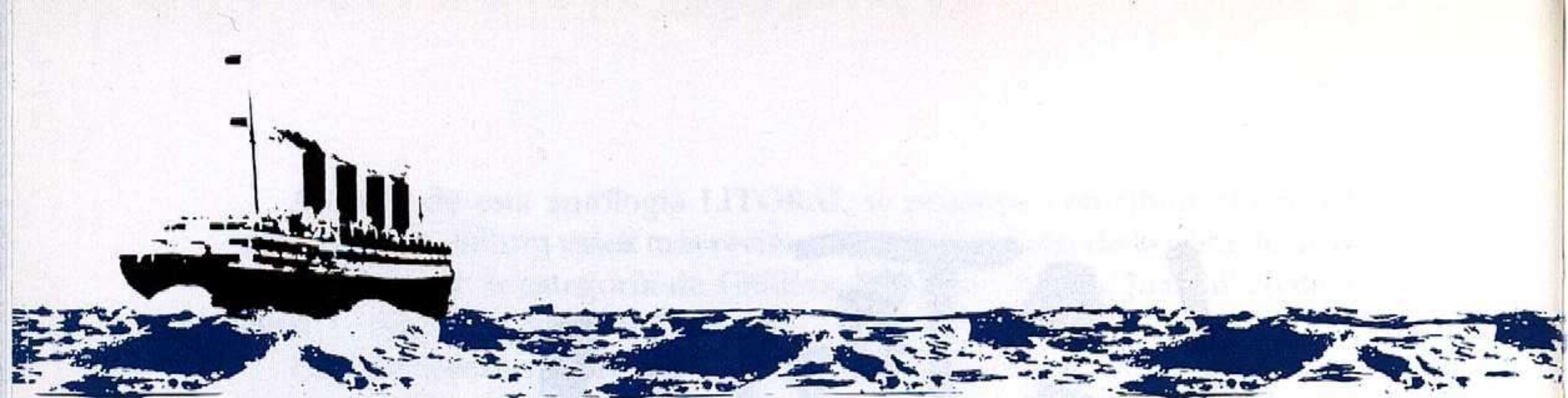
# LI TORRM POESIA VASCICA

JORGE OTEITZA

Esta edición de  
Poesía Vasca Contemporánea  
se terminó de imprimir el día XXVIII de V de  
MCMXCV, festividad de San Emilio, en los talleres  
de Gráficas San Pancraccio, de Málaga, compuesto  
en caracteres Garamond y New Baskerville por  
gp Fotocomposición, bajo la orientación de  
José María Amado y Lorenzo Saval.

Colaboraron en la realización de este libro  
Patricio Hernández, Félix Maraña, Miguel Gómez  
Peña, María José Amado y Carmen Saval Prados





## N Ú M E R O S P U B L I C A D O S

### Primer año literario

- π 1. Homenaje a una Generación Trascendente.
- π 2. Dedicado a Europa.
- π 3. Desde Andalucía a Rafael Alberti.
- π 4. Dedicado a la Fiesta de los Toros.
- π 5. Dedicado a la Navidad.
- π 6. Dedicado a Pablo Picasso.
- π 7. Los muros toman la palabras (Mayo, 68).
- π 8-9. Llanto de Granada por F. García Lorca.
- π 10. Aportación a la poesía de la Generación 70.
- π 11. Algunos poetas andaluces del 50.
- π 12. Homenaje a Antonio Machado.

### Segundo año literario

- π 13-14. Homenaje a Emilio Prados y Manuel Altolaguirre.
- π 15-16. Nueva Generación.
- π 17-18. Homenaje al escultor Alberto Sánchez.
- π 19-20. Homenaje a Carlos Edmundo de Ory.
- π 21-22. Ronda y un Torero.
- π 23-24. A los 90 años de Pablo Picasso.

### Tercer año literario

- π 25-26. LITORAL 1926 (1ª Entrega: n<sup>os</sup> 1, 2 y 3)
- π 27-28. LITORAL 1926 (2ª Entrega: n<sup>os</sup> 4, 5, 6 y 7)
- π 29-30. LITORAL 1926 (3ª Entrega: n<sup>os</sup> 8 y 9)
- π 31-32. LITORAL MÉXICO 1944 (N<sup>os</sup> 1 y 2)
- π 33-34. LITORAL MÉXICO 1944 (N<sup>o</sup> 3)
- π 35-36. De Cádiz a Granada (Homenaje a Manuel de Falla).

### Cuarto año literario

- ⊗ 37-40. *La Claridad desierta*, de José Bergamín.
- ⊗ 41-42. Tres poetas andaluces. Suplemento: Chile y la muerte de Pablo Neruda.
- ⊗ 43-44. *Roma, peligro de caminantes*, de Rafael Alberti.
- ⊗ 45-46. Los Andaluces Cuentan (Narrativa).
- ⊗ 47-48. *Ilustración y defensa del toreo*, de José Bergamín.

### Quinto año literario

- π 49-50. 50 Números de LITORAL. Orígenes de la Vanguardia Española.
- ⊗ 51-52. *En breve*, de Dionisio Ridruejo.
- ⊗ 53-58. Portugal. La revolución de los claveles.
- ⊗ 59-60. Los poetas del exilio.

### Sexto año literario

- ⊗ 61-63. Poesía en la cárcel.
- ⊗ 64-66. Homenaje a Mao Tse-Tung.
- ⊗ 67-69. Homenaje a León Felipe.
- ⊗ 70-72. *Cuadernos de Rute*, de Rafael Alberti.

### Séptimo año literario

- π 73-75. Vida y muerte de Miguel Hernández.
- ⊗ 76-78. Perfil de César Vallejo.
- π 79-81. A Luis Cernuda.
- ⊗ 82-84. Poesía americana contemporánea. (1ª Entrega)

### Octavo año literario

- ⊗ 85-87. *Moheda*, de Rafael Guillén.
- ⊗ 88-90. *El hacedor de calendarios*, de Lorenzo Saval.
- ⊗ 91-93. *Señales*, de Juan Rejano.
- ⊗ 94-96. Cuatro Suplementos LITORAL. 1ª época.



### Noveno año literario

- π 97-99. Fernando Villalón. Dos Suplementos.  
1ª época.  
€ 100-102. Emilio Prados.  
€ 103-105. Vicente Aleixandre.  
€ 106-108. Poesía sueca contemporánea.

### Décimo año literario

- € 109-111. Correspondencia Alberti-Bergamín.  
€ 112-114. *Memoria social en la muerte de un hombre*, de Antonio L. Bouza.  
€ 115-117. Pedro Garfias.  
π 118-120. Antología de la Joven Poesía Andaluza.

### Undécimo año literario

- € 121-123. María Zambrano. Tomo I.  
€ 124-126. María Zambrano. Tomo II.  
€ 127-129. Poesía sueca contemporánea (2ª entrega).  
€ 130-132. Cernuda-Alberti. Dos Suplementos (1ª época).

### Duodécimo año literario

- € 133-135. José María Hinojosa. Tomo I.  
€ 136-138. José María Hinojosa. Tomo II.  
π 139-141. Poesía arábigo-andaluza.  
€ 142-144. José Bergamín. Antología periodística, I.

### Décimotercer año literario

- € 145-147. José Bergamín. Antología periodística, II.  
€ 148-150. José Bergamín. Antología periodística, III.  
π 151-153. Poesía erótica, I.  
π 154-156. Poesía erótica, II.

### Decimocuarto año literario

- π 157-159. Poesía árabe actual.  
€ 160-162. Gerald Brenan.  
π 163-165. Jaime Gil de Biedma.  
€ 166-168. Jaime Siles.

### Decimoquinto año literario

- € 169-170. Literatura escrita por mujeres.  
€ 171. *El Guadalhorca*. Homenaje a Ángel Caffarena.  
€ 172(-173). Francisco Giner de los Ríos.

### Decimosexto año literario

- (172-)173. Francisco Giner de los Ríos.  
∞ 174-176. Surrealismo. El ojo Soluble (Nº extra)

### Decimoséptimo año literario

- € 177. Poesía árabe clásica oriental.  
∞ 178-180. Veinte años de LITORAL.

### Decimoctavo año literario

- ≈ 181-182. Manuel Altolaguirre.  
∞ 183-184. Poesía del Rock.

### Decimonoveno año literario

- (183-)185. Poesía del Rock.  
≈ 186-187. Emilio Prados. La ausencia luminosa.  
€ 188. Luis Antonio de Villena.

### Vigésimo año literario

- † 189-190. Navegaciones. Pablo Neruda.  
† 191-192. Nerhu. Escritos.

### Vigésimo primer año literario

- † 193-194. Poesía norteamericana contemporánea.  
† 195-196. Memoria de América en la poesía.

### Vigésimo segundo año literario

- \* 197-198. Poesía ucraniana contemporánea  
\* 199-200. Poesía catalana actual.

### Vigésimo tercer año literario

- \* 201-202. Poesía italiana contemporánea.  
\* 202-203. Carlos Arniches. El Alma Popular.

### Vigésimo cuarto año literario

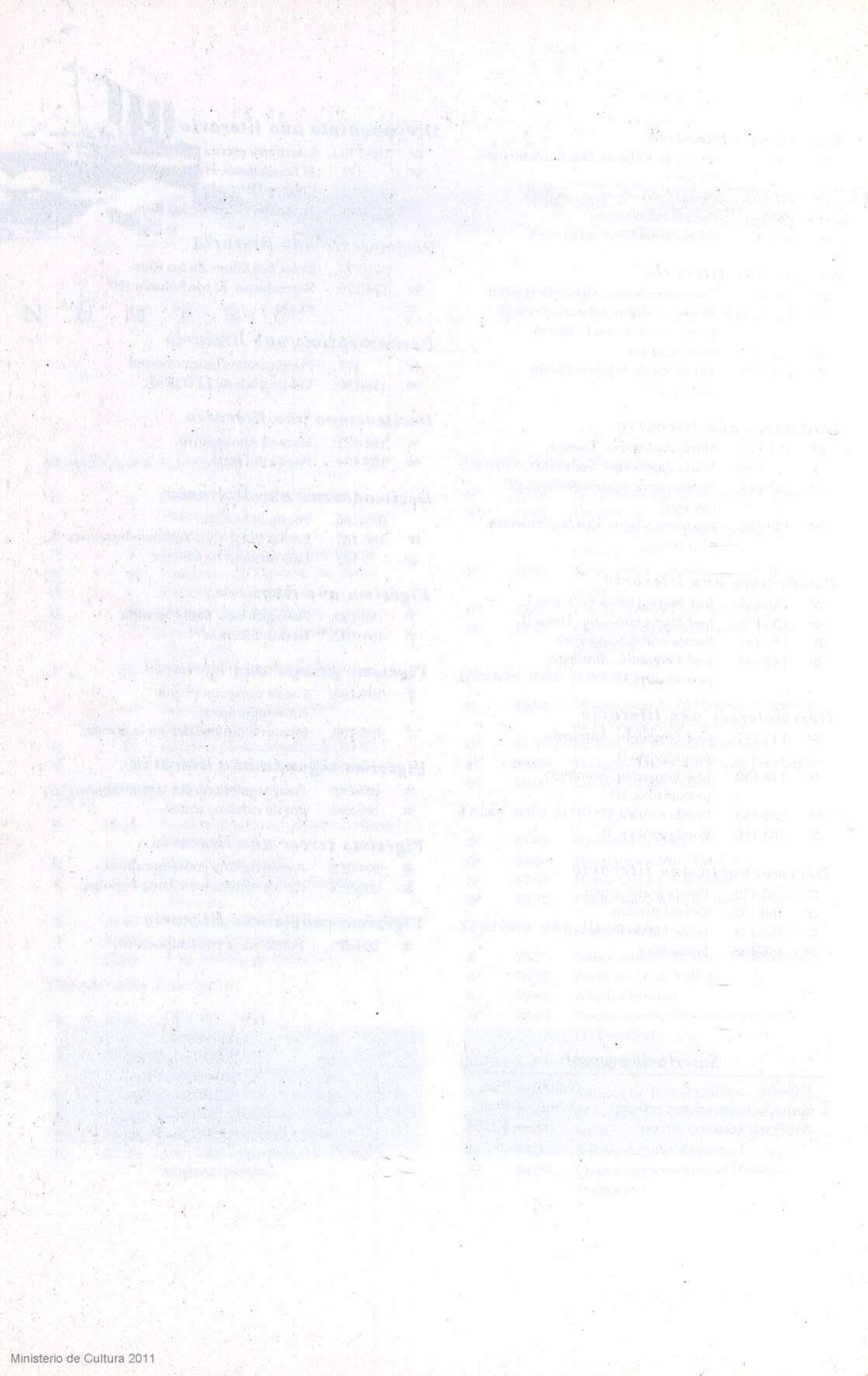
- \* 204-205. Poesía vasca contemporánea.

### Suscripción anual

España	7.000,— Ptas
Europa (correo superficie)	8.500,— Ptas
América (correo aéreo)	85,— \$ USA

π	Agotado
€	2.000,— Ptas.
≈	3.000,— Ptas.
†	3.500,— Ptas.
*	3.700,— Ptas.
∞	4.000,— Ptas.





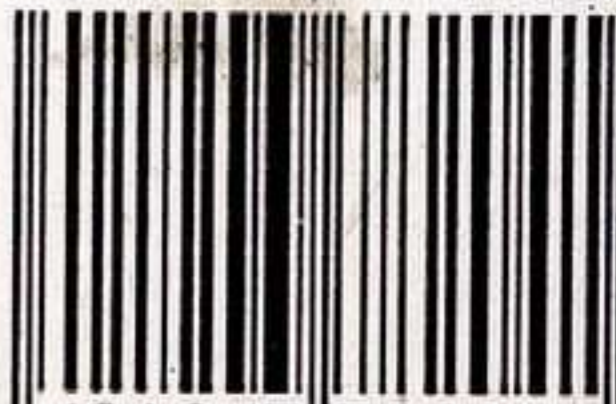








ISSN 84-212-4378-204



8 421243 782041





LITORAL

POESÍA

VASCA

CONTEMPORÁNEA

DE