a miguel berndndez

Julio, hervia de trigales secos y amapolas proximas al des-
mayo. |
La tierra estaba borracha de ambrosia y de esos trovadores

de sol, como la cigarra libertina, tenaz y tremendamente bo-
hemia.

Era la paz. La paz.

De pronto, erujié Espana como una sandia clavada por agu-
dos punales. {La guerra! Un grito agudo de metal y pdlvora
cruzd la geografia ibérica partiéndola en dos.

Todo enmudecié. El hombre cedié su voz al canén y em-
pezo el bronco dialogo del odio y la muerte.

.Dénde estabas ti, poeta pastor y campesino? Miguel Her-
nandez, tejia su gloria en la villa del Oso y el Madrofio.

Era el gran momento de la poesia espanola. Tal vez, dias
antes despediste a Federico que partia para su Granada en el
mismo tren que viajaba su asesino. Y te hiciste soldado. Era
la profesion inmediata del espanol. Buena profesién para tan
mal momento. Tu cabeza se llen6 de rosas silvestres tefiidas
de laurel y llevaste tu canto multielastico a la trinchera. El
barro, la lluvia, la nieve y el sol desnudo, fue tu escenario.
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Trovador de camisa verde y pantalon budari, poco elegan-
te, pero preciso, reemplazaste a la cigarra en un gesto de
poeta guerrero. Y como ella, sucumbiste cuando llegd el in-
vierno de la derrota. La crueldad de aquella hormiga elevada
a la mas cruda tirania y al mas alto nivel de impiedad, te
hundié en las carceles como a un vulgar ratero de mercado.

Yo, de verdad, no sé cémo hablar de tus penas hondas y
duras en aquellos calabozos lejos de la amada. Calabozos eré-
ticos de divinidades apocalipticas girando a tu alrededor con
la muerte a cuestas.

Mientras en las oficinas, y en los despachos, se hacian pa-
tibulos de papel para tu cabeza de pétalos, con una celeridad,
mas que tremenda, tremendista.

En los largos y siniestros silencios tecleaban las maquinas
frias e indiferentes a su fatal trabajo: “Miguel Hernandez, con-
denado a muerte. Delito: Poeta y soldado de la patria. Agra-
vante, la inteligencia. Muera la Inteligencia”. Pero ti, no es-
tabas preso: el sentimiento de tu corazén lirico vagaba por
tus anorados campos de Orihuela, perforando el muro de la
inmortalidad. ;Dénde estan tus carceleros victoriosos? Aranas

de palo, se los ha tragado el olvido por su propia estupidez e
imbecilidad.

Pero te hicieron llorar aquellos que no fueron admitidos en
la Historia ni tan siquiera como asesinos. Y cuando aquellos
fantasmas apocalipticos ya eran una vaga resonancia, deja-
ron sobre tu frente el sello de la muerte.

Companiero Miguel Hernandez, compafero eterno de todos
los martires, yo te pregunto esta noche en que estamos juntos.
. Cudl era tu pensamiento en la hora de tu muerte, en la sole-
dad de tu calabozo? ;Qué visién tuviste tan dolorosa que na-
die pudo cerrar tus ojos y entraste en la arena con ellos abier-
tos, como un inquilino sorprendido en su nuevo hogar? No te
sonrias asi, como un nifio candido, porque llevo sobre mi co-
razon el peso de todos los cementerios del mundo.

Tu ultima y delirante mirada fue para Josefina. ;Me equi-
voco? “Qué desgraciada eres”, escribes cuando ya la muerte
rompia tus cadenas. Aquello no fue el final.

Broto del sucio calabozo un rayo que se hizo exilado en los
espacios y luego, una deslumbrante flor en el tiempo. |
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Y estas libre. Sigue tu voz hablando y hablando temblorosa
y angustiada de tu patria, de tu muerte, y de tu amor.

Ahi estd el calabozo, los calabozos, espantapajaros de los
halcones de la libertad, resumiendo el vino amargo de tus poe-

mas.
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La madrugada, bailarina de azules caderas
puso sobre tu muerte un paso de ballet
de una insospechada lividez
de arena.
El yeso de tu reloj ilogico
se hizo sudario, cementerio
Yy campanario
y marco loco de celos
horas inmoviles en tu sepelio.
Tu muerte ya no es tu muerte
que es una cancion cualquiera
que es una flor eterna
de una eterna Primavera.
Joven, muy joven, te hiciste silencio,
madreselva, cal, ausencia, muro,
balcon, golondrina y enredadera
y clamor de ojos abiertos
en tus poemas.

Madrugada (a las 3 horas) 27 de julio de 1977.

Te ofrezco esto, querida hija,
que junto con mi carifio, es lo Unico que tengo.

guillermo fonseca ferndndez
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