dlgunas musas castellanas
~de miguel herndndez

Borges escribia que Franciso de Quevedo, mas que un hom-
bre, es una ‘“compleja y dilatada literatura”. Su influjo puede
reconocerse, ciertamente, en los escritores mas diversos y en
las ‘'mas diversas épocas. Quevedo es susceptible de pervivir
tanto en el antiguo como en el moderno, en el clasico como en
el romantico, en el revolucionario como en el estético, en el
prosista como en el poeta... Dificilmente daremos, pues, con un
creador espanol que no haya bebido, poco o mucho, en el ge-
nial don Francisco, bien de manera directa, o bien mediata, a
través de lecturas aquevedadas. Con ser verdad esto, no lo es
menos que la pluma de Quevedo ha sombreado a unos mas
que a otros. Y para mi, Hernandez se alinea con los unos.

No son estas paginas la primera ocasién, y confio que tam-
poco la ultima, en que me intereso por la presencia de Queve-
do en Hernandez. Sin embargo, quiero aclarar que en oportu-
nidades anteriores no me acerqué al problema con la misma
optica a que responde el enfoque de ahora. En efecto: no me
importa aqui el método que ha sido tan usual de subrayar
como se hace eco un escritor cualquiera de la voz de otro. Me
propongo basicamente que algunas aristas de Quevedo y Mi-
guel Hernandez choquen entre si para que salten las chispas
de las ideas. No pretendo méas resultado que la iluminacion de
aquellos rasgos de ambos que sé6lo a esa luz puedan verse.
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El prisma que adopto me lo sugiri6 la lectura de un breve
ensayo de Octavio Paz, para quien
“... a la vision diacronica y nacional de la litera-
tura (Garcilaso engendré a Herrera que engendré a
Gongora) habria que oponer una vision sincroénica,
sea denfro de un periodo y entre diversas lenguas
(Marino: Gongora: :x: Donne) o dentro de una len-
gua y sin hacer caso de la historia (Quevedo/Vallejo,
Sor Juana/Lezama Lima) o sin tener en cuenta ni a
la lengua ni a la historia (El Arcipreste de Hita/Joy-
ce). En suma, concebir la literatura como un sistema
de relaciones...” (1).

Desde el punto de mira suscitado por Octavio Paz, nos sera
licito contraponer, con finalidad metodica y euristica, a Que-
vedo con Hernandez. No se trata, en consecuencia, de acunar,
pormenorizadamente o no, unos cuantos datos de orden diacro-
nico senalando como llegan o se plasman en Miguel ciertos
momentos de don Francisco, sino que nos situamos en una pers-
pectiva de indole sincronica por la que, sin condicionarnos la
cronologia, relacionaremos a estos poetas. Siguiendo la prope-
déutica de Octavio Paz, no queremos detenernos tanto en las
semejanzas cuanto, y prioritariamente, en las oposiciones y con-
trastes entre Quevedo y Hernandez, en el bien entendido que
cada destello brotado de una divergencia revestira mayor sig-
nificacion que si nace de una afinidad.

VIRTUTUM VIVA IMAGO

Acuciante prerrogativa de quienes viven bajo el asalto con-
tinuo de la prefiguracion de la muerte es ese trabajar y traba-
jar sin respiro temiendo que la vida se deslice de las manos
hasta secarles la pluma. Quevedo y Hernandez fueron dos vo-
races trabajadores de la palabra en todas sus formas, escrita,
leida, oral, dramatizada. Resulta inimaginable un Hernandez
que no apure cada segundo ampliando las dimensiones de su
granado corazon, si amarillo en flores eruditas, denso en agri-
cola y laborable humanidad. Desde luego que no admiten pa-
ralelo don Francisco y Miguel como intelectuales. Quevedo se
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fabrico la imagen de poligrafo que aun perdura, aunque cada
vez que alguien se decide a estudiarle un “trabajo” conecreto
se tambalea. Quevedo nunca quiso desprenderse de los cuer-
pos yacentes de los libros, cuya cardtula semiincorporaba en el
atril, digiriéndolos en ocasiones con mayor rapidez que la co-
mida. A diferencia del satirico, que decia pestes del afan de
saber muy a la rueda de Metrodoro y seguidores, el poeta ali-
cantino recriminé de veras la pose tan espafiola del leido que
se arrea con toda su erudicién a cuestas.

Como Quevedo, Herndndez soporta una leyenda tras de si,
solo que esa leyenda es luminosa por entero, sin las sombrias
turbiedades de la personalidad demasiado equivoca de don Fran-
cisco. La leyenda de Miguel arranca del pueblo por el que ofre-
ce la vida, una vida ensefia del destino de tantos iguales a quien
fue su cantor. _

A Quevedo le interes6, sin duda, la politica de altura, y la
politica de fondo. Pero se avino a la ramploneria de pasillos,
retorciéndose a tenor de los semblantes del privado. A Hernan-
dez le importaba visceralmente el porvenir social de Espaina, y
asumio una actitud muy contraria a ese ir saloneando augur
del poderoso. Con Espafia como bandera, la conducta de Mi-
guel no puede valorarse sino a la luz de la honestidad, del des-
interés. No cabe la sospecha remota de un Hernindez conse-
jero, por no decir confidente, como Quevedo.

En el tempranero Suefio del Infierno, nos topamos con un
hombre a quien atormentan y desazonan no los diablos, sino
€sos ofros demonios intimos de la inteligencia. Herniandez se
plantea multiples cuestiones mentales en el presidio, donde se
aventuro por sendas infranqueadas por cualesquiera otros yos
en situaciones equiparables. En la cércel, los sentimientos de
Quevedo y Hernandez se expresaron en moldes distintos. Mi-
guel ahondé en esquinas de su espiritu empunando el verso.
Don Francisco apenas concibe poemas en las mazmorras. Se
vuelca en las paradigmaticas prosas consolatorias, mientras el
viejo humor le demuda la cara. ;

POLIMNIA

Si el tema de la muerte fue uno de los m4s arraigados en
el Miguel poeta, y el presentimiento del morir supuso una de
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las constantes vitales del Miguel hombre, a nadie extranara
que leyera, y releyera, con el corazéon en el puno, al mas cali-
ficado poeta de la muerte en lengua castellana, Francisco de
Quevedo. Algunos motivos imprescindibles del ideario del es-
toicismo fueron asumidos por don Francisco y repercuten en
Miguel, aunque, a diferencia del poeta del xvii, en forma no
integrada a su cosmovision de las cosas. Como Quevedo, Her-
nandez expresara la conformidad con el *“sino”, el desprecio a
los bienes terrenos, y la espera y aun deseo de la muerte. Que-
vedo, se nos dice, convirtio el leit-motiv de la muerte-viva en
uno de sus nucleos agonico-liricos. No se nos dice, en cambio,
que asimismo Hernandez se dio a ese pensar existentivo que
interpreta la vida como un morirse a cada momento.

De entre los numerosos lugares en que don Francisco aborda
el tema de la muerte, en no pocos el motivo de encerrarse -en
tan reiterado asunto puede obedecer a la infrecuentada varia-
ciébn que su ingenio se veia capaz de registrar. Miguel también
vinculé vida y muerte, pero adolecia de entrenamiento mental
escoléstico para oprimir los incontables resortes de estos con-
ceptos.

En el Me llamo barro hay connotaciones barrocas, pues su-
giere el polvo humano reversible que a Quevedo le amonestaba
a acordarse de la muerte. En Miguel, el barro se yergue desa-
fiante. En don Francisco, achica hacia el golpe de pecho el or-
gullo de vivir. El penar de la muerte no impidi6 a Hernandez
una visién de la vida sin las tinturas sombrias de Quevedo. En
Miguel siempre amanece una esperanza que aventa lo .oscuro,
una oferta de gran alcance: la esposa, el hijo, la libertad...

La vivencia amorosa de Miguel le ayud6 a abandonar el
gongorismo, porque don Luis no poetiza el amor. Miguel deja
a Géngora por su rival, Quevedo, una de cuyas vetas tematicas
méas fecundadas fue el constante amor a Lisi. También Hernan-
dez canté a Josefina sola. Pero las convulsiones desgarradoras
del Quevedo enamorado tal vez resuenen mas estruendosamen-
te que las hernandistas. El distinto tipo de relaciones amatorias
mantenidas por ambos explicarian un poco las diferencias de
febricidad en el tono. En Miguel, la insatisfaccion sexual de ju-
ventud le produjo un alboroto psiquico que ansiaba la bonanza
satisfecha. El amor quevediano resulté o atormentado o tor-
mentoso. El poeta alicantino no concibe sentir asco por el sexo,

82

de Cultura 2011



como de tarde en tarde le sucede a ese Quevedo sermoneado
desde el pulpito y bajo la zarpa de manuales de casos de con-
ciencia. En Miguel, el sexo no pierde nunca la luz de los azules,
mientras en don Francisco se adentra de vez en vez en los lu-
panares de la obscenidad. No, no hay demasiadas actitudes pa-
recidas ante la mujer, aunque puedan existir en literatura gui-
nos de inteligencia formal. No, olvidemos los respectivos episto-
larios. Miguel escribe cartas transidas de pasién a la Josefina
adorada. Nada semejante en el gran satirico, de quien no se
poseen senas acerca de su comportamiento amoroso, con todo
y ser, segun se dice y se repite, el mas alto poeta del amor de
nuestra lirica.

TERPSICORE

El caracter de Quevedo refleja su misantropia, y a Miguel
le caracteriza la apertura a los demads, su fuerza extravertida.
He aqui uno de los porqués del recelo frente al mundo que tan
acusadamente se manifiesta en Quevedo. En cambio, cada vez
que Hernandez tiene que dar un paso atrds aprovecha el im-
pulso para acopio de energias en favor de los otros. El caballe-
ro-de Santiago estird el recelo hasta limites extraordinarios de
despego, si no de desafecto, al projimo. L.a censura de costum-
bres no ofrecia un temario gratificante para Hernandez, quiza
porque a su espiritu le resultaba enfadoso dedicarse con terca
constancia a tal menester. Atin asi, Miguel sefiala defectos, des-
cubre maldades, y retrata la ruindad de determinada gente.
Quevedo fustigd todos los vicios. Miguel atacaria con preferen-
cia a los hipdcritas, la soberbia, la lascivia, a los cobardes y la
traicién, amén de clamar contra el deterioro de tantos valores
humanamente dignos. Como Quevedo, sacd partido de los an-
gulos satiricos de la inautenticidad, pero no se cebaba ni psico-
légica ni verbalmente en la desgracia ajena.

TALIA
Al universalizar los males del hombre, Quevedo sienta las

bases de su desesperanza ante la condicién humana. Para don
Francisco, la infamia y la hipocresia forman parte del patrimo-
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nio consustancial de la humanidad. En cambio, Miguel ve hi-
pocritas particulares y concretos, de ahi que zahiriéndoles se
libre del reparo frente a los individuos falsos, y siga confiando
en el otro, con alegria. Hernandez fue tan jovial que apenas si
se rio de los demas. Quevedo se mofaba del universo mundo
porque era agrio y taciturno en el fondo. Puso en la picota a
todo aquel que no se habia “desenganado’”, pero €l mismo per-
sisti6 en el engafio de sospechar que alli y entonces contribui-
ria, con su latigo satirico, a la derrota de ciertas injusticias.

EUTERPE

Quevedo y Hernandez amaban y vivieron en el campo. Pero
la musa de don Francisco no acostumbro a inscribir su verso en
el paisaje, que brinda claridad y variada luz (aunque el tema
de la naturaleza en el satirico aun esconde sorpresas). El Beatus
ille quevediano supone ansia de retiro de las ambiciones de la
corte, siempre de infeliz desenlace para él. Orihuela pudo re-
presentar en ciertas épocas para Miguel lo que Torre de Juan
Abad para don Francisco, que también cuidaba su huertecillo
como el Epicuro de sus devociones. Quevedo, Lope, Hernan-
dez, en tantos puntos hermanos. sintieron la atraccion del huer-
to claro y limpio donde maduran los limoneros de la verdad.

Quevedo apetecia la corte, pero la aborrecio. Hasta donde
supo, y le fue dado, intrigaba como un taimado. Empero, no
pocas veces asomaria a sus labios la mueca sardonica del dis-
gusto, y entonces se retiraba a la campina que circunda Torre
de Juan Abad. Miguel también va a Madrid, a por uvas. Ma-
drid le da a beber el veneno del manzano. Apuro la copa, y era
hiel. Luego tomé el caliz y, tocado por el ala de la muerte,
regresO, siempre entre barrotes, a la boca del morir bajo el
cielo de su tierra. La gente iba empalideciendo crispada duran-
te la marcha funebre. Habia acabado la tragedia. Siglos antes,
en Torre de Juan Abad se habia organizado una corrida de
novillos para festejar que en Villanueva habia acabado una
rara tragicomedia. |

josé maria balcells
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