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“RECUERDO DE
JOSE LUIS L. ARANGUREN

Carlos CASTILLA DEL PINO

ejé de ser catolico hacia los catorce o quince afios, cuando el

catolicismo era socialmente imprescindible. Impregnaba

todo el medio social espaiiol y, sin contencién alguna, se in-
troducia, impertinente, hasta en la privacidad. En Espafia —hablo
de los cuarenta y hasta los sesenta— habia que tomar posicion res-
pecto del catolicismo y el catblico. El socialcatolicismo, el poder
catdlico, era el poder. Un catolicismo fiofio, cursi, blando en apa-
riencia, pero despiadado hasta la crueldad llegado el caso (y lle-
gaba a las primeras de cambio). Era dificil no ser catdlico sin ser
militante del anticatolicismo. Habia que adoptar necesariamente
una posicion, porque, por ejemplo, habia ejercicios espirituales
para todos los estamentos, entre otros el universitario; en el ejér-
cito se nos llevaba a misa; en el pueblo, durante las vacaciones,
como se era del SEU, se nos obligaba a asistir a misa; las playas,
los bailes, el cine, el teatro, las costumbres todas eran las impues-
tas por el poder catolico; luego, en provincias, los ejercicios espiri-
tuales organizados por el Colegio Oficial de Médicos, de los que
sustraerse era destacarse de manera peligrosa. No habia propia-
mente una religion catolica, sino una sociedad civil, de grado o por
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Recuerdo fuerza, catélica. Todos los congresos de psiquiatria a los que asis-

f jf;ig‘;;ﬂ tia se iniciaban con una misa del Espiritu Santo. Habia reuniones

| de psicoterapeutas catdlicos (con participacion francesa, italiana,
belga y austriaca).

Buena parte de las energias de muchos espaiioles se consumian
en la tarea de ser anticatdlico. A diferencia de el de entonces, el
catolicismo de ahora no es el poder, sino un poder —y en franco
declive. Nuestro anticatolicismo era misional, y el infiel, ese caté-
lico ortodoxo, dispuesto a silenciar todo lo que el catolicismo tenia
de reprobable, dispuesto a entender (disculpar) al catélico en sus
mas hipocritas y repugnantes comportamientos. Impensable el di4-
logo con el catélico de entonces: mas temprano que tarde, asomaba
la irracionalidad, la cerrazén, y no por el dogma sino por la actitud.
La cultura hacia a algin que otro catélico presentable, incluso el
modo de presentarse como «moderno», pero, por su caracter sun-
tuario, era una forma de mendacidad. Lo inaceptable aun del cato-
lico més civilizado no era el dogma, ni la fidelidad a sus creencias,
sino la 1nhibicion critica ante las actitudes sociopoliticas del catoli-
cismo oficial.

Aquel catolicismo al que repudiaba con todas mis fuerzas era el
catolicismo espaiiol, estrictamente vaticanista. En Francia las cosas
podian ser diferentes, cuando menos en amplios sectores. Aquellos
volimenes de Cristianismo y mundo moderno, de Moeller; los Etu-
des Carmelitaines; los libros de Maritain, Bernanos, Mauriac, los
de Mounier y muchos otros. También en Alemania, los de Scherer,
los de Romano Guardini...

De pronto, pero aqui, aparecié Catolicismo dia tras dia, de José
Luis Lopez Aranguren. Un libro transparente, un libro culto, mo-
derno, inusual para ser de un catdlico espaiol. Ademads, criticaba el
catolicismo en su aberrante formalismo, sin dejar de ser el autor un
declarado catdlico. Lo que veiamos en esas paginas era a un caté-
lico dispuesto a seguir siéndolo, pero como una opcién privada e
intima, que no conllevara ser social e impositivamente catélico.
Aranguren era religiosamente catolico, y la religiosidad, repito, un
asunto no ya privado sino intimo. En €l, ademds, la cultura era la
forma de apertura a otros mundos distintos al estrictamente catd-
lico. A aquel catélico que habia tras Catolicismo se le podia escu-
char y se le podia leer. Se podia ir con €l hasta el limite, que no te-
niamos derecho a sobrepasar, de su pensar y sentir lo religioso. Si
su catolicismo era suyo, también reconocia el caracter de intimo de
la religiosidad (o no religiosidad) de su interlocutor, y era, por
parte de él, respetado.

Yo tenia noticia de Aranguren por La Filosofia de Eugenio
D’Ors, que habia leido, pese a la repulsién que por entonces me
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inspiraba D’Ors, al que vi a veces vestido de falangista, y siem-
pre opulento, siempre solemne. Pero Carolicismo suscitd una re-
accién tan violenta en los medios catélicamente mds ortodoxos
como para que no pudiéramos desatenderlo de ninguna manera.
La critica a este libro por el catolicismo oficial —que lo colo-
caba en el trance de una presunta heterodoxia— no era por su
alejamiento del dogma sino del catolicismo civil. Esa forma ca-
télica de ser no era la del catdlico espanol, era ejemplarmente
negativa, un «esciandalo». Un catdlico espafiol no hacia de su re-
ligiosidad algo singularmente propio porque, como forma de la
vida publica espaiiola, cada catolico era algo asi como un dele-
gado de la autoridad.

A medida que Aranguren era objeto de sospecha y perdia el res-
peto de la ortodoxia, se lo prestabamos los agnosticos y, desde
luego, los heterodoxos. En cierto sentido, Aranguren vino a ser, en
la posguerra, lo que Bergamin en la preguerra: un catdlico para si.

Yo conoci a Aranguren a las veinticuatro horas de su expulsién
de la Universidad. Habia ido demasiado lejos en su reprobacion del
poder catélico... Fui a verle a su casa de Velazquez, con un men-
saje de aquel grupo de Cordoba que redactamos Praxis, a mostrarle
nuestra adhesion. Su casa era un hervidero de periodistas extranje-
ros y la television danesa, en ese momento en que llegaba yo, reco-
gia sus bdrtulos una vez culminada su tarea. Como no disponia de
tiempo, me pidié que le acompafiara a una conferencia en el Liceo
Francés a la que estaba obligado a ir. Luego le perdi de vista un
tiempo, al irse a Estados Unidos. En uno de sus regresos le pedi
que me aceptara dedicarle La culpa. Mi dedicatoria dice asi «De-
dico este libro a J.L.L. Aranguren, un profesor de Etica para quien
la ética no es s6lo una cuestiéon académica, sino practica». Luego,
él hablé de mi, a propdsito de este libro, en varias ocasiones, una
de ellas en su libro Memorias y esperanzas espanolas.

Nos entendiamos bien. Conoci una etapa de él en la que —sin
dejar de hacer notar cuédnto se reservaba— mostraba una capacidad
de diversion y de ingenio, y hasta de ternura, que le hacia a uno
quererle de inmediato... Y, constantemente, su entrega al juego del
gran seductor que fue. Luego, paulatina y discretamente, se fue in-
hibiendo cada vez mds. Hablaba poco, dejaba hablar al interlocu-
tor, escuchaba (sabia escuchar muy bien). Podia soportar, sin apa-
rente tensidn, un silencio prolongado, pero era notorio su alivio al
intuir que se le iba a dejar solo. No quiso tanto como los demas le
quisieron: lo creo sinceramente, pero esto puede no ser mds que
una conjetura.

Aranguren ha muerto cuando muchos de los que le conocimos
hace mas de treinta afios no podemos considerarnos huérfanos de
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Recuerdo
de José Luis
L. Aranguren

€l. Serial inequivoca de que cumplié sobradamente su cometido o,
para ser mas preciso, el cometido que se le hizo cumplir. Porque él
era —lo somos todos— quien era, pero también quién se le reque-
riria que fuera. Y si asi ocurre en todos, en €l se hizo mas visible
que en otros debido a la singular sociabilidad que le caracterizé y a
su presencia emblematica. No era tan libre como nos figuramos
que fue, porque se le exigia que hiciese, en aquella Espaia sordida
y mediocre, lo que sé6lo él podia ser: alguien diferente en quien los
demads se reconocian. Por eso se le requeria insistentemente. Hasta
pocos meses antes de su muerte fue el conferenciante (aparte otras
instancias: presentaciones de libros, prologos, mesas redondas, et-
c€tera) mas solicitado de Espaiia. Por eso digo que fue lo que se le
pidio, implicita o explicitamente, que estuviera en todas partes, en
todo momento: su presencia era algo asi como el aval del grupo
que le escuchaba.

Se basto a si mismo incluso en los meses ultimos de su gran des-
valimiento, pero al mismo tiempo, hasta un afo antes de morir, lo
pasaba muy bien con los que consideraba sus amigos, enterdndose
de todo, escuchando sin apenas hablar él. Al final, su organismo,
ya debilitado, se le imponia y le obligaba mentalmente a ausen-
tarse. El verano de 1995, en el Escorial, participd en dos cursos se-
guidos, es decir, estuvo quince dias en el Eurofrum. Se sentaba a
mi lado en primera fila. Nunca le habia ocurrido antes: se dormia
en las conferencias de los demas.

— Te voy a decir una cosa, Carlos. Me he dormido; no sé
cuanto tiempo, pero me he dormido.

— 31, lo vi—, le respondia yo.

— Ya sabia yo que no se te pasaria— me decia, sonriendo. Y
afiadia: —; Cuénto tiempo habré dormido?

~— Una media hora aproximadamente...

— ¢ Tanto?

De Aranguren podria decirse que fue la encarnacién del hombre
interesante. Sociable y retraido, condescendiente, educadisimo
(salvo que se le irritara), controlaba bien su distanciamiento. Po-
dias acercarte a €l, pero €l, por si acaso, establecia una afable ba-
rrera no fuera a ser que te acercaras demasiado. Nadie se ha permi-
tido, que yo sepa, una impertinencia en ese sentido, porque nunca
dio la luz verde para ello. Por eso, Aranguren se nos ha ido llevén-
dose su secreto consigo.
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