JOSE ORTEGA
Y GASSET

En defensa de un muerto
profanado

Luis ARAQUISTAIN

Diferencias sin rencor

Gasset. A raiz de la huelga de octubre de 1934 cay6 en mis

manos un ejemplar de su Espafia invertebrada, reeditada en
ese afo. Esta edicién venia aumentada con un nuevo prélogo en el
cual Ortega habia escrito lo siguiente:

E n 1935 yo tuve algunas diferencias publicas con José Ortega y

«Debo decir que a mi de todas esas ideas (las del libro citado), las
que hoy me interesan més son las que todavia siguen siendo anticipa-
ciones y aun no se han cumplido ni son hechos palmarios. Por
ejemplo: el anuncio de que cuanto hoy acontece en el planeta ter-
minard con el fracaso de las masas en su pretension de dirigir la vida
europea. Es un acontecimiento que veo llegar a grandes zancadas. Ya
a estas horas estan haciendo las masas —las masas de toda clase— la
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José Ortega y Gasset: experiencia inmediata de su propia inanidad. La angustia, el dolor, el

:ﬂfﬁ{;’;‘;ﬁfﬂgﬁu hambre y la sensacién de vital vacio las curaran de la atropellada petu-
lancia que ha sido en estos afios su unico principio animador. Mas alla
de la petulancia descubrirdn en si mismas un nuevo estado de espiritu:
la resignacion, que es en la mayor parte de los hombres la tinica gleba
fecunda y la forma mas alta de espiritualidad a que pueden llegar.
Sobre ella sera posible iniciar la nueva construccion. Y entonces se
vera, con gran sorpresa, que la exaltacion de las masas nacionales y de
las masas obreras, llevada al paroxismo en los iltimos 30 afios, era la
vuelta que ineludiblemente tenia que tomar la realidad histérica para
hacer posible el auténtico futuro, que es, en una forma u otra, la
unidad de Europa... Cuando hace 10 afios anuncié que en todas partes
se pasaria por situaciones dictatoriales, que éstas eran una irreme-
diable enfermedad de la época y el castigo condigno de sus vicios, los
lectores sintieron gran conmiseracton por el estado de mi caletre.»

Estas palabras de tonos proféticos y apocalipticos me hubieran
dejado impasible en otro momento, por la evidente incongruencia
entre lo infundado del crimen de que Ortega acusaba a las pobres
masas «de toda clase» y luego mds concretamente «masas nacionales»
y «masas obreras», para que no hubiera confusién (1), y el terrible y
casi biblico «castigo condigno de sus vicios», que no era otra cosa que
la dictadura sanguinaria. ;Pues qué otro crimen de las masas, es decir,
de los pueblos, era esa «pretensién de dirigir la vida europea», sino
unica y exclusivamente el deseo de que sus paises se rigiesen por sis-
temas democraticos y parlamentarios? Fuera de Rusia, eso era todo lo
que las masas querian y ejercian (2). ;Y era ése el crimen por el cual
merecian ser condenadas nada menos que a la angustia, al dolor, al
hambre, al vacio vital y, como remate, a la tirania del asesinato legal y
de los campos de concentracién y, finalmente, como tltimo consuelo,
a la resignacién, es de suponer que cristiana, aunque no se dijera,
como ha predicado siempre la Iglesia catdlica a las masas obreras?

Pero el momento era sumamente doloroso para nosotros los socia-
listas y para toda la clase trabajadora de Espafia. Es posible que la
huelga de octubre de 1934 fuera un error politico, sobre todo vista
ahora desde nuestra perspectiva histérica actual y a la luz de los acon-
tecimientos posteriores en que perecié nuestra Repiblica. Nada mds
facil que ser profeta tras el evento. Cuando yo lei ese prélogo de
Ortega, a todos los que mas o menos habfamos intervenido en aquella
huelga, su fracaso nos habia dejado, por asi decirlo, el alma en carne
viva y cada palabra suya de las transcritas era como un latigazo. Por
otra parte, parecido a ése era también el lenguaje que por entonces,
inspirandose sobre todo en la filosofia pseudoaristocritica del pobre
enfermo Nietzsche, gran flagelador de las masas también y maestro
inconfesado de Ortega, hablaba el fascismo en el mundo entero,
mientras ponia ya en violenta ejecucién sus palabras en Italia y Ale-
mania y se disponian a hacer otro tanto en Espaiia sus discipulos y c6-
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mitres falangistas. Algunas profecias, mas que previsiones de sucesos
venideros, son sus progenitoras o sus comadronas. Es probable que si
los profetas del Viejo Testamento no hubieran anunciado el Mesias,
Jesus de Nazaret no hubiera pensado nunca que él lo fuera y, de ha-
berlo pensado, nadie se lo hubiera creido. Algo de esto ocurrié con los
escritos politicos de Ortega en cuanto a sus repercusiones en Espaia.

Es muy verosimil que de haber podido prever €l las intfluencias que
estos escritos tendrian en nuestro pais y los graves acontecimientos de
1936, se hubiera horrorizado y abstenido de publicarlos. Fundamental-
mente era un hombre noble, incapaz de cometer a sabiendas una mala
accion, pues ponia el bien de Espana por encima de todo interés o fla-
queza personal. Sus errores, si los hubo —y quién puede tirar la
primera piedra—, fueron de buena fe e hijos de «su circunstancia»
personal, del ambiente liberal, pero antidemocratico, de la burguesia
politica espanola en que nacid y se educo. Los errores tampoco fueron
exclusivamente suyos. Su resentimiento con la Republica fue, en parte
por lo menos, una reaccion natural y humana —mucho mas justificada
que la de Unamuno— al desdén y menosprecio con que la Repiblica
le habia tratado. Bien claramente se refleja ese estado de animo en
estas palabras del prologo citado: «Hay gentes que sienten una repug-
nante Y hermética admiracion hacia todo el que parece en triunfo y un
desdén bellaco hacia lo que por el momento toma un aire de cosa
vencida.»

La «cosa vencida» en la arena de la Republica, claro esta, era €l, y
«el que parece en triunfo» me imagino que era Manuel Azafa. El
didlogo, y no se diga la colaboracion, entre intelectuales espanoles ha
sido siempre punto menos que imposible. Desde luego, la comuni-
cacién y colaboracién con Ortega en un plano de igualdad social, la
unica forma admisible en una democracia, era en extremo dificil. Se
parapetaba tras un gesto entre magisterial, mesianico y olimpico que
le hacia inaccesible a nuestra llaneza republicana, quizd excesiva y
harto confianzuda, pero llaneza espafola al fin y también hija inevi-
table de nuestra circunstancia o idiosincrasia nacional, profundamente
igualitaria, al contrario que la de los pueblos anglo-germanicos. Pero
tampoco hizo nadie nada por inquirir si en aquella hirsuta y refractaria
fortaleza de mentor displicente no habia algiin humano portillo secreto
por donde poder deslizarse y ganarla para la Republica. Esta incomu-
nicacién y antipatias mutuas —especialmente entre Azaifia y Ortega—
fue tal vez una gran tragedia para la Repiblica y para Espaiia.

Traigo todo esto a cuento para explicar la reaccién, algo destem-
plada a mi vez, con que comenté en la revista Leviatdn ese prélogo y
en general la obra filoséfica de Ortega (3). No trato de justificarme.
Todo lo que hacemos y decimos en piblico pertenece a la disputa de
los hombres. Por su parte, Ortega nunca rectificé sus opiniones poli-
ticas y yo no tengo por qué rectificar los juicios que esas opiniones me
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José Ortega y Gasset. merecian y me siguen mereciendo, maxime hoy que, como profecia,

f;ﬁﬁﬁ';f:;ﬁ;gﬂn me parecen mds erréneas e injustas que nunca. Basta echar una ojeada
al mundo en rededor. El acontecimiento que él veia llegar a grandes
zancadas no era s6lo el castigo de las masas por las dictaduras fas-
cistas, sino tambi€n, como consecuencia, una segunda guerra mundial,
la mas atroz de las guerras, precisamente para liberar a esas masas y al
mundo de aquellas dictaduras punitivas y castigarlas a su vez. Si él
hubiera visto la consecuencia, hubiera condenado la causa. Los dos
verdugos maximos, Hitler y Mussolini, con sus secundones y auxi-
liares, recibieron ya el condigno castigo que, ellos si, se merecian, y
las masas, no rebeldes, como decia Ortega en otro libro, sino harto
mansas y pacificas, han vuelto a la justificada pretensién de dirigir la
vida europea en la tnica forma alternativa posible a la dictadura: por
el sistema de la democracia parlamentaria. Las dnicas excepciones eu-
ropeas a ese sistema son Rusia, sus vasallos y la Espaiia de Franco que
—triste paradoja— ha infamado su cadaver. El tinico pais de la
Europa occidental donde su profecia de 1934 se ha realizado plena-
mente y conserva vigencia en su propia patria, y las castigadas no son
solo las masas espaiiolas, sino también sus restos mortales y su obra
de pensador.

El semanario Esparia

S1 ahora quiero defenderle, después de haberle combatido entonces
y en otras ocasiones posteriores con alguna severidad, es porque en
aquella actitud mia no habia rencor ni resentimiento personal —como
€l propendia a pensar a veces de los que discrepaban de sus opi-
niones— que pudiera perdurar e impedirme rendirle esta justicia
poéstuma. («No se es sospechoso de adulacién sino cuando se elogia a
los vivos», decia el astronomo Bailly hablando del recién muerto Vol-
taire). Mis diferencias politicas con €l fueron puramente objetivas. En
lo privado nunca tuve ningiin motivo de desafecto o enojo con él. Al
contrario, €l me hizo objeto de una distincién personal que no olvidé
jamas, aunque este reconocimiento no coartara lo mds minimo mi in-
dependencia de criterio.

En 1915, Ortega fundé el semanario Espafia con el concurso eco-
nomico de Luis Garcia Bilbao, un raro poeta ignorado y desventurado
y uno de los mejores hombres que yo he conocido (4). Aquella revista
tuvo un notable buen éxito intelectual y politico, pero el econémico no
fue todo lo que se esperaba. Los cuatro afios que duré la publicacién
se hizo siempre con pérdida (5). Tenia lectores, pero apenas anuncios.
Ademds Ortega pensaba en empresas m4s saneadas y vastas, y de
mayor radiacién e influencia, como el futuro diario El Sol y 1a Revista
de Occidente con su editorial. El caso es que cuando en 1915 yo re-
gres€ a Madrid de Londres, donde habia estado escribiendo articulos
para El Liberal desde el comienzo de la guerra de 1914, Ortega, que
ya estaba cansado o decepcionado del semanario Espafia, me ofreci6
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espontdneamente su direccion, que yo acepté. Apenas nos conociamos
personalmente. Habiamos cruzado un parte de cartas y yo le vi por
primera vez hacia 1912 en Marburgo, la ciudad universitaria alemana
donde €l pasaba una temporada con su esposa y donde le naci6 su
primer hijo, llamado German en homenaje a su maestro de entonces,
el profesor neokantiano Hermann Cohen. Pudo haber ofrecido la di-
reccion del semanario a alguno de los muchos admiradores y futuros
paniaguados que ya en aquella época le cortejaban y no a un extrano
como yo. No lo hizo. Yo dirigi Esparia hasta fines de la | Guerra
Mundial, si recuerdo bien (6), y, cansado a mi vez de las constantes
dificultades econémicas en que viviamos el semanario y los que lo re-
dactabamos, le cedi la direccion a Manuel Azana, en cuyas manos fe-
necié unos meses despues.

La direccién de Ortega debid durar aiin menos que la de Azaiia.
Pues al morir nuestro filésofo, la prensa espaiiola y la extranjera han
hablado con alguna extensién de ese semanario como si Ortega y
varios escritores de la llamada Generacién de 1898 —algunos de los
cuales no colaboraron nunca en sus columnas y otros sélo durante su
brevisima direccion— hubieran sido sus dnicos sostenes en toda su
existencia, o como si Espafia hubiera sido una especie de Guadiana
periodistico que se aparecio brillantemente sobre la corteza terrestre
en los primeros meses de su publicacidon y luego se hubiera hundido,
al retirarse su primer director, en los abismos de la clandestinidad o de
la historia anénima. La cosa no tiene la menor importancia, y si la
menciono no €s mds que para subrayar con una sonrisa de indulgencia
como se escribe hasta la historia contemporédnea, sobre todo cuando ha

habido por medio una terrible guerra civil cuyos odios al parecer son
inextinguibles.

Los nuevos inquisidores espafioles

Las pasadas diferencias politicas, ya canceladas por la muerte, no
han podido evitar que me avasallara una de las indignaciones més pro-
fundas que he sentido en mi vida al conocer las bajas trapacerias que
ha empleado la Iglesia espafiola para profanar el caddver de Ortega y
deshonrar su memoria. Digo deliberadamente que han profanado su
caddver porque si profanacion es, a juicio de un catélico, que alguien
saque un cadédver del cementerio donde estaba enterrado catélica-
mente, no es menos profanacion que se dé sepultura religiosa a quien
no profesaba religion alguna. No sabemos con exactitud las circuns-
tancias de su fallecimiento, su «yo soy yo y mi circunstancia» (pos-
trera), que, segin algunos, es la clave de su filosofia y que, a mi
juicio, no pasa de ser un viejo lugar comiin de la biologia. No sélo el
hombre, sino todas las especies animales saben intuitivamente que su
vida estd integrada en su circunstancia, o sea, en un medio ambiente, y
las que lo ignoraron o no pudieron adaptarse a él perecieron. Y en
forma filos6fica més generalizada y mas profunda, Protidgoras habia
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José Ortega y Gasset: dicho algo semejante en Grecia cuatro siglos antes de Cristo: «El

:ﬂfﬁﬁ’;‘;ﬁ;ﬁ;ﬂ hombre es la medida de todas las cosas.» La obra de Ortega es mas
Importante que una frase suelta y acaso mds por lo que callé que por
lo que dijo. No era catélico ni hay indicio en los escritos de su mayor
madurez que fuera religioso. En los seis tomos de sus obras completas
no encuentro ni una alusién a la inmortalidad del alma. Eso es lo que
reclamamos contra los que pretenden desnaturalizar y prostituir su
obra no tanto ad maiorem dei gloriam como a la gloria exclusiva de la
Iglesia espafiola. Qué mds quisiera esa Iglesia, tan pobre hoy en va-
lores intelectuales, que catalogar en su empireo a un escritor como
Ortega.

No me importa averiguar si uno de esos buitres eclesidsticos que
rondan a los moribundos para exorcizarlos y salvar sus almas, como
ellos dicen, o uno de esos «asnos tonsurados», como él con su ex-
presivo gracejo les llamaba publicamente no hace mucho, le confesé
in extremis, es decir, cuando ya estaba en estado comatoso, o si él.
segun otra version, le despidi6 amablemente diciéndole que no podia
prestarse a la frase de apostatar en el tiltimo momento la obra de toda
su vida. Ni si fue su dltima voluntad que le enterraran en el cemen-
terio civil o si no expresé ningin deseo sobre la materia. En un ré-
gimen politico normal, como el de la repiiblica y el mismo de la mo-
narquia en su €poca constitucional, no hay duda que Ortega hubiera
dispuesto que le enterraran en el cementerio civil como todos los es-
pafioles sin religion que han muerto en nuestro pais desde que esa
clase de sepelio era un derecho legal. Eso hubiera hecho la ribrica
péstuma de su pensamiento. Ahora ignoramos si los entierros civiles
estan permitidos en Espaiia.

Nada de eso importa sino subalternamente. Lo que importa de veras
son los testimonios escritos e impresos de lo que él pensaba y no rec-
tific6. Su obra, tan copiosa, multiforme y contradictoria, no tiene ain
la sedimentacién que traen el tiempo y la critica desinteresada. Todos
los que nos hemos ocupado de ella, los apologistas absolutos como los
censores apasionados —entre los cuales tengo honradamente que in-
cluirme— la hemos deformado por méds o por menos. Tal vez al gun dia
vuelva yo a examinarla con mds reposo y serenidad que en 1935. En-
tretanto, resumiré en pocas palabras lo que hoy pienso esencialmente
de ella, en apoyo de la reclamaci6n que aqui hago de lo que es, en mi
entender, lo mds precioso de la filosofia y la vida de Ortega, su ab-
soluta libertad mental, tesoro supremo del hombre que pocos alcanzan
y del cual quieren despojarle ahora aquellos cuya razén de ser en la
Iglesia y el Estado actuales de Espaiia es destruirlo por la astucia y el
dolo, ya que hoy no sea posible hacerlo de otro modo. En otro siglo hu-
bieran quemado su cuerpo y sus libros. Hoy los inquisidores espaiioles
tratan de aniquilar su obra y su personalidad filoséfica al presentarlas
fraudulentamente como repudiadas por él in articulo mortis mediante
su supuesta reintegracién al seno de la Iglesia catélica.
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Un gran poeta en prosa Luis Araquistdin

Yo creo que la posterioridad valorard la obra de Ortega por estas
categorias: en primer término, en que los juicios serdn poco menos
que unanimes, COmo un gran poeta en prosa, uno de los mds grandes
poetas de todos los tiempos en nuestra lengua. Era quizd algo barroco
en el gusto excesivo de la metdfora, y él mismo lo reconoce ya hacia
1910 cuando escribe en su ensayo sobre Pio Baroja (7): «Asi en arte
me ocurre a mi que preftero las obras donde se agita un cierto barro-
quismo y, no obstante, percibo claramente que en un orden ideal de
valoracion corresponde al primer rango a las que irradian una cldsica
serenidad estelar.» Pero sus ensayos descriptivos de las tierras de
Espana quedaran como admirables poemas liricos de antologia —los
franceses, buenos catadores, han sido los primeros en haber apreciado
estas joyas—, y su prologo a un libro de monteria del conde de
Yebes, como uno de los poemas venatorios mds estupendos que se
han escrito en ninguna lengua, para no citar sino algunas preseas de
este genero.

Quedara también como un gran critico literario y artistico. Su
critica es mas estética que clasificatoria a la manera del naturalista.
Cuando escribe de Azorin, de Baroja, de Veldzquez, no le interesa
tanto situarlos en el mundo histérico de las relaciones, las influencias
y las escuelas, como proyectarlos sobre el fondo esencial y perenne de
la naturaleza del arte. Cuando dice de la literatura pictérica de Azorin,
eminentemente poética también, que son «primores de lo vulgar», en
realidad lo emplaza en un arte que empieza en la pintura mds pri-
mitiva y llega hasta Utrillo, muerto también recientemente, pasando
por las escuelas europeas de género del siglo XVII, las de los apa-
cibles interiores. Su critica, como casi todo lo que escribia, era més in-
citante y provocativa que suasoria, lo mismo que la obra de Nietzsche,
con quien tenia tanto parentesco. Fundamentalmente era un extraordi-
nario temperamento artistico y muy poco cientifico en cambio.

Lo imperecedero de su filosofia

Lo maés discutible de su obra serd probablemente su filosofia. Para
€l la filosofia no era, como para tantos otros, incluso algunos de sus
mejores discipulos, una careta de la teologia. Tampoco pertenecia a la
grey filoséfica de los que han perdido la fe en los dioses nominales vy
buscan en la metafisica pseudonimos religiosos llamados Primera
Causa, Ser Supremo, Gran Todo, el Absoluto y otros semejantes. A
éstos aludia sin duda al escribir en 1942: «La filosofia es un esfuerzo
natatorio que hace para ver de flotar sobre el ‘mar de dudas’ o, con
otra imagen, el tratamiento a que el hombre somete la tremebunda
herida abierta en lo mas profundo de su persona por la fe al mar-
charse.» Ortega fue tal vez a la filosofia creyendo que era un érgano
autébnomo y eficaz de conocimiento, paralelo o complementario de la
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José Ortega y Gasset: ciencia. Y si en su primera época buscé también, como otros, ver-
f;’ufi{;’g;fﬂi;; " dades absolutas y eternas, no tard6 en desengaiiarse.
«Esfuerzos tal hacia esos absolutos —escribe ya en 1935— son la
filosofia, la ciencia del derecho y del Estado, la sociologia, la estética
y poé€tica, la gramatica... La pretensién que cada una tenia de haber
descubierto la entidad absoluta, mundo, Estado, sociedad, belleza, len-
guaje, queda fallida y convicta de error.» Y en 1942 llega a esta con-
clusion desoladora para los que creen en el valor inmutable de la filo-
sofia: «No pensamos, no necesitamos pensar que nuestra filosofia sea
la definitiva, sino que la sumergimos como cualquiera otra en el flujo
histérico de lo corruptible. Esto significa que vemos roda filosofia
como constitutivamente un error —la nuestra como las demas—. Pero
aun siendo un error es todo lo que tiene que ser, porque es el modo de
pensar auténtico de cada época y de cada hombre filésofo.»

Quien asi pensaba de la filosofia, como instrumento del conocer,
(qué podia pensar de la teologia, la «ciencia de Dios»? Todavia parece
haber en €l alguna vacilacién cuando escribe en 1927: «Hay €pocas de
odium dei, de gran fuga lejos de lo divino, en que esta enorme
montana de Dios llega casi a desaparecer del horizonte. Pero, al cabo.
vienen sazones en que sibitamente, con la gracia intacta de una costa
virgen, emerge a sotavento el acantilado de la divinidad. La hora de
ahora es de este linaje y procede gritar desde la cofa: ;Dios a la
vista!». Por el tono mds jocoso que serio al abordar tan grave materia,
no parece tomar muy religiosamente esa «enorme montafia» y mucho
menos la idea de desembarcar en sus ignotas proximidades. Sin em-
bargo, no se decide todavia entre el mundo de los agnésticos, los que
no creen en Dios —agndstico es un pseudénimo vergonzante in-
ventado por los ateos ingleses—, y el de los gnésticos, los que creen.
Ecléctico, Ortega propone «una linea intermedia, precisamente la que
dibuja la frontera entre uno y otro mundo... Todas las ciencias particu-
lares, por necesidad de su interna economia, se ven apretadas contra
esa linea de sus propios tltimos problemas, que son, al mismo tiempo,
los primeros de la gran ciencia de Dios».

Pero en 1933, en sus lecciones sobre Galileo —en realidad sobre la
evolucién mental del hombre de la Edad Media, uno de sus mejores
trabajos histéricos-filos6ficos— Ortega ha perdido la «montaiia de
Dios», al parecer para siempre. He aqui lo que piensa del cristianismo
medieval, del hombre que vive de espaldas a este mundo: «Dirfase que
cuanto hacemos y nos pasa, en suma, ‘esta vida’, estd ahf s6lo para
ocultarnos como una mdscara nuestra auténtica realidad, la que te-
nemos en lo absoluto, en Dios. De suerte que lo que parecfa real —Ia
naturaleza y nosotros como parte de ella— resulta ahora irreal, pura
fantasmagorfa, y lo que parecia irreal, nuestra preocupacién por lo ab-
soluto o Dios, eso es la verdadera realidad. Esta paradoja, esta suma
inversion de la perspectiva, es la base del cristianismo».
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Luego compara el hombre medieval, tal como queda descrito, con el
antiguo y el moderno de esta forma: «Para el griego y el romano, la
existencia era el problema de las relaciones entre el hombre y la natu-
raleza circundante visible o invisible—. Mas ahora (en la Edad Media)
el mundo es propiamente ultramundo y sobrenaturaleza. El hombre se
queda, por lo pronto, solo con Dios. Conviene, sefiores, recordar que
el hombre una vez —una vez que ha durado muchos siglos— estuvo
en esta creencia cristiana y su vivir tomé el aspecto de una faena so-
brenatural. La Edad Moderna, Galileo, Descartes, nos han retrotraido
a la naturaleza, y nos cuesta trabajo repensar aquel modo de vida que
consiste en vivir desde Dios. Como a los griegos, nos sabe, por lo
pronto, a paradoja.»

Esto decia Ortega en 1933, desde la catedra Valdecilla de la Univer-
sidad de Madrid. Estas palabras, leidas ahora friamente en sus Obras
Completas (Madrid, 1945, 6 tomos), no revelan a primera vista la
enorme importancia que tienen. Un velo de ironia atenta el hondo me-
nosprecio que Ortega siente por ese hombre medieval que una vez,
«una vez que ha durado muchos siglos», hacia de la vida «una faena
sobrenatural». Se comprende que sintiera y pensara asi: 1o mejor de su
obra, mas que un inanimado sistema filoséfico, es precisamente un
canto entusiasta a la naturaleza, a la vida y a la razén, partes
integrantes de un todo, canto que recuerda los poemas de los filésofos
presocraticos y el mis maravilloso de todos los del género, el de Lu-
crecio. A pesar del freno en la expresion verbal, creo que pocas veces
en una universidad espaiiola el pensamiento libre haya ido tan lejos
como en las palabras transcritas. Cierto que en 1933 la Universidad
Central era republicana y tan moderna como la que mds, como
también habia llegado a ser en los ultimos tiempos de la monarquia,
dicho sea en su honor. De todos modos, era una gran audacia hablar en
esos términos desde cualquier cdtedra universitaria, de cualquier pais
y no s6lo de Espaifia, por esa especie de pudorosa neutralidad que la

ensefianza publica exige en casi todas partes sobre estas ultimas cues-
tiones del pensamiento.

Hoy la universidad donde profesaba Ortega no es monérquica ni re-
publicana, ni en rigor Universidad: es poco mds que un pilpito, lo que
se dice una catedra sagrada, un centro de ensefianza teocrdtica, me-
dieval, como eran los del hombre cristiano tan graficamente descrito
por Ortega. Era natural que esa universidad no quisiera que Ortega
volviese a su citedra y que él tampoco quisiera volver a una cétedra
donde no hubiera podido continuar las inconclusas lecciones sobre
Galileo. Esa universidad y toda la Espana oficial de hoy son la ne-
gacion absoluta del fruto més sazonado de toda filosofia, como era la
de Ortega: una filosofia donde Dios no es necesario. En alguna parte
dice Ortega que, al contrario que en la ciencia, en filosofia no hay pro-
greso, como tampoco lo hay en arte. Hay sélo filésofos y a lo sumo
ciclos filoséficos cuyos temas se repiten indefinidamente. Esto no es
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José Ortega y Gasset: del todo verdad. Entre la ruda cabeza primitiva del hombre de Nean-

f:“ff{:f’;ﬁ}f;:;ﬂ derthal y la de Ortega hay la inmensa distancia mental que durante
cientos de miles de afios ha tardado en recorrer el cerebro humano la
distancia que media entre el hombre primigenio, para quien nada hay
natural y todo es sobrenatural, y el hombre moderno, para quien nada
es sobrenatural y todo es natural. Toda filosofia es un punto en esa
enorme trayectoria. Podemos discrepar de Ortega cuando aplica su
organo filos6fico a la interpretacién de la politica, de la historia y del
Estado; pero en el tltimo conocimiento de la filosofia y de la ciencia,
que es saber que la naturaleza tiene infinitos secretos naturales, pero
ninguno sobrenatural, nuestra identidad con Ortega es absoluta. En la
filosofia oficial espafiola de los dltimos tiempos, €l era casi el tnico
que habia llegado a esa omega del pensamiento. Casi todo el resto per-
siste en el alfa del hombre neanderthalense.

Educador y hombre representativo

Al defenderle, exponiendo la integridad y la autenticidad de su pen-
samiento, no se trata s6lo de hacer justicia a un hombre cuya vida y
cuya obra intenta adulterar y envilecer una Espaiia teocritica, sino sal-
varle también como educador y como figura representativa de la otra
Espana, la mds verdadera y numerosa, la ya mentalmente liberada.
Junto a la funesta influencia politica que tuvo sobre una parte de la ju-
ventud, hay que reconocer que fue también un gran liberador mental
para otra parte de la juventud, la mejor y la llamada a intervenir a su
vez como liberadora del pensamiento en una Espania restaurada a la
vida democrdtica. Es preciso que Ortega siga siendo en esa dltima fi-
losofia suya un maestro para las nuevas generaciones, y para ello hay
que evitar que la Espaiia teocrética le presente como un monedero
falso, como un vulgar delincuente intelectual que con su obra puso en
circulacion una moneda falsa y que sélo a la hora de su muerte. para
salvar su alma, confes6 su delito. Hay que defenderle contra esa in-
famia que se quiere cometer con él como educador permanente de
Espaina.

Y hay que defenderle como hombre representativo de la Espaiia
mejor. Al publicarse en la prensa extranjera, tomandolo de la es-
paiiola, que se habia confesado antes de morir, me decia un amigo eu-
ropeo: «Es curioso lo que ocurre con los filésofos espanoles de esa
€poca: casi todos son catélicos a macha martillo y los pocos que no lo
son durante toda su vida vuelven a la Iglesia un poco antes de mOrir,
como Garcia Morente, o en el mismo momento de morir, como Ortega
y Gasset.» Lo que las palabras y la sonrisa irénica de este amigo
querian decir era que le extrafiaba, no que en Espaiia hubiese filésofos
cat6licos, o de cualquier otra religién, que los tales los hay en todos
los paises, sino que a la postre todos mueren como catblicos; que no
hubiese excepciones y aun mayorias religiosas como en casi todo el
mundo moderno contemporéneo. Si fuese asi, la cosa serfa bastante
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grave para el prestigio intelectual de Espafia en el mundo, porque Luis Araquistdin
seria el unico pais donde semejante anomalia filoséfica acontece.

Pero esto no es verdad y ahi estd la obra de Ortega y su vida, pese a
sus falsiticadores de ultima hora, para desmentirlo. No son muchos,
desgraciadamente para el buen nombre filoséfico de Espaiia, los que
han llegado a esa definitiva emancipacién de toda influencia teo-
l6gica. Después de la obra liberadora del krausismo espafiol, que con
todas sus deficiencias trajo a nuestra filosofia una libertad que nunca
habia tenido, pocos han sido los pensadores oficiales, por asi decirlo,
que han continuado aquella tradicion. Ortega es uno de ellos y el més
brillante y eficaz por la forma altamente poética de su filosofia. De-
fenderle es, pues, defender también el honor intelectual de la Espaiia
libre a que €l pertenecia.

(1) Idéntica apostilla en El pensamiento espariol (Buenos Atres, Losada, 1962,
p. 95): «Esa famosa rebelion de las masas, de todas las masas, las liberales y las
fascistas —¢€l no hace ninguna distincién entre unas y otras, ambiguamente las
identifica a todas—...». Contrariamente a lo que dice Araquistdin, parece claro
que Ortega distingue entre el caricter fascista —«masas nacionales»— o revolu-
cionario —«masas obreras»— que puede tener esa rebeli6bn contemporinea
contra el imperio de «los mejores».

(2) Es muy discutible que en los afos 30 la lucha del movimiento obrero eu-
ropeo se dirigiera «inica y exclusivamente» a la consecucién de la democracia
parlamentaria. Es todavia mds discutible en el caso espanol. Hay que recordar
que el propio Araquistdin habia luchado denodadamente, desde las pédginas de
Leviatan, por desenganar a las masas de una concepcion de la democracia que él
consideraba entonces periclitada.

(3) Ver su articulo «José Ortega y Gasset, profeta del fracaso de las masas»,
en Leviatdn, dictembre 1934-enero 1935.

(4) Sobre Luis Garcia Bilbao, ver las paginas que le dedica Ramén Carande
en Galeria de raros. Madrid, Alianza Ed., 1982, pp. 53-85 (publicadas antes en
Revista de Occidente). Puede verse también lo que dice Cipriano Rivas Cherif
(Retrato de un desconocido), que alude con més franqueza a la peculiar persona-
lidad del mecenas de Esparia.

(5) El semanario se public6 hasta 1924, es decir, durante nueve afios.

(6) Aqui flaquea también la memoria de Araquistdin: dirigi6 la revista entre
1916 y 1922, en que Manuel Azafia se hizo cargo de la direccion.

(7) Seguramente se refiere al ensayo titulado «Ideas sobre Pio Baroja», pu-
blicado en 1916 en el tomo 1 de El Espectador.
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