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La puesta en escena
como reflejo de la partitura

(Reflexiones basicas para una dramaturgia operistica)

por Simon Suarez

Ahi van estas notas que fueron base de la conferencia de apertura del curso y que forman parte de ese libro
sobre la puesta en escena de opera que quizas algun dia me anime a publicar.

En los tiempos de confusion que nos toca vivir —tiempo de advenedizos y de intrusos— estas notas son solo
reflexiones e ideas largamente meditadas que yo comparto con vosotros pero que en ningtin caso pretenden ins-

taurarse como dogmas.

No existen, creo, demasiados maestros de la puesta en escena de opera. Los que conozco —aunque parecen

muy diferentes entre si— pienso que responden a dos posturas esencialmente diferentes ante la partitura: Disci-
pulos de Felsestein y discipulos de Wieland Wagner. A lo largo de este corto texto y aunque no lo cite casi en
ningdn momento, no niego mis simpatias por el dltimo: Mi actitud es clara.

Sé que aquf radican las diferencias esenciales entre todos nosotros —y esto al margen de la calidad final de

nuestros trabajos—.

Diferencias que me parecerdn siempre enriquecedoras si tienen todas cabida y son conclusiones rotundas de
una reflexion seria y no posturas frivolas debidas a la ignorancia y al desprecio.

Yo mismo, aun siguiendo los principios de Wieland Wagner con el maximo rigor —me refiero esencialmente al
respeto absoluto de la partitura— puedo llegar a conclusiones formales a menudo diferentes a las del gran maestro.

Pero, eso precisamente, es el motivo de mi libro. Quizas en otra ocasion...

| actitud hacia el tema de la
opera es la de un director
de escena, es decir, la de
una persona que debe dar
vida escénica a un genero
teatral y para quien su exis-
tencia es, simplemente, un hecho. No en-
traré, pues, en consideraciones estéticas
de saber si la 6pera es un género sensa-
to, insensato o paraddjico. Si la opera es
una paradoja, puede enorgullecerse, sin
embargo, de tener una genealogia de va-
rios siglos, y le debemos suficientes obras
de arte dignas de ser consideradas a la
altura de las manifestaciones mas impor-
tantes del genio humano. Esta paradoja
atestigua, por otra parte, una vitalidad
constante... pero, ;por que los adversa-
rios de la opera hablan de paradoja? ¢Se
refieren acaso a la presencia de la musi-
ca? ;0O se trata, quizas, de la palabra
cantada? Las dos se encuentran en las
mas antiguas y nobles formas de hacer
teatro, aunque solo hablaramos de la tra-
gedia griega.

Decia Boileau que no es posible hacer
una buena opera «porque la musica no
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sabe narrar». Sin embargo, no es solo la
narracion el objetivo de la opera. La
esencia y el objetivo de la opera fueron
siempre la expresion de los sentimientos,
de los affetti. Esto fue lo que busco el dra-
ma musical desde su Inicio.

Oigo decir a menudo que la Opera es
convencional. Y yo respondo: bravo, se-
nores, han acertado. La opera es con-
vencional. Solo que el reproche deja de
serlo porque es el elogio mas maravilloso
gue se le pueda hacer. La convencion se
encuentra en la base de todas las artes.
Cuando el teatro nacio de las danzas que
acompanaban las ceremonias primitivas
de magia encantatoria, cuando de un cir-
culo sagrado formado por los miembros
de la tribu se separaba un hombre para
bailar solo, revestido con la mascara de la
divinidad que debia proteger la nueva co-
secha, la division entre actor y espectador
estaba ya definida y, como diria Gordon
Craig, nacia la primera convencion teatral.

El niumero de convenciones crecera
después, a medida que el teatro se desa-
rrolle, pero seguiran acompanando siem-
pre este arte, fieles y escondidas en la

sombra, incluso cuando, como diria Bro-
nislaw Horowicz, el teatro naturalista o la
Opera verista ponen en peligro dicho arte
(de hecho, tal denominacion de teatro na-
turalista o de oOpera verista es un contra-
sentido semantico).

La opera es teatro. Si hacemos abs-
traccion momentaneamente del término
opera, que no aparece hasta el siglo XVII,
es el primer teatro, el mas antiguo del
mundo. El teatro que llamamos dramatico
es, con todas las reservas en cuanto a la
definicion, una deformacion del genero,
una hipertrofia de uno de sus elementos,
la palabra, en detrimento de otro, la musi-
ca. Las posibilidades expresivas de la mu-
sica se vuelven mas amplias gracias a la
participacion de la palabra. Su interpene-
tracion concretiza la expresion. La palabra
constituye, por asi decir, la forma del sen-
timiento. Forma que la musica llena de un
cierto contenido, dando tension al senti-
miento e intensificandolo. En ciertos ca-
sos, la palabra define el sentimiento cons-
ciente o conscientemente mentiroso,
mientras que la musica expresa al mismo
tiempo el sentimiento inconsciente o ver-
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Fragmento musical de "Il combattimento di Tancredi et Clorinda". (1626). Texto de Torquato Tasso. Musica de Claudio Monteverdi.

dadero, aunque escondido, del personaje.
Un ejemplo clasico lo tenemos en Gluck,
cuando Orestes, en Iphigénie en Tauride,
canta: «le calme rentre dans mon coeur»,
mientras que un violento agitato en las vio-
las desmiente estas palabras y da al oyen-
te/espectador la imagen de los remordi-
mientos que agitan el alma del matricida.
Las relaciones entre musica y palabra
sufren oscilaciones y cambios numerosos.
Cada época, cada compositor, acentuan
segun el momento una de las partes del
drama musical. El teatro musical no es
una invencion del grupo de eruditos y ar-
tistas florentinos conocidos en la historia
del teatro lirico bajo el nombre de Came-
rata di Bardi. El arte no conoce invento-
res, sino solamente continuadores. Los
cambios que sufre a lo largo del tiempo
son solo cambios culturales generales, el
resultado de las influencias del nuevo cli-
ma en el cual se trasplanta y de la tierra
en la que se siembra. Su esencia no ha
Cambiado.
Yo considero el teatro de las primeras
€pocas como teatro musical. De este tea-
tro antiguo conocemos dos caras:

— el teatro religioso, el N6 japones,
los Misterios persas y egipcios y, sobre
todo, la Tragedia griega nacida del Diti-
rambo dionisiaco:

— €l teatro profano, la Comedia atica

Y Ssus ramificaciones: las Atelanas y el Mi-
Mus romano.
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Ciertos historiadores de la opera ven
el origen de ésta en la noble tragedia cu-
ya resurreccion fue el objetivo de la Ca-
merata di Bardi. Otros en cambio, como
Lert, en el Mimus romano, realista y popu-
lar. Las dos tesis me parecen perfecta-
mente conciliables, siempre gque no nos
olvidemos de que el teatro lirico moderno
presenta las dos facetas de serio y comi-
CO.

La tragedia griega concedia a la musi-
ca un lugar amplio. No solamente los co-
ros eran cantados y bailados al son de la

flauta doble (aulés), sino que ademas los

monologos de los protagonistas se apo-
yaban sobre una melopea con subidas vy
bajadas que constituian una especie de
canto. Platéon nos informa que ya la epo-
peya, anterior a la tragedia, se servia de
este tipo de expresion. Hiparco, hijo ma-

yor de Pisistrato, habia introducido en

Atenas la moda de cantar versos de Ho-
mero, y durante las Panateneas los rap-
sodas cantaban en dialogo. Aristoteles
nos permite suponer que la musica grie-
ga poseia una gran expresion. Segun él,
la mas perfecta era aquella que expresa-
ba la vida psiquica. Por lo que se refiere
a la relacion entre musica y palabra, en el
mundo griego es sin duda esta ultima la
mas importante. La palabra dictaba sus
leyes a la musica, dandole una forma rit-
mica condicionada por la duracion de las
silabas: alternancia de silabas largas y
breves.

El canto era igualmente conocido en
la comedia griega, y desde ella acaba in-
troduciéndose en las atelanas y el mi-
mus, bajo forma de canciones satiricas,
licenciosas o claramente obscenas. Si-
glos mas tarde, podremos ver como este
tipo de canciones, cantadas en los tea-
tros populares, dara nacimiento a la ope-
ra comica francesa, y a su hija la opereta
que, como diria Saint-Saéns, «a mal tour-
ne”.

Pero dejémonos de historia y entre-
mos en materia.

Los reflejos del libro

«El drama representado es no
solamente la mas compleja de las
obras de arte, sino tambiéen la uni-
ca de la que una sola de las partes
constitutivas no puede ser conside-
rada como ‘medio de expresion”
entre las manos del artista, lo cual
le disminuye sensiblemente la inte-
gridad y le asigna un rango infe-
rior».

A. Appia, Die Musik und die Inszenierung.

De no ser por el escepticismo que
otorgan los afios, casi me atreveria a afir-
mar que la escenografia, la luz, el vestua-
rio y por supuesto como no, el trabajo del
actor sélo pueden surgir de un trabajo de
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"Medea", de Cherubini. Direccion: Liliana Cavani. Opera de Paris. (1986). (Foto: Jacques Moatti).

dramaturgia claro y conciso. A menudo
los profesionales del teatro nos vemos
obligados a trabajar con directores que no
son capaces de conducir su reflexion ha-
cla esa «metafora matematicamente
exacta» de la que hablaba Baudelaire pa-
ra la poesia. Metafora que define para mi,
por analogia, la dramaturgia de la que
mas tarde nacera la puesta en escena. O
bien, buscando como Appia ese «principio
regulador» que, derivando de la concep-
cion primera, dicte la puesta-en escena
posteriormente sin pasar de nuevo por la
voluntad del dramaturgo.

La dramaturgia so6lo puede nacer de
su primer material, es decir, del texto y de
la lectura unica que decidamos hacer de
el. Que un texto tiene multiples lecturas
es evidente —permitanme que les recuer-
de al respecto el prefacio de Michel Fou-
cault a la reedicion de su Histoire de la fo-
lie: «yo quisiera que un libro, al menos

38

m b I sy ©) 1 =
|'|H|!._-il—l o de Cultura 2011

desde la frontera de aquél que lo ha escri-
to, no sea sino las frases de las que esta
hecho, que no se desdoble en ese primer
simulacro de el mismo que es un prefacio
y que pretende imponer su ley a todos
aquellos que en el futuro se formaran con
el. Yo quisiera que este objeto-evento, ca-
si Imperceptible entre tantos otros, se co-
pie, se fragmente, se repita, se simule, se
desdoble, desaparezca finalmente, sin
que aquel que lo ha producido pueda nun-
ca reivindicar el derecho de ser el dueno,
de imponer lo que queria decir ni de decir
lo que deberia ser. En resumen, no qui-
siera que un libro se diera ese status de
texto al que la critica y la pedagogia sa-
bran reducirlo, sino que tenga la desen-
voltura de presentarse como un discurso:
a la vez batalla y arma, estrategia y cho-
que, lucha, trofeo o herida, coyunturas vy
vestigios, encuentro irregular y escena re-
petible»’.

Sin embargo, nosotros tendremos que
saber escoger una de esas multiples posi-
bilidades del texto aunque en su interior
aceptemos su multiplicidad. Porque la
modernidad o el barroquismo, el primiti-
vismo o futurismo de la forma final seran
solo consecuencia de una conclusion. Pe-
ro en esta lectura, en este juego, hay una
serie de reglas que sera necesario respe-
tar o romper, pero de ninguna manera ol-
vidar o ignorar.

Una obra nace siempre como un testi-
monio humano —del tipo que sea— en un
contexto y en una época determinados.
Consiga el autor o no la intemporalidad o
la universalidad, nada podra camuflar las
influencias, la procedencia, es decir el ori-
gen, el porqué de ese lenguaje. Y seria
necesario conocerlo y tenerlo en cuenta,
aunque solo fuera para modificarlo o para
pervertirlo mejor, si fuera necesario. En
ese porqué se encuentra sin duda, para



mi, ese principio regulador que decidira
nuestra lectura para que mas tarde no es-
temos narrando contra corriente; y en ese
porque, estoy seguro, se halla la «meta-
fora matematicamente exacta» que pro-
duce el nacimiento de la dramaturgia co-
mo auténtico reflejo de la obra.

La partitura o el libro de los reflejos

Si hemos dicho que la dramaturgia so-
lo puede surgir del texto y de la lectura
que decidamos hacer de €l, cambiemos
texto por partitura y el trabajo es el mis-
mo, solo que —Yy éste es el problema—
SOLAMENTE EN LA PARTITURA se en-
cuentra lo que el compositor ha escrito
(que no forzosamente lo que ha pretendi-
do).

El estudio que la mayoria de nuestros
directores de escena llevan a cabo de una
opera se produce por medio de grabacio-
nes encontradas en el mercado que, a fin
de cuentas, solo son lecturas, mas o me-
nos correctas, de la partitura. En cualquier
caso, lecturas personales firmadas por di-
rectores musicales que, por propio mere-
cimiento o por otros motivos, tienen acce-
so al mercado del disco. Quiero decir que
el director de escena que emprenda su
trabajo de esta forma tendra obligatoria-
mente que fiarse de lo que oiga y carece-
ra, por tanto, de criterio auténomo.

Pero no importa. Sigamos adelante.

Cada vez que un director de escena
acomete un trabajo operistico, surgen los
mismos problemas, nacen los mismos
conflictos. Si, ademas, el director proviene
del mundo del teatro, acabara recordando
con nostalgia ese proceso lento con los
actores durante el cual se van definiendo,
en el tiempo adecuado, el mundo interno,
las raices mas profundas del personaje y
Sus ramificaciones exteriores (prolonga-
ciones que desembocan en consecuen-
cias fisicas de todo tipo, como voz, ges-
tualidad, etc.), asi como la relacion que
Producen entre si la irradiacion de cada
uno de ellos y sus reflejos.
~ Ahora bien, creo que este proceso en
Opera no es solo dificil sino, posiblemen-
te, inadecuado.

Digamoslo de otra manera: si el resul-
tado formal que produce el drama musical
eéncima del escenario no tiene nada, o
bien poco, que ver con el que produce el
drama no musical, ¢por qué tendrian que
Ser idénticos, en cambio, los procesos de
trabajo para el cantante y el actor? Hay,
evidentemente, similitudes, transparen-
Clas, pero también enormes diferencias

€Senciales, que aparecen ya en la dife-
'éncia de escritura.
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Es casi banal en nuestros dias oir la-
mentarse a los directores y a otros espe-
cimenes de la fauna teatral de la escasa
ductilidad fisica y animica de los cantan-
tes a la hora de representar. Y, aunque es
cierto que, salvo honrosas excepciones,
la mayoria de ellos se contentan —que no
€S poco— con poseer una hermosa voz,
creo que el problema es inherente a la
propia escritura musical y a las dificulta-
des tecnicas que plantea al cantante la re-
produccion de dicho texto: respiracion,
continua atencion ritmica, tonal, intervali-
ca, proyeccion de su voz sobre un volu-
men sonoro como el de la orquesta, etc.,
acaban convirtiendose en unas dificulta-
des fisicas casi insuperables.

Tanto esfuerzo puede conducir (logica-
mente, me refiero a los menos inteligentes)
a un balcon de exhibicion donde la vanidad
y el comportamiento egocentrico pueden
dar al traste con la generosidad obligada
gue supone el arte de la representacion.

Algo similar, aunque de forma especu-
lar, le ocurre al bailarin con la coreografia:
las dificultades fisicas de esta escritura a
posteriori son su texto, que no solo debe
saber de memoria, sino también interpretar.

Partitura y coreografia tienen algo mas
en comun que las diferencias del texto ac-
toral: las tonalidades animicas estan ya
definidas, y cantante y bailarin tendran
que asumirlas como son. Y es esto, justa-
mente, lo que define la diferencia en su
especificidad. En el teatro el actor, junto
con el director, deben llegar a un resulta-
do formal que traduzca la reflexion final
fruto del analisis. El cantante y el bailarin
deberan, a su vez, recorrer el camino en
sentido inverso para llegar a comprender
por medio del analisis el porque de un re-
sultado formal que se les ofrece ya defini-
do desde el principio.

La orquesta narrador

Por otra parte, y esto es importantisi-
mo, la orquesta, en el mejor y peor de los
casos, viene a ocupar la voz del Narrador,
voz con la que no cuenta el actor, que ne-
cesita darnos mas informacion que un
cantante o un bailarin, que no precisan
anadir la descripcion de sus estados ani-
micos, que se narran ya en el foso. De ahi
que sea tan dificil y tan delicado el encon-
trar la justa medida en la informacion
que un cantante debe dar al espectador
sobre su personaje.

Tres comportamientos diferentes en el
escenario a la hora de representar el dra-
ma, pero, aungue en los tres casos se tra-
te de narracion, no cabe la menor duda de
que las tres artes, y por caminos distintos,

no soélo proporcionan lecturas multiples a
una misma obra, sino que sus diferentes
formas pueden llegar a transformarla prac-
ticamente casi en su totalidad.

La narracion me recuerda a menudo
un terreno con varios sustratos que se po-
drian identificar por separado para com-
prender mejor, asi, su totalidad.

Si la forma en que se construye la na-
rracion, el estilo o la apariencia externa
que define dicha narracion y el lenguaje o
la «sintaxis» empleados forman una trini-
dad que en si misma, evidentemente, es
un todo, ¢cuales serian la forma, el estiloy
el lenguaje escenicos que el director puede
ofrecer al cantante para no caer en errores
ya enunciados? ;No se presenta, pues,
como imprescindible un trabajo de sintesis
narrativa, fisica y animica, que deje al es-
pectador la creativa libertad de recorrer él
mismo ese misterioso laberinto? ;No es,
guizas, ésa una de las causas de que to-
dos hayamos caido a menudo en pateticos
pleonasmos? jHay que entrar a saco en la
partitura, como proponia Felsenstein, o por
el contrario, dejar hablar a la musica, como
sostenia Wieland Wagner??

% K K

No obstante, seria un grave error pen-
sar que existe un unico lenguaje para ca-
da una de estas artes de narracion. La
opera no es una roca unica en cuyo inte-
rior, como un diamante, se hallara toda la
historia de la escritura dramatico-musical
europea, cuando los principios teoricos,
los estilos, las diferentes formas de narra-
cion han ido transformandose a lo largo de
casi ya cuatro siglos. ;A qué director de
escena, por muy poca formacion musical
gue tenga, se le puede ocurrir montar una
opera como, por ejemplo, Tristan, siguien-
do los mismos principios que utilizo para el
I[domeneo de Mozart?... Ni el mundo enar-
monico o ritmico ni la narration-fleuve
wagnerianos soportan dos compases el
mismo esquema. En una organizacion
temporal como la del bel-canto, ¢no seria
un error fundamental, una traicion sin
nombre, formular la puesta en escena bajo
un angulo verista o naturalista?

Sin embargo, todos, grandes y peque-
nos, hemos caido a menudo en este tipo
de errores. A veces confundimos moder-
nidad con desatino, pero hoy mas que
nunca estoy convencido de que la puesta
en escena —combinacion de las pasiones
humanas realizada en el espacio con va-
riaciones en el tiempo— solo puede surgir
de la comprension de la esencia propues-
ta por la partitura. Ella es la unica fuente
de la que podemos alimentarnos para
conseguir un discurso coherente.
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Voces supuestamente autorizadas del
teatro hablan de la 6pera, que muchos de
ellos practican una vez al ano como un lu-
jo entre sus sesudas labores teatrales, co-
mo de un espectaculo para estetas refina-
dos, afeminados y decadentes, donde la
unica solucion es la de asumir la tirania
de unos neuroticos cantantes a los que
hay que camuflar en elegantes vestuarios,
envueltos en un decorado de buen gusto
(ca va de soi) y con luces suaves y miste-
rlosas para que no sufra el espectador
con las terribles muecas a que el canto
obliga. En suma: esconder al cantante
para que solo se oiga su voz.

Si Monteverdi o uno soélo de los com-
positores de la Camerata Bardi hubieran
pensado semejante necedad, es evidente
que no habria nacido la 6pera en el siglo
XVII.

La sinceridad y la humildad con la que
aquellos hombres ofrendaron su musica
no solo al servicio de un texto, sino al de
un resultado de conjunto, nos hace pen-
sar que imaginaron de otra manera.

Combatimento in Musica di
Tancredi et Clorinda, descritto dal
Tasso; il quale volendosi esser fat-
to in genere rappresentativo, si
fara entrare alla sprovista (dopo
cantatosi alcuni Madrigali senza
gesto) dalla parte de la Camera in
cui si fara la Musica. Clorinda a
piedi armata, sequita da Tancredi
armato sopra ad un Cavallo Maria-
no, el il Testo all’hora cominciera il
Canto. Faranno gli passi et gesti
nel modo che l'oratione esprime, et
nulla di piu ne meno, osservando
questi diligentemente gli tempi, col-
pi et passi, et gli ustrimentisti gli
suoni incitati e molli; et il Testo le
parole a tempo pronuntiate, in ma-
niera, che le creationi venghino ad
incontrarse in una imitatione unita;
Clorinda parlera quando gli toc-
chera, tacendo il Testo; cosi Tan-
credi. Gli ustrimenti, cioé quattro
viole da brazzo, Soprano, Alto, Te-
nore et Basso, et contrabasso da
Gamba, che continuera con il Cla-
vicembano, doveranno essere toc-
chi ad immitatione delle passioni
dell’oratione; la voce del Testo do-
vera essere chiara, ferma et di bo-
na pronuntia alquanto discosta da
gli ustrimenti, atio meglio sii intesa
nel oratione; Non dovera far gorg-
he née trilli il altro loco, che sola-
mente nel canto de la stanza, che
iIncomincia Notte; il rimanente por-
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tera le pronuntie a similitudine delle
passioni dell’oratione.

Combate en musica de Tancre-
do y Clorinda, descrito por Tasso,
el cual deseando hacerse en géne-
ro representativo se hara comen-
zar de improviso (después de can-
tarse algunos madrigales sin
gesto) en la parte de la habitacion
en la que se interpretara la musica.
Clorinda a pie, armada, seguida de
Tancredo, armado, sobre un caba-
llo mariano, y el Narrador en este
momento comenzara con el canto.
Haran los pasos y gestos en el mo-
do en que el texto asi lo expresa, y
nada de mas ni de menos. Obser-
vando estos diligentemente los
tempi, golpes y pasos, y los instru-
mentistas los sonidos incitantes y
maleables; y el Narrador pronun-
ciara las palabras a tiempo y de
forma que la creacion se convierta
en una imitacion compacta.

Clorinda hablara cuando le co-
rresponda, callando el Narrador;
tambien asi Tancredo. Los instru-
mentos, es decir cuatro violas de
brazo, soprano, alto, tenor y bajo, y
contrabajo de gamba que hara el
continuo junto con el clavicembalo,
deberan tocarse a imitacion de las
pasiones del texto; la voz del na-
rrador debera ser clara, firme y de
buena pronunciacion, para diferen-
ciarse de los instrumentos y para
que asi sea mejor entendido el dis-
curso. No debera hacer gorjeos ni
trillos en otro lugar que no sea la
parte de la frase que comienza con
Noche’. Los demas llevaran la in-
terpretacion en similitud con las
pasiones del texto.

Prologo de /I combattimento di Tancredi
et Clorinda, de Claudio Monteverdi.

Ahora bien, ésta es la introduccion al
Combate de Tancredi y Clorinda. Eviden-
temente era solo el comienzo de una
aventura gque siguio su camino paralelo a
todas las artes. Desde entonces, y a pe-
sar de los diferentes movimientos o mo-
das, el significante poco ha variado en la
opera, por lo menos hasta el siglo XX, y
aun asi no estoy seguro...: Eros y Thana-
tos... Amor y muerte con todas sus posi-
bles combinatorias —y son muchas. El
amor como unico sentimiento humano
qgue redime, pero que exige un precio fatal
e inevitable, el de |la muerte, el de la pér-
dida de si. La busqueda del conocimiento
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por medio del amor que nos llevara a la
contemplacion del vacio, del silencio habi-
tado, del éxtasis de la muerte amorosa.

En cambio, lo unico que si supone un
giro determinante en la narracion, no solo
externo por su repercusion interna dentro
de ella, es la forma.

Visto asi, la historia de la 6pera —has-
ta el siglo XX, al menos— se podria con-
siderar como una batalla entre la estructu-
ra musical formalmente organizada (el
aria) y el recitativo.

No cabe la menor duda de que el ser
humano transita por sentimientos muy
complejos y rara vez, por no decir nunca,
atraviesa su mente un solo conflicto.

Charles Rosen, en su libro El estilo cla-
sico: Haydn, Mozart, Beethoven, nos
cuenta como la desaparicion del arioso,
propuesta ya por los compositores de la
primera mitad del siglo XVIII, reduce sin lu-
gar a dudas la posibilidad de transiciones,
y obliga a desarrollar un solo conflicto den-
tro de cada aria. Desaparece, pues, ese
transito, ese recorrido libre tan cercano al
naturalismo que buscaba Monteverdi.

Pero si, segun estos principios, al sec-
cionar el tiempo de narracion en dos for-
mas tan primarias como el recitativo y el
aria se empobrece no solo la narracion,
sino la riqueza de los personajes dramati-
cos, habria que preguntarse si ese «em-
pobrecimiento» no seria légico sdélo den-
tro del sistema narrativo monteverdiano vy
podria llevarnos, sin duda, a una cuestion
interesante aunque viejisima, y que a mi
personalmente empieza a irritarme sobre-
manera: ¢es posible el realismo en arte?
., S€e puede reproducir la realidad con ma-
teriales tan artificiales y abstractos como
los utilizados por las artes y, en especial,
por la musica? ;No es todo artificio, en
suma?

Los discipulos que le han surgido a
Stanislavsky han deformado su famoso
«metodo» (pertinente seguramente en su
época, por otra parte) hasta el punto de
querer reproducir el comportamiento hu-
mano sobre el escenario mediante las
emociones personales del actor, olvidan-
dose a menudo de lo esencial, es decir de
las emociones del personaje que éste re-
presenta. Creo que, al final, encima del
escenario solo se puede evocar. El can-
tante, al igual que el actor, no podria tran-
sitar con la misma intensidad diariamente
tantas emociones que solo le conducirian
a su alienacion®. Mas que de evocar, se
trata casi de reflejar encima del escenario
el comportamiento humano que, al igual
que el libro de Alicia en la habitacion del
espejo, incluso puesto del revés para leer-

lo al derecho, es «muy dificil de compren-
der».




«Ciel, mes Bijoux!»

Seria muy dificil concebir una puesta
en escena de teatro sin ver a los actores.
En opera, sin embargo, los dias en que
me encuentro deprimido, me gusta imagi-
narlo.

Personne, Nobody, Nessuno, Keiner,
Nadie sobre el escenario...

Imaginense... No ver al coro... (jiiAl
coro!!!) Ni a la orquesta... Nada ni nadie...
Todos en la mayor oscuridad...

En esos dias me place imaginar un
espectaculo en el que, sumergidos los es-
pectadores en un agujero negro, cada
cual pueda sonar lo que desee. El mejor
espectaculo del mundo... jImagine usted
mismo!

Y es que la musica tendra siempre es-
ta particularidad con relacion al teatro: su
puesta en escena comienza fisicamente
con la primera nota de |la orquesta y ad-
quiere cuerpo en el sonido. Es por eso
posiblemente, también, por lo que las
puestas en escena de oOpera, incluso las

de los grandes maestros, estan plagadas
de pleonasmos. Razon por la cual en los
dias negros me atrevo a afirmar que qui-
zas haya sido un contrasentido querer po-
ner la Opera en escena, y esta contradic-
cion ha llevado a esta arte a aniquilarse
salvajemente a si misma, y a nosotros,
los directores de escena, a perder nues-
tras joyas como el famoso personaje de
Hergé Bianca Castafiore.

Antes de acabar, quisiera enunciar un
pensamiento en voz alta: el siglo XX, gra-
cias al progreso, se dedica al culto de ese
yacimiento argueologico que es la opera
del pasado. Nunca el hombre cultivo tanto
la nostalgia de los despojos. Practicamen-
te en todas las epocas se hizo la musica
del momento, aquélla que traducia las in-
quietudes del hombre que vivia. Y aungue
es cierto que trabajamos con magnificos
despojos, los directores de opera han
vuelto la espalda al presente.

Los hay que obtienen placer restau-
rando momias de la Quinta Dinastia, y
otros, con poder y desde él, programando

bel-canto y otras «patologias musicales”.
; Qué podriamos hacer los que no tene-
mos ni poder ni un teatro? ;Okupar los
escenarios? ;O quizas dedicarnos a la al-
banileria? Yo prefiero, sin lugar a dudas,
dedicar mi esfuerzo a la construccion pa-
ciente de mi humilde testimonio. Siempre
gque me dejen.

Seguiria con estas reflexiones durante
horas —solo el coro mereceria un largo
capitulo—, pero lo haremos en otra se-
sion. Asi daremos tiempo al dialogo.

NOTAS

' La traduccion es mia.

? Jorge Lavelli habla de mise a mort de la
opera. Yo, personalmente, prefiero mise en Iu-
miere de la partitura.

* Unico momento de desarrollo de la refle-
xion intima del Narrador. Ver fragmento musical.

* Hace ya mucho tiempo que Diderot dio
carpetazo a este tema en su libro Le paradoxe
du comédien. Si los directores y actores lo le-
yéramos mas a menudo, nos evitariamos gran-
des disgustos.

"Paraiso Per-
dido", de
Krzysztof Pen-
derecki. Direc-
cion: Marek
Weiss-Grze-
sinski. Teatro
Wielki. Varso-
via. (1993).
(Foto: J. Mul-
tarzynski.
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