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EL CIELO EN LLAMAS

Daniel COHN-BENDIT
Adam MICHNIK

ientras ibamos por las calles
Mmanifesténdonos contra la hi-

pocresia y la amnesia de las de-
mocracias occidentales, intelectuales y tra-
bajadores de Polonia y Checoslovaquia
intentaban liberarse de la opresion de re-
gimenes totalitarios. Su version comunis-
ta de una rebelion antiautoritaria confir-
mo mi aversion y mi odio por el socia-
lismo real y por sus epigonos occidentales.

En 1968, en ¢l contexto de las protestas
estudiantiles, Adam Michnik fue expulsa-
do de la universidad de Varsovia y simul-
taneamente condenado a tres anos de pri-
sion. El partido —sobre todo el entonces
ministro del Interior, Moczar— atribuyo
la responsabilidad de las agitaciones estu-
diantiles a una «conjuracion sionista».
Algunos portavoces de esta rebelion —y
entre ellos el mismo Adam Michnik—
eran, en efecto, judios. El objetivo de tal
campafa, que se basaba en una latente
pero profunda corriente antisemita exis-
tente en la poblacion, era impedir que la
protesta se extendiese a la sociedad ente-
ra. Innumerables intelectuales judios, do-
centes, actores, médicos y funcionarios
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del partido perdieron su trabajo. Solo
30.000 judios habian sobrevivido en Polo-
nia al holocausto; en 1968, la mitad de
ellos se vio literalmente forzada a emigrar.

Durante afios, Adas —asi lo llaman sus
amigos— fue para el pueblo polaco un ju-
dio. Hasta 1983. Después del golpe del ge-
neral Jaruzelski fue nuevamente arresta-
do y condenado a varios afos de prision.
El entonces ministro de la Policia, Kiws-
zczak, le ofrecio la via de la emigra-
cion. «Polonia me gusta tanto respondio
Michnik en una carta que se hizo famo-
sa—, aunque deba estar en prision, que
no pienso de ninguna manera exiliarme».
Desde ese momento, Michnik ya no fue
un judio para sus compatriotas, sino un
«verdadero» polaco. Segun la voz del
pueblo, en efecto, un judio habria emigra-
do y jamas habria dado una respuesta tan
«heroica».

Daniel Cohn-Bendit: Los tres aiios que
van de 1965 a 1968, /fueron los mas intere-
santes de tu vida, los mas apasionantes?

Adam Michnik: Toda mi vida ha sido



interesante. Quiza el periodo mas impor-
tante fue el de Solidaridad. Por nada del
mundo renunciaré a esos dieciséis meses.
Por ellos también valié la pena pasar seis
afos en la carcel. No cederé siquiera uno
de esos dias. Pero los afios entre 1965 y
1968 fueron sobre todo interesantes, por-
que fue un periodo durante el cual, con
un par de amigos, desarrollé de hecho
una actividad de oposicion legal en un
sistema en ¢l que, en realidad, no habia sitio
para una oposicion legal. Fue la universi-
dad la que nos permitio existir como opo-
sicion. La situacion de la universidad era
muy complicada y ello se debia al hecho
de que una gran parte del cuerpo docente
profesaba ideas liberales, tanto profesores
sin partido como profesores inscritos en
el partido comunista. Naturalmente, estas
personas nos consideraban unos perfec-
tos 1diotas, nosotros que nos definiamos
como verdaderos comunistas. Para ellos,
el comunismo de por si, ya como defini-
ci6n, era una calamidad. Y nosotros, que
queriamos ofrecer un comunismo mejor,
debiamos estar en realidad completamen-
te locos. ;

Para preservar su honor y su dignidad,
a pesar de todo, era necesario que nos de-
fendiesen. Nosotros los contestatarios éra-
mos, en efecto, sus discipulos, la legitima-
c16n de su conformismo; éramos para ellos
el billete de entrada en la historia, la justi-
ficacion de su existencia. Por eso nos to-
maron bajo su proteccion. De mala gana,
pero lo hicieron.

En la universidad se realizaban debates
organizados por la Federacion juvenil co-
munista. Por ejemplo, sobre el tema «Cin-
cuenta afios de politica exterior de paz de
la Unidn Soviética». Nuestra actividad
consistia en lo siguiente: primero nos reu-
niamos, organizabamos un seminario du-
rante el cual estudidbamos a fondo el ar-
gumento y por fin distribuiamos las par-
tes. Era algo como: tu, Jacek, habla de la
intervencion en Hungria; ti, Jézek, de
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Katyn; tu, Stephan, de Finlandia; tu, de
los procesos de Moscu, o de Yugoslavia.
En el caso de la politica exterior de la
Unidén Soviética se tratd de una gran ma-
nifestacion oficial en el aula magna de la
Universidad de Varsovia, en la cual inter-
vino también Walery Namiotkiewicz, el
secretario de Gomulka. Fuimos y nos dis-
tribuimos en la sala. El hizo una ponen-
cia cuyo tema central era que la Unidn
Soviética habia luchado por la paz durante
cincuenta afios. Luego mi amigo Jozek se
puso en pie y dijo: «Querria hacerle una
pregunta al orador. (Esta paz (pokoj) consis-
tia en una habitacion (pokoj) con cocina?».
El secretario dijo: «Esto es una provoca-
cion. jSois incapaces de discutir los he-
chos de manera objetiva!». Entonces me
levanté yo y dije: «Claro que somos capa-
ces; la prueba esta en que le seguimos es-
cuchando». Y él: «El partido no le tiene
miedo a las argumentaciones». Y yo: «Lo
veremos». Y entonces estallé el escandalo.
Jacek se levant6 y habl6 de Hungria; J6-
zek se levantd y habld de Finlandia. Step-
han se levanto y habl6 de Yugoslavia. Por
ultimo me levanté yo y cité a Fidel Castro.

¢Y no te avergiienzas?

Claro que me avergiienzo. (Y tu, no tie-
nes nada de que avergonzarte? (Eh, Dany?
Me avergilienzo, pero (debo contar sélo
cosas maravillosas o la verdad?

No, no...
iMe avergiienzo! Entonces, me levanté...

Pero ahora lo sé, ahora he comprendido
qué era el 68. Ahora puedo decirselo al
mundo entero...

Me puse de pie y cité a Fidel Castro.
«Fidel Castro ha dicho que la coexisten-
cia pacifica por la cual lucha la Unién So-
viética consiste en el hecho de que no de-
ben caer bombas sobre Moscu ni sobre
Washington. Pero sobre Vietnam pueden



caer. (Y como se siente usted, miembro
del partido comunista, cuando todos los
dias caen bombas sobre Vietnam y-usted
no les presta auxilio, no quiere auxiliarlos?
Y ¢l no sabia si yo era filosoviético o anti-
sovietico. En su lugar, ni siquiera yo lo
habria comprendido. Otra vez fue Ra-
kowski, un liberal. Nos levantamos y le
dirigimos una serie de preguntas. Le pre-
guntamos si pensaba que el marxismo era
una teoria critica. Dijo: «Naturalmente».
S1 el marxismo creia en los dioses. «De
ninguna manera». {Gomulka es un ser
humano o un dios? «Un ser humano, na-
turalmente». Entonces, en cuanto ser hu-
mano, ;puede ser infalible como un dios?
«No, no puede serlo». {(Por qué entonces
usted, Rakowski, no ha encontrado jamas
en Gomulka un error que criticar? Y asi
sucesivamente. (Debo seguir contando?

Era una rebelion antiautoritaria.
iPues, claro!

Y es una experiencia comiin a esta gene-
racion.

Si, es verdad, eso es lo que ha marcado
a esta generacion.

En cualquier caso los contenidos son
diferentes.

Esta generacion ha aportado a la oposi-
cion polaca algo muy especifico.

Y a todas las oposiciones sociales del
mundo, aunque en parte los contenidos eran
dramaticamente opuestos. O quiza no dia-
metralmente, pero si muy diferenciados.

Si, si, es asi, Dany. Es verdad, no es ca-
sual que yo me haya identificado comple-
tamente con el mayo francés. Mi padre
no. Mi padre decia: «Ese Cohn-Bendit y
su horda son canalla fascista». Y yo decia:
«No, son como yo». «Ese Krivine es una
bestia stalinista». Y yo decia: «No, es co-

109

mo yo». El decia: «Ese Tario Ali, ese pa-
quistani que vive en Inglaterra, es un
agente de la KGB». Y yo decia: «No, es
como yo». En este punto tenia con mi pa-
dre una disputa muy fuerte. En 1968, Da-
ny, tu diste una entrevista en la que insul-
tabas al Partido Comunista Francés, de-
finiéndolo como «gentuza stalinista». Yo
le decia a mi padre: «,Esto no te conven-
ce?». El respondia: «Si, en esto tiene ra-
zon, pero desde un punto de vista equivo-
cado. Si, porque tu eres un comunista y yo
no. A ti te interesan los puntos de vista
justos, a mi me interesa soélo si alguien tie-
ne razon o no».

Bien, dejemos de lado las anécdotas.
Ahora le toca la vez a la conmocion del 68.

Los afios que van de 1965 a 1968 fueron
un periodo en que se concentro, en la uni-
versidad, una serie de personas que bus-
caban el conflicto. Era s6lo un grupo
de personas, no una organizacion ilegal.
Nos encontrabamos muy lejos de organi-
zarnos como grupo ilegal. Per nos movi-
mos en esta direccion y, si las cosas hubie-
sen seguido adelante de la misma manera
durante otros dos afios, probablemente
nos habriamos organizado. En aquel pe-
riodo buscabamos una férmula que nos
permitiese comprender nuestra realidad.

Este grupo buscaba contactos por dos
vias: por un lado, los circulos intelectua-
les catolicos; por el otro, los troskistas
franceses. Y en ultima instancia, perma-
neci fiel a esta busqueda. Hay una parte
mia marcada por el pensamiento de la
izquierda europea occidental, y otra in-
fluida por las corrientes humanisticas ilu-
minadas, presentes en la Iglesia catolica
polaca, lo que significa que violo todos los
preceptos de Kant, soy sumamente inco-
herente. Pero si un dia tuviese que volver-
me coherente, creo que moriria ensegui-
da. Mi maestro Leszek Kolakowski escri-
b1 un ensayo titulado Elogio de la incohe-
rencia, al cual me adhiero. Pienso que el



mayor error en la historia de mi vida en
este periodo fue oponerme, en 1966, a la
iniciativa de los obispos polacos —y en
particular del cardenal Wyszynski— en
relacion con los obispos alemanes.

¢La iniciativa con respecto a la frontera
Oder-Neisse?

Yo era un adversario convencido de la
propaganda nacionalista antialemana. Re-
cibi una educacién comunista e interna-
cionalista. No existen pueblos mejores y
pueblos peores. No existen pueblos mal-
ditos. Los responsables del nazismo no son
los alemanes, sino los fascistas. En las Sa-
gradas Escrituras se lee que son suficien-
tes diez hombres justos para salvar una ciu-
dad. Y diez alemanes como Thomas Mann,
Viktor Klemperer, Hermann Rauschning,
los hermanos Scholl, etc., han salvado a Ale-
mania. Y la carta de los obispos polacos a
los obispos alemanes deberia haberme
gustado. En cambio, no me gusto. Porque
habia sido educado para pensar que todo
lo que viene del episcopado catdlico debe
ser necesariamente reaccionario, nacio-
nalista y pérfido. Ahora que lo pienso, me
siento culpable por no haberlo entendido
entonces. De este sentimiento de culpa
nacio mi libro La izquierda polaca y la Igle-
sia. Este es el primer argumento que me
hace sentirme culpable; el segundo es la
valoracion de la guerra del Vietnam. Pero
volvamos un momento a la carta. En
aquella carta, los obispos polacos escri-
bian a los obispos alemanes: «Perdone-
mos y pidamos ser perdonados. Perdone-
mos los crimenes nazis y pidamos perdén
por el odio con que hemos castigado esos
crimenes». Ahora pienso que fue un mo-
vimiento correcto, inteligente y clarivi-
dente. Pero entonces no lo comprendi.
Una vez —me encontraba en Alemania—
Heinrich Boll me contd que, leyendo la
carta de los obispos alemanes, experimen-
td casi la sensacién de que el Nazareno
habia resucitado por segunda vez. Hubo
tambi€n una oposicion catolica a esta car-
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ta, pero de ella son los catdlicos quienes
deben justificarse: yo debo justificar mi
punto de vista. Es una pésima costumbre
polaca la de disculparse por los pecados
ajenos. Pero yo soy un revisionista y me
justifico sélo por los mios.

El segundo argumento es Vietnam. La
primera octavilla ilegal que repartimos en
la universidad se referia a Vietnam. Equi-
parabamos la intervencidon norteamerica-
na en Vietnam con la intervencién sovié-
tica en Hungria. En cambio, no se pueden
equiparar. En Vietnam se trataba de una
guerra contra el totalitarismo, en Hungria
de una guerra contra la libertad. Asi lo en-
tendia yo.

¢Y Vietnam del Sur? ;Qué era Ky? No es
tan simple. Puede decirse que era una gue-
rra entre dos totalitarismos.

Vietnam del Sur era un régimen corrup-
to y reaccionario, pero no un régimen
totalitario.

¢Plensas que no era totalitario?

No. Hay que distinguir una dictadura
militar muy desagradable de un campo de
concentracion. Si no entiendes esta dife-
rencia, Dany, entonces no entiendes de
comunismo. Tendrias que entenderlo.

Eres ti quien debe hablar. Yo no quiero
hablar de ningiin modo.

Si, pero has dicho algo.
He preguntado algo.
Quien pregunta dice también algo.

Es demasiado simple. El problema es és-
te: ti, hoy —muchos franceses lo hacen—,
Si estuviese en discusion el tema, japoyarias
a los norteamericanos en Vietnam? (;Los
apoyarias, quiero decir, desde un punto de
vista ideolégico?




De un modo muy particular, si.
¢Qué significa?

Estaria contra los vietcong, pero cons-
truiria una alternativa democratica en el
Sur. Pero quiero decirte una cosa, Dany:
si debo elegir entre Hitler y Stalin, elijo a
Marlene Dietrich.

Vale, vale...

No, no «vale», porque vosotros elegi-
riais el mal menor. Y pensais que Stalin es
el mal menor.

Que no...

Y te digo: si Stalin hubiese perdido la
guerra...

No digo eso; digo que desde el punto de
vista de los vietnamitas la guerra del Viet-
nam era una guerra de liberacion nacional.

Me atrevo a ponerlo en duda. Si hubie-
se sido asi, hoy no habria boat-people en
fuga.

Lo que el Frente de Liberacion de Viet-
nam del Sur y la gente no comprendieron es
que Vietnam del Norte tenia intereses com-
pletamente distintos.

.Y tu, Dany, crees todavia que no lo ha-
bian comprendido?

Hoy no hay un solo representante del
Frente de Liberacion de Vietnam del Sur en
el gobierno de Vietnam.

Se lo tienen merecido. Es eso lo que
han logrado. Y le sucedera exactamente lo
mismo a cualquiera que se lie con los
comunistas. Te lo digo yo, que soy sangre
de su sangre y carne de su carne.

Para ti ésta es una verdadera experiencia
historica; pero en este caso debes partir de
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la conciencia de las cosas que tenian los
vietnamitas.

Por lo que respeta a la conciencia de los
vietnamitas, tu y yo nos encontramos en
la misma situacion: no tenemos de ella la
més minima idea.

He hablado con vietnamitas.
iY yo!

En Polonia no habia. Quiero decir boat-
people.

Pero hay estudiantes vietnamitas. Y
cuando han bebido bastante dicen la
verdad.

Pero no puedes proyectar en los vietnami-
tas, a posteriori, una experiencia valida para
los polacos. Quiero decir que los vietnami-
tas han hecho su experiencia del comunis-
mo después de la liberacion. En el 68, la
gran mayoria de los vietnamitas combatia
contra los norteamericanos y...

Deja el tono electoral y dilo en dos
palabras.

No estaban siquiera a favor de los comu-
nistas; estaban contra los norteamericanos.

(Y como lo sabes? Esta bien, hay algo
de verdad en ello. Los norteamericanos
son también responsables.

Si te sirve de algo, te diré que en el 67 hi-
cimos una octavilla y por esta octavilla nos
hemos peleado con tus amigos troskistas
de entonces...

No les disteis bastante...

En esa octavilla deciamos que la revolu-
cion vietnamita bajo la guia del estalinista
Ho Chi Minh no tenia futuro, porque ya en
1947, con la ayuda del Partido Comunista
Francés y del ejército francés, habia sofoca-



do la rebelion de los campesinos. Para mi el
problema siempre ha sido éste: como man-

tener la exigencia vietnamita de indepen-
dencia sin mantener a los comunistas. Pero
ésta, ahora, es otra historia.

Tengo todavia una pregunta que hacer-
te. (Cuantas ventanas de la embajada es-
tadounidense has roto para apoyar a los
vietcong y cuantas para los boat-people?

En todos estos aios, probablemente, me
he manifestado mas a menudo contra la
Union Soviética, rompiendo mas cristales,
que contra los norteamericanos.

No por Vietnam.

¢Ante la embajada soviética por Viet-
nam? No.

Para apoyar a los boat-people no se ha
roto un solo cristal de las ventanas soviéti-
cas y por Afganistan lo han hecho sélo los
fascistas. Y ésta es nuestra mayor derrota,
Dany, nuestra derrota comun. En el ani-
versario de la intervencidon soviética en
Hungria me encontraba en Roma. Era el
ano 1976. Los unicos manifiestos que la
recordaban eran manifiestos fascistas. El
unico libro aparecido sobre Katyn en Ita-
lia fue publicado por una editorial fascis-
ta. Pero éste no es un éxito del fascismo:;
es una derrota nuestra.

Es verdad, la emocion por Vietnam era
mas fuerte. Eso es verdad, en eso te doy

la razon.

(Qué significa més fuerte? Habia y aho-
ra no hay...

Es un poco mas complicado...

Si, si,... complicado.

Bueno, dejemos de lado Vietnam.

Esta bien, basta de Vietnam. Dos acon-
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tecimientos fueron entonces sumamente
significativos para los polacos, uno nacio-
nal y el otro internacional. El nacional
fue la puesta en escena de la obra teatral
de Adam Mickiewicz Dziady; el interna-
cional, Checoslovaquia. En conjunto, en
los primeros dos meses de 1968 el proble-
ma total de Polonia lo expresd, en el esce-
nario del Teatro Nacional de Varsovia, el
ruso Bestuzev, un personaje de Dziady,
con la famosa frase: «No me sorprende
que nos maldigan. Durante toda una gene-
racion, hasta ahora, este pais fue mancilla-
do por un ejército de miserables venidos
de Rusia». Simultineamente comenzaba
la primavera de Praga. Y nosotros gritaba-
mos: «jLos polacos esperan a su Dub-
cek!». Estos dos fueron los acontecimien-
tos mas importantes. Contabamos con una
nueva oleada de democratizacion. Al mis-
mo tiempo, lo ocurrido en el Teatro nos
sensibilizé en relacion con el sentimiento
nacional polaco. Era un fenémeno pura-
mente polaco. Nosotros éramos comunis-
tas, Mickiewicz no. Pero no era siquiera
un patriotero. Era profundamente anti-
ITuso, pero en el sentido antizarista. Escri-
bi6 también el poema A4 mis amigos mosco-
vitas, dirigido a los decembristas. Esto
correspondia también a nuestro estado de
animo. .

Con la ayuda de Mickiewicz podiamos
ser patriotas e internacionalistas al mis-
mo tiempo. Antirrusos y filorrusos. Esto
se lo debiamos a ¢l. Y Checoslovaquia re-
presentaba para nosotros una nueva pers-
pectiva. Cuando la censura prohibid Dzia-
dy, fuimos a la ultima funcién con una
pancarta. En ella pediamos que continua-
sen las representaciones y gritdbamos la
consigna «Independencia sin censura».
Era una consigna ambigua, hipdcrita. Se
podia concluir de ella que Polonia no de-
beria recurrir a la censura porque ya tenia
la independencia. Esta era la version para
los comunistas en el gobierno. Para el
pueblo, no obstante, la consigna tenia otro
significado: que la independencia polaca



no debia ser censurada, que debia ser mas
completa. Y ahora vuelvo a lo que me
preguntaste al principio. Si en Alemania
no se pudiesen representar Goethe y Schi-
ller, tu serias el primer nacionalista aleman.

Para mi es dificil, porque Goethe y Schi-
ller me resultan indiferentes. Es siempre el
problema de mi educacion.

Esta bien, tomemos a Beaumarchais o
Voltaire. O Shakespeare. El que quieras.
¢(Heine? (Borne? (Lessing? Estoy hacien-
do ahora alarde de mi cultura.

Fassbinder. En el caso de que no hubie-
sen sido los judios —que estaban directa-
mente comprometidos— quienes impidie-
ran la puesta en escena de su obra, hubiera
sido el Estado, con un procedimiento poli-
cial. Suponiendo que se prohibiese repre-
sentar sin censura los trabajos de un paria
como era Fassbinder.

Exactamente. Y de golpe no se puede
hacer porque los rusos lo impiden. ¢(No
serias en este caso un patriota aleman?

Digamos un amante de la libertad, si qui-
siese poner en escena a Sartre en Alemania
y los rusos lo impidieran.

Vale. En vista de que, en realidad, Mickie-
wicz era un lituano, yo me sentia un ver-
dadero internacionalista. Fue precisa-
mente en ese momento cuando el pequefio
grupo de disidentes comunistas rebeldes
tomo en sus manos la bandera nacional.

Y, de golpe, lo que hasta entonces habia
sido en cierta medida abstracto y tedrico
se lleno de sangre polaca. La mitologia de
la sangre polaca es completamente distin-
ta de la «sangre-y-suelo». Los polacos han
derramado su sangre solo en las derrotas.
No es una tradicion patriotera, sino una
tradicion del sacrificio, del martirio. Por
primera vez me dije a mi mismo que Soy
un auténtico polaco. Y que solo por el he-

cho de serlo puedo ser también un inter-
nacionalista. O universalista. En ese mo-
mento me di cuenta de que se me prohi-
bia algo por ser polaco. Los comunistas lo
han comprendido muy bien. Siempre sostu-
vieron que nosotros, los «paracaidistas»,
usabamos a Mickiewicz s6lo para ocultar
nuestro verdadero rostro (nos llamaban
«paracaidistas» porque aterrizabamos en
cada asamblea, precisamente, como una

cuadrilla de paracaidistas. El partido or-
ganizaba una asamblea y caiamos alli co-
mo un comando de paracaidistas y lleva-
bamos adelante nuestra causa). Fuimos
acusados de usar cinicamente a Mickie-
wicz para ocultar nuestros intereses tros-
kistas-sionistas. Solo Mieczyslaw Moczar
podia juntar troskismo y sionismo. Noso-
tros no. No puedo negar que teniamos al-
go en comun con el troskismo. Con el sio-
nismo, en cambio, no nos unia nada en
absoluto.

Por lo que se refiere al troskismo, iba a
menudo a Polonia gente de la SCR (la li-
ga troskista). Yo mismo envié dos copias
de la Carta abierta de Kuron y Modzelews-
ki a Occidente; un ejemplar a Paris, a la
revista en el exilio Kultura, y el segundo a
la SCR. En esa época no era comun man-
dar cosas a Occidente. La carta aparecio
simultaneamente en la revista Kultura y
en las publicaciones troskistas. Teniamos
contactos con los troskistas. Como decia
antes, a menudo llegaban aqui jovenes de
la SCR que decian ser comunistas y rebe-
larse contra la ortodoxia estalinista del
Partido Comunista Francés. De su pensa-
miento me atraia la posibilidad de ser
—con la ayuda del troskismo— rebeldes
antisoviéeticos y, a la vez, seguir siendo
marxistas y comunistas. Nos separaba, en
cambio, su relacion increiblemente doc-
trinaria con la realidad. Describian la rea-
lidad con el lenguaje de la doctrina, en
vez de desarrollar su doctrina sobre la ba-
se de la observacion de la realidad. Me
acuerdo de una discusion que tuvimos
con ellos: ¢la burocracia es una casta o
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una clase? La tesis de Troski era que la
burocracia constituia una casta; la otra te-
sis, segun la cual la burocracia es una cla-
se, era de Djilas. Los troskistas criticaban
mucho esta tesis de Djilas. Nosotros éra-
mos de la opinidén de que la burocracia
era una clase y no una casta. De la tesis
troskista, en efecto, se deduce que el Esta-
do comunista es un Estado proletario con
fenomenos de degeneracién burocratica.
Partiendo de la otra tesis, se llega en cam-
bio a sostener que se trata de un Estado
totalitario y no de uno proletario. Otras
diferencias existian con respecto a la cues-
tion nacional. Los troskistas, un poco co-
mo tui, Dany, no llegaban a comprender
por que nos aferrabamos a la idea nacio-
nal. Nos consideraban nacionalistas. Des-
de el momento en que los nacionalistas
polacos nos consideraban cosmopolitas,
sionistas, troskistas, internacionalistas, to-
do era, en conjunto, bastante divertido.

Ahora dejemos a los troskistas. Volvamos
a marzo de 1988.

Como ya he dicho, en marzo coincidie-
ron dos acontecimientos: la suspension
de las representaciones teatrales de Dzia-
dy y la primavera de Praga. La accién a
favor de la obra teatral y de Mickiewicz
me hizo entrar por primera vez en contac-
to, apasionadamente, con los sentimien-
tos nacionales y antirrusos. Nosotros no
eramos nacionalistas. Mickiewicz, no obs-
tante, hizo que pudiésemos referirnos a
sentimientos nacionales sin asumir una
aproximacion nacionalista de la realidad.
Todo comenzo, pues, con Dziady. Se trata
de un cldsico drama nacional polaco. Pro-
bablemente no existe nada semejante en
la literatura alemana o francesa. Cuando
nos enteramos de que la censura lo prohi-
biria, hicimos una manifestaciéon durante
la dltima representacion. Como conse-
cuencia de ello me acusaron de alta trai-
cion. La alta traicidn consistia en haber-
me encontrado con un periodista francés
y haberle contado que la censura habia
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prohibido la obra. Después de este episo-
dio, un colega y yo fuimos expulsados de
la universidad. Fue el ministro de Instruc-
cion Publica en persona quien nos eché.

Segun la ley de entonces, esa medida
excedia las facultades de un ministro. Por
lo tanto nuestra expulsion era ilegal. En
consecuencia organizamos una manifes-
tacion de protesta, de solidaridad estu-
diantil. Esta demostracion tuvo lugar el 8
de marzo. El 9 me arrestaron. No habia
tomado parte de la manifestacion, porque
se trataba de mi y, en estos casos, no se
participa personalmente. Pero esto no tu-
vo ninguna importacia. Me arrestaron y
recuperé la libertad solo después de un
afio y medio. Mi temporada en la carcel
fue, sin embargo, sumamente instructiva.
Cuando recibi por primera vez en prisidn
los periddicos, lei ciertas cosas que me hi-
cieron pensar que la policia los habia fal-
sificado adrede para mi. Hasta 1968 no
era habitual en la prensa comunista pola-
ca utilizar la misma lengua de los Stiir-
mer. Se dilataba la teoria del marxismo-
leninismo hasta alcanzar un antisemitismo
de tipo nazi. No podia dar crédito a mis
ojos. El periédico decia que yo era un ju-
dio y que no habia sitio para mi en Polo-
nia. Entonces tenia veintiun afios y jamas
se me habria ocurrido que se pudiese es-
cribir algo por el estilo en lengua polaca.
En ese punto se me planted la cuestion de
quién era yo en realidad. Me pregunté si
no era efectivamene un judio y si no debia
abandonar Polonia. Pero finalmente me
dije a mi mismo que no le correspondia al
sefior Mieczyslaw —que es un agente so-
vietico— decidir si yo era polaco, judio o
chino. Y entonces decidi que la cuestion
no dependia de ellos y que no eran quié-
nes para decidir sobre mi identidad na-
cional. Al mismo tiempo se me aclaré el

asunto de mi identidad espiritual. El an-
tisemitismo de los comunistas polacos
quebro definitivamente y para siempre
mi nexo espiritual con el comunismo. Ese
fue el primer punto determinante. El otro



fue la invasidon soviética de Checoslo-
vaquia.

Fue el dia méas horrible de mi vida. El
21 de agosto de 1968 me enteré por los pe-
riodicos de que en Checoslovaquia ha-
bian intervenido militarmente cinco Esta-
dos —entre ellos, Polonia—. Por primera
vez me senti un nacionalista polaco, por-
que experimenté una gran verglienza por
la participacion de las fuerzas armadas
polacas en esta intervencion. Pienso que
la identidad nacional se revela precisa-
mente cuando al comprobar los crimenes
de cualquier pueblo se experimente ver-
glienza. Quien se averglienza de los crime-
nes polacos es un polaco. Entonces experi-
mente por primera vez en mi vida algo si-
milar al gusto amargo de la infamia na-
cional. Hay, en efecto, un ethos polaco, el
mito polaco que se expresa en el lema:
«Por la libertad nuestra y por la vuestra».
Y los comunistas han hecho que se con-
virtiera en: «Por la esclavitud nuestra y
por la vuestra». La tercera experiencia im-
portante de ese periodo fueron los interro-
gatorios. Yo estoy entre aquellos que, co-
mo Kuron, no dijeron una palabra duran-
te el sumario. Los oficiales encargados de
la investigacion repetian continuamente
que era un judio y que debia abandonar
Polonia. Sefior Michnik, me preguntaban,
(por que no se va a Tel-Aviv? Yo respon-
dia que me iria de buena gana, pero que
antes debian irse ellos a Moscu. Un afio
después tuvo lugar el proceso. Hubo cua-
tro grandes procesos. La acusaciéon prin-
cipal estaba dirigida a Kuron y a Modze-
lewski; la segunda, a mi. Me condenaron
a tres afios de prision. Era poco. Me espe-
raba una sentencia mucho mas dura.

JEra el aio 1969?

Me acuerdo que de los funcionarios en-
cargados de la investigacidn, en la época
en que estaba en la carcel, estaban furio-
sos sobre todo con Kuron, porque seguia
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diciendo que era un judio, lo que les po-
nia hechos una furia. Su versién, en efec-
to, era que Kuron era un polaco converti-
do en titere de los judios. Pero Jacek no
podia soportar la idea de ser un muiieco,
por lo que sostenia que también él era un
judio y decia que ellos lo ignoraban por-
que la policia no sabia hacer bien su tra-
bajo. Fue entonces cuando lei por prime-
ra vez tu nombre en los periddicos. Y,
durante una visita, mi abogado me contd
que en tu proceso habias declarado que
cambiarias tu nombre por Kuron-Mod-
zelewski.

No fue exactamente asi. Jamas he dicho
que queria cambiarme de nombre. El juez
me pregunté6 como me llamaba —segiin el
codigo de enjuiciamiento, los acusados de-
ben declarar su propia identidad—, y yo res-
pondi: «Kuron-Modzelewski». Entonces el
juez me miré con los ojos desorbitados y di-
Jo: «iCoémo ha dicho?». «Me llamo Kuron-
Modzelewski», repeti. «Pero usted se llama
Cohn-Bendit», replicé. Y yo: «Entonces no
me lo pregunte».

Lo que me impresiono fue el tono de
la prensa polaca cuando escribia sobre el
Mayo franceés; era muy similar al usado
para escribir sobre nosotros. Ignacy Kra-
siscki, uno de los mayores cerdos del pe-
riodismo, un auténtico canalla, escribio
en Zycie Warszawy un articulo sobre el
Mayo francés, en el cual te definia como
«ese 1mberbe y zafio judio». Escribio lo
mismo de mi. En aquel periodo me identi-
fiqué con el Mayo francés. Pensaba que
estabamos luchando por las mismas co-
sas. Debieron pasar algunos afios para
comprender que era un error. Para mi lo
mas importante, entonces, era la interven-
cion soviética en Checoslovaquia. Para
los estudiantes occidentales en rebeldia
era Vietnam. Eso constituia una diferen-
cia esencial. Pero entonces no lo vi tan
claramente. Solo mas tarde, cuando vi
que Vietnam, después de la victoria de los
vietcong, se transformaba en un campo de



concentracion, solo en ese momento com-
prendi lo profundas que eran las diferen-
cias. Pero me ha quedado una simpatia
sentimental. En tal sentido he discutido a
menudo con mi maestro Leszek Kola-
kowski. El era de la opinion de que se tra-
taba de un movimiento de caracter fascis-
ta. Yo lo veia de modo diferente.

{Entendia el movimiento estudiantil en
Occidente?

Si. Cuando se le ofrecid la catedra de
Adorno, los del SDS (la asociacion de los
estudiantes socialistas alemanes) le escri-
bieron una carta abierta en la que lo ex-
hortaban a no aceptarla, porque €l era un
cientifico burgués y ellos querian un mar-
xista, un comunista. Kolakowski respon-
dio con otra carta abierta en la cual decla-
raba que no tenia la intencion de poner
obstaculos a su lucha de clases contra los
profesores. Creo que tenia razon, pero me
ha quedado una simpatia emotiva por
los estudiantes.

Estuve en prision un afio y medio, y ese
periodo, para mi, fue una auténtica uni-
versidad de la carcel. Alli aprendi mucho
sobre el comunismo real. Lo vi en accion.
Y no era muy divertido. Todo lo que antes
sabia solo en teoria, de golpe adquiria vi-
da ante mis ojos. Pensaba continuamente
en el chiste que contaban en Varsovia
cuando se paso la pelicula antifascista
Mein Kampf. Moczar y Gomulka estdn
conversando. Gomulka le pregunta a
Moczar: «;Has visto Main Kampf?». Y
Moczar responde: «El libro es mejor.
Gomulka corrige: «La version cinemato-
grafica de un libro es casi siempre peor
que el original».

Pasar un afio y medio en prision signifi-
ca hacer una experiencia muy particular
del comunismo. En tal situacion, pense a
menudo que la referencia social funda-
mental del comunismo no es la lucha de

Ministano da Cultura 201

clases, o la lucha entre sectores sociales,
sino la relacion entre el prisionero y su
carcelero. Los cargos de la acusacion eran
dos. El primero —pertenencia a una orga-
nizacion clandestina ilegal— era absolu-
tamente falso. Jamas he formado parte de
una organizacion semejante. Mas tarde,
en la época de Solidaridad, habria tenido
un gran efecto si hubiese podido decir que
ya habia formado parte de una organiza-
cion clandestina. Pero no era verdad, era
una mentira. El segundo cargo de la acu-
sacion era: contactos con una organiza-
cion extranjera antipolaca, con el fin de
atentar contra el Estado polaco. La pena
minima prevista para tal delito era de cin-
co anos. Y la organizacion extranjera era
Le Monde, y su representante Bernard
Margeritte. Por una conversacion que ha-
bia tenido con él, iba a recibir una conde-
na de cinco afios de carcel. No me los die-
ron. No obstante, hoy se lo agradezco a la
gente que lanzo esas acusaciones, porque
de esa experiencia he aprendido algo.

Una cosa mas llevé conmigo al salir de
prision: la capacidad de una obstinada re-
sistencia emotiva en relacion con los co-
munistas. En la cdrcel me prometi a mi
mismo que no dejaria jamas Polonia, que
Polonia es mi pais y mi patria, y que yo
soy un patriota y no ellos, que cubren de
verglienza a este pais mientras yo lo de-
fiendo. No sé si lo he logrado, pero siem-
pre he querido permanecer fiel a ese prin-
cipio. En septiembre de 1969 fue liberado.
En ese momento, reinaba una auténtica
obsesion por exiliarse; muchos de mis
amigos emigraron entonces. También mis
padres eran partidarios de la idea de que
me exiliase. M1 padre decia que los comu-
nistas no me perdonarian jamas lo que
habia dicho durante el proceso.

Durante el proceso habia declarado que
no habia protestado piuiblicamente contra
la intervencion en Checoslovaquia solo
porque me encontraba en prision. Y cuan-

do el juez me pregunté por qué me habia
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negado a firmar una deposicion durante
el sumario, respondi que no se trataba de
un sumario, sino de un intento de crear
un expediente contra altos funcionarios
del partido —me interrogaron, por ejem-
plo, sobre Ochab, no sobre Kuron—; que
conocia tal mecanismo por los procesos
estalinistas y que, por €sos motivos, me ha-
bia negado a hacer una declaracién. Co-
nocia a la hija de Ochab desde los tiem-
pos del colegio. Ochab era entonces presi-
dente del Consejo de Estado, algo similar
a un presidente. Ayudé a su hija a prepa-
rarse en historia para el examen de licen-
ciatura. En marzo, en el transcurso de esta
campana organizada, en una reunion del
partido, se le pregunté a Ochab si era ver-
dad que Michnik le habia dado clases
particulares a su hija.

Ochab, antes de la guerra, habia estado
preso junto con mi padre, en la misma
celda. La vida en comun en prisidon crea
un vinculo particular. En ese momento,
presa de la indignacion, respondio: «Si,
Michnik ha ayudado a mi hija en historia
y lo ha hecho muy bien». Poco tiempo
después renuncio a su cargo.

Mientras estaba en prisién lei en el pe-
riddico el discurso de Gomulka en el que
me habia atacado con nombre y apellido
y pense que despues de eso me meterian por
lo menos ocho aiios. Se puede decir que
todo fue para mi una leccion objetiva de
comunismo real. Cuando mads adelante
lei el Archipiélago Gulag, alli donde Solye-
nitsin escribe: «Alabada sea la celda de la
prision, porque me ha formado», me iden-
tifiqué profundamente con esa afirma-
cion. La carcel me ha educado. Si enton-
ces no hubiese acabado en prision, tal vez
ahora me habria convertido en un canalla
como Rakowski o Urban. Por ello doy
gracias a Dios. Un afio y medio después
ful a trabajar a una fabrica. Durante dos
afos fui obrero.

¢Y por que? (Porque si, o porque no ha-
bia para ti ningin otro trabajo?
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No tenia otra posibilidad. Para que me
permitiesen estudiar de nuevo debia tra-
bajar dos afios en una fabrica. Trabajé co-
mo soldador en la fibrica «Rosa Luxem-
burgo», donde se hacen bombillas. Desde
entonces circula la broma de que todas
las bombillas que se funden muy facil-
mente debo de haberlas hecho yo. Y yo
decia que, puesto que en Polonia gobier-
na la clase obrera, habia llegado final-
mente al poder. También ésta fue una ex-
periencia muy importante para mi. Pro-
vengo de una familia de intelectuales vy
aquel fue mi primer contacto prolongado,
sincero y directo con los obreros.

Esa fue, pues, tu fase de maoismo forzoso.

No, maoismo no.

Maoismo forzoso. Te mandaron a la fi-
brica como durante la revolucion cultural.

Antes me contaste que estabas en cierto
sentido reconciliado con Solidaridad des-
pués del 13 de diciembre. Tengo la impre-
sion de que ti equiparas practicamente tu
identidad politica en la oposicion, tu actuar,
tu irreductibilidad, a la —digamos— meta-
fora cristiana de un martir. El martir ergui-
do, el camino directo a través del martirio.
Tengo la impresion —por decirlo en térmi-
nos un poco duros— de que esto, en ultima
instancia, marca tu comportamiento des-
pués del 13 de diciembre.

No me gustan palabras tales como irre-
ductibilidad y martirio. No me siento a
mis anchas en ese papel. Si alguien inten-
ta encasillarme en €l por fuerza, me siento
mal, porque me va estrecho. Pero hay algo
de verdadero. Si luchas por algo, debes ser
el primero en mostrar con tu comporta-
miento que crees en ello, debes dar testi-
monio con tu actitud. Kant ha dicho que
se debe ser coherente y es necesario que ti
lo seas. Yo no soy coherente cuando se
trata de sistemas de valores, porque sdlo
existen valores conflictivos. Pero lo soy



cuando se trata de mi. M1 amigo y maes-
tro Zbigniew Herbert, el gran poeta pola-
co, solia decir: «Cuando tienes s6lo dos
caminos para elegir, uno mas facil y otro
mas dificil, debes entrar siempre por el
mas dificil».

Ahora me toca a mi con un toque hebrai-
co: «Cuando tienes sélo dos posibilidades,
elige la tercera».

Yo elijo la segunda, el camino mas difi-
cil. Es decir, no s€ si lo hago, pero sé que
deberia hacerlo. Y cuando elijo el mas fa-
cil cometo un error. En este sentido creo
que mi deber era —en el momento en que,
después del 13 de diciembre, proponia a
Solidaridad una filosofia del compromiso
politico— comportarme de modo tal que
fuese absolutamente claro que no lo hacia
para salir de la cdrcel. Porque sélo com-
portandome en el plano personal como
un kamikaze —mientras al mismo tiempo
proponia un compromiso— resultaria crei-

ble. En esto esta contenida una determina-

da filosofia politica y también de vida. En
verdad me parecia que un choque frontal
habria sido una desventura para Polonia
y queria que se creyese que lo pensaba de-
sinteresadamente. Por ello elegi en el pla-
no personal el choque frontal, mientras
que en el politico sostenia la necesidad
de un compromiso.

En diciembre de 1983 el ministro Kiws-
zczak, jefe de la policia, hizo llamar a Ba-
sia y le dijo que debia convencerme de
que me fuera al extranjero. Podia elegir
entre pasar las inminentes fiestas de Na-
vidad en la Costa Azul o pasar muchos
afios mas en la cdrcel. En respuesta le es-
cribi una carta, por la cual todo el pueblo
polaco me quiere, a mi, que soy un inte-
lectual esotérico. Le escribi desde la pri-
sion: «S¢é que usted, en mi lugar, elegiria
la Costa Azul. Esta es, precisamente, la di-
ferencia entre nosotros: que vosotros sois
cerdos y nosotros no. A mi Polonia me
gusta, aun desde una celda de prisién. No
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tengo intencion de dejarla. Puede, pues,
quitarse de la cabeza ese tipo de ofreci-
mientos». Y la carta fue transmitida, la
vispera de Navidad, por la radio occiden-
tal. Rodeados por una atmosfera de fiesta,
los polacos pudieron escucharla por Ra-
dio Europa Libre. (Y desde entonces nadie
afirma ya que soy un judio! Porque he sal-
vado el honor polaco... Pero ahora ya no
conviene que esto se publique.

¢No llega un momento en que precisa-
mente esa actitud se convierte en una car-
ga? (Cuantos aifios has pasado en chirona?

Seis.
No, digo desde el 13 de diciembre.

Muchos menos, naturalmente. Pues...
dos afios y ocho meses mas otro afio y me-
dio, o sea otros dieciocho meses.

¢No experimentas jamas una sensacion
de cansancio? ;No llegas nunca a ese limite
personal tuyo, es decir lo que un individuo
puede soportar en una situacion como ésta?

Los tontos tienen suerte. En prision es-
cribi cinco libros. La carcel ha hecho de
mi un escritor apreciado en Polonia y tra-
ducido en Occidente. (Como podria la-
mentarse? (Y quién no esta cansado algu-
na vez? Para estar cansados,"no es ne-
cesario vivir en el comunismo. Yo estoy
cansado, a veces.

¢Vives hoy con la perspectiva de ser arres-
tado maiiana, o tienes ahora la sensacion de
poderte organizar por un tiempo en esta re-
lativa —pero, en relacion con la prision,
real— libertad?

Pienso que no se debe especular con el
destino. Creo que he tenido suerte en la
vida. Tengo una mujer guapa, he escrito
unos libros, tengo la sensacién de gustar-
les a las personas que estimo. {Por qué de-
beria planificar mi futuro? Tengo un solo



plan para el porvenir: querria estar en mi
sitio. Y del resto es responsable Dios.

(Queé significa «estar en tu sitio»?

En mi sitio desde un punto de vista
moral. El resto se lo dejo a Dios. Puede
ser que se ocupe de ello.

¢Has comprado otro billete de loteria?

Si, compro uno cada dia. C'est ma phi-
losophie.

La tltima pregunta.

No es necesario que sea la ultima. Cuan-
to mas preguntas, mads me estimulas. Por-
que me resulta dificil hablar de mi.

Ayer, hablando, dijiste que es extrafio co-
mo esta gente del 68 —por ejemplo Franco
Piperno, que estaba cerca de las Brigadas

Rojas, Tom Hayden, que hoy forma parte
del establishment del Partido Demécrata
norteamericano y antes estaba en el SDS, a
la reformista, Rudi Dutschke, yo, Peter Uh-
le en Checoslovaquia, Bukovskij en la Unién
Soviética, que tienen posiciones politicas
sumamente diferenciadas, a veces contra-
puestas, permanece ligada por cierta simpa-
tia, por cierta solidaridad. ;Por qué? (Co-
mo te lo explicas?

(Y ti como te lo explicas?

Te lo dije ayer. Me he reconocido en
aquello que dijiste de vuestro comporta-
miento en la universidad, de los ensayos que
haciais de formas de conducta antiautori-
tarias.

Creo que, en este contexto, el término
antiautoritario es un concepto clave. Las
autoridades contra las cuales nos rebela-
bamos eran diferentes. Pero el sentimien-
to de la rebelion era comin. Era lo que
decia el Che Guevara: «Mientras el mun-
do sea como es no quiero morir en mi ca-
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ma». Este es un problema. Esta genera-
cion, en efecto, tiene una determinada
chance histérica. Pero las ocasiones pue-
den ser aprovechadas o perdidas. A me-
nudo tengo la sensacién de que nosotros
no las disfrutamos. Somos nosotros, sin
embargo, los que tienen la chance de ex-
plicar a los polacos quién es una persona
como Dany, y son las personas como Dany
las que tienen la chance de acercar al
mundo occidental a gente como Kuron.
Explicar no significa simplemente experi-
mentar simpatia. Significa intentar com-
prender. E intentar traducir la pasién del
otro en la propia lengua, o en el lenguaje
de la propia cultura. Si no llegamos a en-
tendernos, en efecto, el totalitarismo to-
mara la delantera, tanto aqui como entre
VOSOLtros.

Por lo que a mi respecta —naturalmente
no puedo hablar por todos— la lengua co-
mun o la pasion comin nacen de los en-
cuentros que hemos tenido en el curso de
los aiios, aunque los hayamos encarado en
planos completamente diferentes. Si ahora
declaro en Occidente que tii eres el hombre
de mi generaciéon que mas admiro, debo
también decir, no obstante, que no sé si yo
en Polonia, en un pais totalitario, habria te-
nido la fuerza de llegar tan lejos. Soy dema-
siado amante de la vida como para ir tan la-
cidamente al encuentro de la prision. Creo,
sin embargo, que lo que efectivamente nos
une —sobre la base de nuestra experiencia
de vida, desde la rebelion antiautoritaria de
finales de los afios sesenta hasta hoy—, es
una sensibilidad antiautoritaria y un con-
cepto amplio y apasionado de democracia.

Dany, yo no he ido jamas a la carcel
porque lo queria. Iba porque me manda-
ban. Creo que un gentleman debe seguir
siendo un gentleman aun cuando termine
en la mierda. Y yo me he mantenido co-
mo tal, no porque lo quisiese sino porque
era necesario. Soy una persona honesta
por necesidad, no por vocaciéon. Amo la
vida igual que tu. No soy nada apto para



hacer el martir. Después del 13 de diciem-
bre hubo un momento en que el gobierno
nos propuso ir al extranjero y algunos de
mis amigos querian partir, lo considera-
ron seriamente, mientras yo dije desde el
comienzo que no me iria. Kuron, que tam-
poco queria irse pero opinaba que debia
discutirse sobre ello, una vez —lo habian
llevado a mi celda— me dijo: «Adas, {por
qué no quieres considerar la posibili-
dad?». Le respondi: «Cuando ya te han
montado en el caballo blanco, aquél en el
cual deberia llegar a Polonia el general
Anders (1), y todo el pais te mira, no pue-
des, sobre este caballo blanco, escabullir-
te, y no puedes hacerlo de ninguna mane-
ra si eres un judio».

La orientacion antitotalitaria y antiau-
toritaria es una chance para esta genera-
cion. Ha sido el punto de partida de esta
generacion, ha ligado al Este con el Oeste.
Franco Piperno me consideré un agente
del totalitarismo porque hablé con Wys-
zynski. No llegaba a convencerse del he-
cho de que habiamos leido los mismos li-
bros. Esto le ponia realmente nervioso.

Era el aiio 1976 6 1977.

Si. Yo era un claro adversario de las Bri-
gadas Rojas. Independientemente de sus
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intenciones creo que —desde el punto de
vista de las consecuencias de sus acciones
—nada las distinguia de los nazis. Lo que
hicieron con Moro es repugnante. No con-
sigo hablar de ello con serenidad: que se
secuestre a un hombre, que se le calce una
media en la cara, que se le obligue a fir-
mar una declaracion cualquiera y se defi-
na todo como un acto de justicia revolu-
cionaria, esto no se diferencia en nada de
Stalin. El hizo lo mismo. Y a pesar de to-
do siento por Piperno cierta simpatia. Es
un hombre de corazén puro, pero que se
ha extraviado. Soy incoherente en este
punto, lo s€. No deberia hacer este tipo de
diferenciaciones. Deberia decir: Hitler,
Stalin, Piperno son la misma cosa. Pero
no lo consigo. Quiza sea una debilidad
mia. Pero a veces hay que ser fieles tam-
bién a las propias debilidades.

Traduccion de Mario Merlino.

(1) El General Anders era el comandante
del ejército formado después del acuerdo po-
laco-soviético de 1941 por los prisioneros de
guerra polacos. Tal ejército dejé la Unién So-
viética y particip6 en el desembarco aliado en
Italia. El general Anders aparecia a menudo
montado en un caballo blanco y asi se lo
imaginaba la fantasia popular como posible
liberador de la dominacién soviético-comunista.



