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CULTURA CIVICA
Y MEMORIA

José Miguel MARINAS

o sabemos bien si somos epigonos o si inauguramos algo. Si asi

formulamos esta duda casi obscena, tal vez por pasada de

moda, es porque estamos hablando de la historia en un sentido
intramoral. No sélo desde las eticidades compartidas o adversarias,
sino desde la clave y razén que vamos intentando portar mientras el
cuerpo aguante: buscamos hacer piblico un debate particularmente
hablado, pero a nadie ajeno. Tratamos de hallar razones y experiencias
que sirvan para moralizarnos, palabra que, siguiendo a Aranguren, po-
demos decir que encierra un importante sentido de la €tica que poco
tiene que ver con seguir bondadosa y esforzadamente un codigo (esa
seria la moralidad narcisista: ser siempre el nifio bueno de alguien) y
si estd entrafiado con el gesto de mantener el tipo, de no dejar que de-
caiga el talante que nos habita (si le decimos daimon), o que construi-
mos poco a poco en la compartida artesania de Vivir.

Hablar de cultura civica en su relacién con la memoria es recorrer al-
gunos aspectos de la construccion de nuestra moralidad piblica, enten-
dida como un espacio que se abrié en el periodo emancipatorio fun-
dante para la cultura comin. Cultura que tratamos de pensar tal como
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aparecid: de forma transnacional, porque supone transgredir el reparto
de los Estados absolutos, y de forma activa y no escolastica porque se
basa en ¢l reto kantiano de atreverse al ejercicio de saber. Es el espa-
cio, no clausurado, que llamamos de la modernidad ilustrada.

Si, pese a los debates escolasticos de los ochenta, podemos conside-
rarlo no clausurado es porque ademas de fuente utOpica es guardarraya
de muchos cultivos y barbechos de hoy. Puesto que es campo en el
que vivimos al menos en algunos hechos y en bastantes de nuestras
palabras. Algo de €l nos queda en medio de modos de vida —aun con-
tradictorios y con involuciones bien sabidas—, modos empero que ya
son suelo y condicién que muchos toman por lo mas natural. Y tam-
bién permanece entre nosotros en forma de repertorios de argumentos
y relatos para contar y configurar lo que nos ocurre, no so6lo en el de-
bate filosofico, sino en las hablas de la gente.

Al decir cultura civica, y no sélo politica, estoy sugiriendo que hay
otros escenarios normativos y expresivos, otros espacios de elabora-
cién de esta moralidad publica, de este moralizarnos piblicamente,
como un verbo activo a la buisqueda de un nosotros como sujeto y des-
tinatario —para quitar fantasmas entomologicos: no propongo clasifi-
car moralidades pasadas—, otros espacios que no son estrictamente
politicos. Modos que forman parte de las instituciones de la vida coti-
diana, de la cultura del trabajo, de las ciudades, del hacer mujer o va-
rén, envejecer o adolecer, de todo eso, en suma, que los fenomendlo-
gos alemanes estilizaron con el cémodo comodin del Lebenswelt y
aqui, al menos, siguiendo a los albaceas del postfrankfurtismo, tradu-
cimos de tal manera que lo ponemos en un nimbo mitico, alejado de
las I6gicas en las que se toman decisiones aparentemente sin sujetos
nominados (lo politico/lo econémico) y lo llamamos en plural, a sa-
ber: los mundos de la vida. Quizd porque fuera de ellos (comunita-
rismo, subculturas, vuelta a los fundamentalismos, publicitados como
consumos tecnolégicamente menos agresivos que no plantean dudas y
que ademas son baratos disciplinando a la gente) en la intemperie, lo
que hay es un Sinvivir.

Aunque tampoco, a mi entender, acotar lo civico-publico hoy su-
pone que nos embarquemos en la palinodia de Ferguson que acerté a
suponer tension mayor entre sociedad civil y sociedad politica. Con-
vocar en torno al problema de la cultura civica en el transito de la mo-
dernidad a la posmodernidad (que méas que como viaje sin retorno
haya quiz4 que imaginarlo como laberinto, cuando no como puerta gi-
ratoria de esas que si uno va con mucho impetu y sin cautela y estan
bien engrasadas, el mismo impulso por entrar le devuelve adonde es-
taba), convocar a ese transito tiene que ver con el cuadro de Klee al
que no quita nada de su modestia el riquisimo manto de palabras que
le ech6 encima Benjamin cuando le tomé como emblema de la doble
mirada del dngel de la historia.
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La palinodia de oponer, después de todo lo que pasé, sociedad civil José Miguel Marinas
y sociedad politica, y suponer que la cultura civica en el sentido ético
indicado anida en el reservorio exento de la primera (sociedad civil)
es una distorsion. La cantinela en este caso consiste en anunciar que
vuelve una llamada sociedad civil y que ésta —en la licida unanimi-
dad que le suponen los mitélogos neoliberales— se opone al Estado,
entre otras razones porque €ste ademds de anénimo es mas caro.

A cada proceso le sobreviene un ideologema que no lo deja vivir,
mostrar sus contradicciones, su potencial. Sociedad civil, como etiqueta
—no s€ si tiene valor de concepto en el presente: funciona bien tenaz-
mente como slogan—, tapa y hace olvidar procesos que son de todos
conocidos. Encubre el largo y costoso trabajo de abrirse la vida publica
a la racionalidad y al discurso que activamente la pone en escena y la
hace contagiosa para el que habla. Pero ademds pretende hacer a la
gente boba respecto del proceso contradictorio de formarse un ciuda-
dano burgués que, cuando ya parecia haber arrumbrado el antiguo régi-
men, detiene su élan manumitente a las puertas de las y los que no tie-
nen otro peculio que las manos y la prole. Y sobre todo veta la
construccion de soluciones —que para esto vale la memoria, para echar
mano de ella para vivir— que den formas a la tension que genera la rei-
vindicacion de un estatuto de ciudadano en rodas las esferas de la vida.

La distorsion que confecciona un nuevo fetiche y lo pone a la venta
en la industria cultural se llama el resurgir de /a sociedad civil, como
s1 ésta fuese un espacio homogéneo, preservado, bien definido, pro-
gresista. Y no mds bien, como desde el principio (basta recordar los
episodios de la Comuna de Paris, en los que hasta el despolitizado
Baudelaire propuso pasaportar a su padrastro politico y militar), un
cumulo de escenarios en conflicto.

Hablar de cultura civica implica, desde estos presupuestos, una ta-
rea mas €tica que culturalista. Y se prolonga en un debate que no sélo
replantea los modos de hacer historia, de hacer historias, sino el lugar
que la memoria ocupa en ellos.

La modernidad parece amnésica, ya que, en su versién mis tépica,
acentua con tanto énfasis el lugar de llegada que deja atrés los tiempos
oscuros. Pero, es mds, se ve removida por una eclosién —en términos
de Carlos Soldevilla— de los efectos patégenos (1) de su hacerse: la
modernizacion. Estos efectos no son posteriores en el tiempo, no se
revelan en un balance debido a la perspicacia del presente. A mi en-
tender la acompaiian desde sus inicios, tocan a todas las esferas de la
vida ciudadana, como ya sefialaron contempordneamente algunos au-
tores que quedaron fuera de nuestras rutinas de lectura. Lo que ocurre

e e

(1) Soldevilla, C., El estilo de vida. Hacia una teoria psicosocial de la ac-
cion posmoderna, Tesis Doctoral, Universidad Complutense, 1995.
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es que a esa proliferacion de sintomas se la intenta cerrar —e€so si,
cuando se agostan las flores de mayo, del 68— y detener en un mar-
bete estatico, temdtico: la posmodernidad.

Y si la modernidad necesité autoafirmarse en una cultura civica que
no olvidaba el pasado, pero lo relegaba a «las cosas de nifio» —a «mi
historia algunos casos que hoy recordar no quiero», que dijo Ma-
chado, Antonio— la posmodernidad, o mejor, su glosa clausuradora,
parece darse como amnesia pactada, con luz y taquigrafos, es decir
como olvido mediatico.

Pero tal vez nos quepa sospechar que hay buenas y malas maneras
de nombrar, diagnosticar, aprovechar la crisis. Como hay modos mas
validos que otros de remover las etiquetas que la industria de la cul-
tura colocd (valga el simil rural o premoderno) como quien unce el ca-
rro delante de los bueyes.

Qué representa la cultura civica

Una forma de encarar el problema es preguntar no s6lo por las redes
argumentales de la cultura civica como sl fueran fuentes talmudica-
mente comentables en un debate de gremio. Cual es el sujeto civico
hoy, parece ser una forma mds directa que nos ayude a anclar proble-
mética textual.

Asi, el sujeto de esta tarea se va haciendo en una reconstruccion —
dice Benjamin— de las posibilidades ensofnadas en el pasado (el mate-
rialismo histérico se vincula con las posibilidades del «€rase una vez»
del relato clasico (2)). Este hacer, que es algo mds que reescritura y re-
lectura, parte del intento ético de desarrollar las posibilidades del tran-
sito entre la condicién de sibdito (es la primera deriva etimologica de
subjectum, Montaigne —en el Diario del Viaje a Italia (3)— dice sujet
aiin con este sentido) y la condicién abierta de cindadano, es decir de
sujeto no sometido. Ni siquiera a una forma de memoria prefigurada es-
coldsticamente como unificadora de la identidad personal. La insumi-
sién del sujeto tiene que ver con el reconocimiento de su implicacion
activa, de su capacidad de hacerse en el proceso de la cultura comun.

La cultura civica es el repertorio de saberes préacticos, de represen-
taciones y de formas de identificacion que se ponen €n circulacion
precisamente cuando la igualdad, el discurso publico y la racionalidad

(2) Desarrollé este punto en «Las tres heridas de Benjamin», sobre ética y
biografia. Actas del Congreso sobre W. Benjamin, Instituto de Filosofia, Ma-
drid, 1993.

(3) Puede verse la edicion de Carlos Thiebaut y mia en Debate, Madrid,
1994,
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de fines instauran un espacio ético nuevo. Y aqui conviene precisar José Miguel Marinas
que €tico, en este contexto, no quiere decir s6lo politico. Como, igual-

mente, podemos matizar que la invencion de este nuevo espacio de ra-

zOn que discurre no es la mera aparicion de temas (tematizar los pro-

cesos tiene el precio de olvidar sus determinaciones y sus reveses: qué

dejan atrds, contra qué triunfan, qué les amenaza): es una logotesis, en

el sentido que Barthes emplea para hablar de Sade, Fourier y Loyola.

Es un proceso de invencion de espacios, de formas de relacion entre
los sujetos del protocapitalismo mercantilista, que —como Habermas
muestra en su trabajo de habilitacion, seguramente el mas sélido y ale-
jado de albaceas, La estructuracion de lo publico— permite que se
forme el ciudadano y el consumidor, el burgués y el anunciante de
nuevos nombres propios, el sostenedor de un discurso piblico que sin
€l, sin su ejercicio, no existiria, no habria llegado a darse; y permite
también que se abra una capacidad de hacer y transmitir, no sélo de
heredar. «Cultura», al fin y al cabo, es un gerundio, es una palabra de
futuro que sefiala lo que hay que cultivar.

_ 'L_us relatos prefiguradores o utépicos, que comenzaron como Sta-
atsromane —-dice Habermas (4)—, luego adoptan las formas de la
utopia emancipatoria del mundo del trabajo y se desplazan actual-
mente al universo de la comunicacion. Pero este modo de nombrar el
recorrido, que pone bien en relacion los tres pasos del macroproceso,
tiene un limite o un filtro —el discurso politico— que, a mi entender,
nos veda un tanto otras posibilidades de repensar nuestra cultura. No
solo porque no explota las relaciones entre comunicacion y cultura del
consumo (que no es lo mismo que pensar las que hay entre ética y
economia como, grosso modo, se hace a veces), sino también porque
se mantienen en una posicion metasocial o metaética. No permite —
como en cambio si hicieron desde sus inicios los debeladores de la cri-
sts de la modernizacion— el recorrido cuidadoso por las formas coti-
dianas, cosificadas, detenidas o aun domesticadoras de lo utépico.
Esta memoria detenida de las cosas, fetiches, simulacros, discursos
etiquetados y de gremio parece un buen archivo para abrir.

Memoria moderna y memoria de la modernizaciéon

;Qué memoria necesita el que inaugura? ;Qué tipo de memoria
cabe en la modernidad?

(4) «;Pueden las sociedades modernas garantizar una identidad racional?»,
en castellano en el compendio La reconstruccién de materialismo histdrico,
Siglo XXI, 1980. La propuesta de este desplazamiento hacia la comunicacién
(sin explicitar, a m1 entender, lo que a esta la determina la cultura del con-
sumo) aparece en Die Krise des Wohlfahrtsstaates und die Ershopfung utopis-
cher Energien en Die Neue Uniibersichtlichkeit, Suhrkamp, 1985.
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Cultura civica Simmel, que nos da para componer una fabula del bazar, es decir de

Y memona la nueva légica del mercado que se muestra en la influencia del con-
sumo como cultura general bésica definidora de lo publico, ve bien
este rasgo:

Es especifico de la vida moderna un fempo impaciente, el cual indica, no
s6lo el ansia de rdpida mutacion en los contenidos cualitativos de la vida,
sino el vigor cobrado por el atractivo formal de cuanto es limite, del co-
mienzo y del fin, de llegar y del irse. El caso mas compendioso de este hi-
naje es la moda, que, por su juego entre la tendencia a una expansion total y
el aniquilamiento de su propio sentido que esta expansion acarrea, adquiere
el atractivo peculiar de los limites y extremos, el atractivo de un comienzo
y un fin simultdneos, de la novedad y, al mismo tiempo, de la caducidad.
/...l Por lo demds, cualquiera otra cosa igualmente nueva y que se extienda
sibitamente sobre los usos de la vida no serd considerada como moda si se
cree en su persistencia y sustantiva justificacion. Sé6lo la llamara asi quien
esté convencido de que su desaparicion sera tan rapida como lo fue su ad-
venimiento. Por esto, entre las causas del predominio enorme que hoy goza
la moda, es una creciente pérdida de fuerza que han experimentado las
grandes convicciones, duraderas e incuestionables. Quéc@a el campo libre
para los elementos tornadizos y fugaces de la vida. El rompimiento con el
pasado en que la humanidad civilizada se ocupa sin descanso desde hace
un siglo, aguza mds v mds nuestra conciencia para la actualidad. Esta
acentuacion del presente es, sin duda, una simultdnea acentuacion de la
variable, del cambio, y en la misma medida en que una clase es portadora
de la susodicha tendencia cultural, se entregard a la moda en todos los or-
denes, no solo en la vestimenta (5).

Las determinaciones de este giro se constituyen en un campo de tra-
bajo en el que caben las lecturas alternativas. Ofrezco otra, que carac-
teriza el esfuerzo de Benjamin por descifrar los costes de la moderni-
zacion, lo que llama (en término creo yo tomado de Baudelaire y su
relato de la época (6)) la fisiognomia o (siguiendo el rastro de los an-
tecedentes del cine, que comienzan a la vez que los de la sociologia)
la fantasmagoria del siglo XIX.

Benjamin intentaba en una veta similar exhumar los rudimientos de
prehistoria —tales como mito, destino, y el siempre-lo-mismo— pese a la
aparente fantasmagoria de nouveauté, el incremento fantastico de las mer-
cancfas e innovaciones que situd al siglo diecinueve bajo la bandera de «lo
moderno». Su intencidn, sin embargo, era menos demostrar c6mo las mani-
festaciones mismas de la prehistoria recurrian en lo moderno, que mostrar
c6mo lo moderno mismo regresaba al nivel de la prehistoria. O, més preci-
samente, pensé demostrar coémo la proliferacién fantasmagorica de nuevas

s L —

(5) Simmel, G. «Filosofia de la moda», en Cultura femenina y otros ensa-
yos, trad. de E. Imaz, J-R. Pérez Bances, M. G.* Morente y F. Vela, Austral,
1938).

(6) Es curiosa la abundancia de referencias a la fisiognomia no metaférica,
sino como puerta de una caracterizacion de los sujetos cosificados en el es-
pectdculo de la sociedad de masas en Spleen de Paris.
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mercancias que distinguia la vida urbana bajo las condiciones del capita- José Miguel Marinas
lismo del siglo diecinueve en realidad constituian una regresion a la nocidn

de «eterna recurrencia» o «repeticion mitica»; esto es, representaba un re-

greso la nocidn de riempo ciclico dominante en la vida prehistérica, en la

medida en que las mismas novedades eran completamente intercambiables.

Cuando se contemplaba desde el punto ventajoso del consumo, la produc-

cion de mercancias a gran escala significaba la reversion hacia un Gran

Mito: la reproduccion de lo continuamente igual bajo la apariencia de la

produccion de lo perpetuamente nuevo(7).

Esta formulacion, como ya he mostrado en otro lugar, es, mds que
la pretension del excelente critico materialista que fue Benjamin, un
retrato de su objetivo: la visién interna de la cultura, el mito circu-
lante en el que la modernidad se rompe. La autoimagen de la moder-
nidad corta en etapas, periodifica y establece compartimentos estan-
cos, discontinuidades, pese al poderoso peso del organicismo que
difunde la saga Spencer-Darwin y que deja un cierto residuo en el li-
naje St. Simon-Marx: el modelo del varon que crece (sic), son las
grandes metaforas para nombrar la historia. Pero esa misma opera-
cion metaforizante inicia la maniobra de la memoria, porque muestra
que ésta, como la historia a la que que se aplica, no es lineal, ni
inica, ni progresiva. Porque establece que el origen no es un hito
quieto sino un redescubrimiento moral e ideoldgicamente orientado.
El momento fundacional, las posibilidades de volver a inaugurar, se
da a la memoria de los vencidos, pero no de manera empatica o mis-
tica, sino en la medida en que es capaz de desvelar el olvido de los
vencedores.

De la importancia de la memoria, que sufre a veces con dolor el li-
teral vaivén de los recuerdos sin poder apropiarse de ellos, nos habla
un hallazgo tedrico y vital (pues inaugura conceptos y experiencia)
como es el freudiano. Este irrumpe como un momento inesperado de
pensar lo olvidado comiin —aunque se diga que empez6 como terapia
ocupacional de burgueses vienesas histeroides— como lo es también
el volverse de Marx de la econometria que cierra al andlisis del feti-
chismo que abre a toda la cultura del mercado. En ambos gestos hay
un ejercito de evitar el olvido pactado en aras del progreso. Son des-
montajes de una modernidad egocentrada (el ego liberal que dijo
Schorske (8)) que se abre a otro modo de relatos: las historias vividas
por los migrantes de un pueblo a la ciudad, de un sector a otro hege-
monico, de una normalidad que cree haber disciplinado la naturaleza
interior para hacerla productiva a un ciimulo de anomalias en las que
la 1dentidad busca su cifra en medio de cambiantes escenarios publi-
cos (las ciudades del dinero: Viena y Berlin; la ciudad de la luz, eléc-
trica: Paris; pero también la ciudad de las columnas, La Habana, y la

(7) Richard Wolin, Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption, Colum-
bia University Press, 1982, pg. 174.
(8) Viena fin-de-siécle, Gustavo Gili, Barcelona, 1981.
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ciudad de los milagros: Barcelona) y de una floracion inapresable de,
cuando menos, perplejos episodios privados.

La reconstruccion de la memoria se concreta en una escritura que
no es precisamente de celebracion de la definitivamente feraz rueda de
la fortuna (Carpentier recuerda los afios veinte, Lezama el fin de siglo,
Go6mez de la Serna se abisma, tanatico, en los escaparates, Pessoa se
finge muchos) pero también en las historias de vida a contrapelo de
los emigrantes (Thomas y Znaniecki: El campesino polaco) y de los
nuevos héroes que lo son por buscarle las vueltas al progreso, recorre
no solo los eventos y los espacios de las ciudades. Trata de unir me-
moria politica y memoria cotidiana. Y ayuda a responder a la pregunta
central: ;para qué sirve una memoria no conservacionista pero tam-
poco consumista?

La amnesia posmoderna y el revés del olvido

Si la ilustracion era amnésica de lo concreto y la modernidad pade-
cia de memoria selectiva. O mejor: si para la 1lustracion los momentos
del pasado encerraban el designio de lo que Comte llamé «la edad vi-
ril de la Humanidad» (9) y para la modernidad en marcha industriosa,
cosmopolita, el pasado era oscuridad y las luces que interesaban en lo
sucesivo eran de nedn, para la posmodernidad el olvido era la con-
signa. Pero no un olvido o amnesia cualesquiera, sino de un tipo que
dice: la historia no es mds que flatus vocis, €l Cuento —con mayus-
cula— se acabd, y cabe sélo una artesania fina, que se pueda ejercer
de manera recoleta en los lugares institucionales incuestionados e in-
cuestionadores. La historia —dirdn— es repertorio; el proceso que sa-
bemos complejo, abanico de posibilidades simultaneas; el tiempo y
sus reveses, espacios clasificables; la memoria como actividad moral,
recuento o, de otro modo, arsenal de razones sacadas de quicio, y
vueltas a montar en las puertas que dan a una realidad llamada virtual,
Virtual hasta que se hace efectiva segin el viejo reparto: quien tiene
consiste, quien no, no.

Este modo de suturar lo descompuesto tiene su derecho (el de con-
quista) y tiene su revés (la inconsciencia). Sobre todo porque el remejer
de la materia posmoderna tiene una ley, la de la saturacion de los merca-
dos y hoy parece que se precisan marcas y metamarcas mas dramaticas,
menos devole, entre las que reaparecen los fundamentalismos como re-
torna lo reprimido, es decir como el derecho se vuelve del revés.

; Quiénes piensan fos olvidos que la modernidad ha establecido para
constituirse como posmodernidad que la contiene ajena a su otra cara?

(9) Comte, A., Curso de Filosofia Positiva, Alianza, 1978.
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Nietzsche pone en el olvido la condicion del logro de un sentido
que afirma, que va mas alla de lo reactivo. Catar el retorno del pre-
sente 0, en palabras de Deleuze (Nietzsche y la filosofia), el retorno de
la diferencia no es s6lo una etiqueta para nombrar supuestos adversa-
rios del tiempo histérico (Nietzsche contra Hegel) o de la Wiederho-
lung (Nietzsche con, pero sobre todo contra Kierkegaard), es mucho
mas. Abre a una ética literalmente posmoderna, cuyo acmeé es anterior
a la cultura del consumo de masas: su momento coexiste con el afian-
zamiento del capitalismo de produccién y exhibe ya, en clave narra-
tiva, las contradicciones culturales de éste. El tipo de repeticion sin re-
lato es el que asiste y se fascina con el efecto de la vuelta de lo
diferente. De lo diferente sin sombra, ni esfuerzo, ni proceso ni pre-
concepto. La amnesia nietzscheana (no la de Nietzsche, al menos él se
jugo el bigote en el empeiio), banalizada por los nuevos ontélogos, es
un trabajo de suspension que puede dar una nueva forma de cultura
fusional, un «luminoso» canto sin relato del yo ni del nosotros, sin un
sujeto ni1 propio ni comun.

El valor anadido de este trabajo que no es la consagracion del ins-
tante (a la manera romantica: jdetente, eres tan bello!) es, dice el mito
posmoderno trivializado, una especie de cinica lucidez que bendice y
se embarca en la llegada de lo nuevo. De ese relato mudo, rito sin
mito —que dijeron los posmoitalianos de los ochenta— salié un nuevo
repertorio cantor de la forma que viene. Miel sobre hojuelas, diria el
cldsico, porque esa aceptacion del dios del venir en toda nueva forma,
remacha la cultura del mercado que promueve, por las fechas, un con-
sumo decididamente compensatorio que nada tiene que ver, esta vez
ya a las claras —como pronosticO Marx en su trabajo tan verdadera-
mente posmoderno sobre el fetichismo de la mercancia— con la satis-
faccién de las necesidades.

Este ritmo de lo nuevo fugaz, con el que se reconcilia la nueva on-
tologia —lo que permite revisitar al solitario de los Holzwege, aparen-
temente aliviados del lastre del Desastre— viene a coincidir con las
que Cristina Santamarina llamo las palabras del mercado (10). Pese al
aparente desdén abstinente de los «licidos» a pensarse como sujetos
con mas precio que valor, el mensaje de lo nuevo publicitando coin-
cide con el salirse de la historia y de la memoria de los nuevos vigias
de Occidente. La actitud hipercritica, estragada, coincide con el fac-
tum que definen como 6nticamente fundado: si el mercado al unifi-
carse vende lo nuevo nuevamente, esto es algo que hace el proceso si
no mas humano, mas ameno. Lo que viene, circula, tiene precio, es di-
ferente pero puede ser llamado «nuevo» como lo fue en su dia el
modo antiguo.

(10) Santamarina, C., «Las palabras del mercado», Revista de Occidente,
noviembre de 1994,
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Es este vaciamiento del discurso de experiencia, esta carencia de re-
latos son los que se preconizan como el colmo de la vanguardia. Es
llamativo, si uno lee textos ya un tanto demodés, ver que precisamente
en la ausencia de relato pondria la perspicaz Simone de Beauvoir la
sefial de quien es feliz. «S6lo quien ha sufrido tiene necesidad de con-
tarse», dice en La mujer rota. Hannah Arendt afirma que «todas las
penas pueden ser soportadas si las conviertes en una narracion 0O na-
rras una historia de las mismas» (La condicion humana). La relacion
ente memoria y relato no parece, pues, que sea banal m externa. Lo
que no se cuenta no se sabe: he aqui una condicién que en este caso
podemos llamar estructurante de la logotesis de la modernidad, la que
abrié los medios de comunicacion publica (aunque luego los cerrd
como medios de domesticacion privada).

L.a memoria se vincula al decir en el relato, que es la razén publica
contante y sonante —no sélo postulada como dimension metaética
del sujeto— que recorre tiempos y espacios. Es, como dijo Italo Cal-
vino, la memoria, 0 mejor la experiencia que es la herida mas la hue-
lla que en ti deja y te hace diferente. Es un discurso comin, a medias
publicado, que tiene ya larga historia. Va desde los comentarios con
los que la gente glosé las primeras exposiciones universales (como lo
muestra el libro de los Pasajes de Benjamin), se enreda entre los pri-
meros prospectos de los grandes almacenes de Londres, viene hasta
los relatos de los hijos del milagro (aleman), esta en las latas del
queso amarillo y la leche en polvo —lo que del plan Marshall tocé a
los nifios de escuela piiblica de la Espaiia de finales de los cincuenta.
Pero sobre todo, si atendemos al discurso de lo publico comerciali-
zado, dio de si un conjunto de escenarios domesticadores: pretendian
hacer hogar alli donde afios antes habian hecho lo siniestro. Son los
mundos relatados criticamente— por espigar ejemplos peculiares, no
del todo tratables —por el cine de Jacques Tati (los grandes almace-
nes de Play Time), Buiiuel (Le charme discret de la bourgeoise) y si-
gue desplegando Wim Wenders en Paris-Texas. Es el cuento que se
hila con las formas de vida que no estan del todo dichas. En la actua-
lidad mds cercana, es el didlogo que puede surgir y no se publica so-
bre las historias de vida de los huelguistas franceses (telediarios),
acerca de los paladares de cierto lugar incierto entre Guantdnamo y
Guanabocoa (Guantanamera de Titon Alea), por no hablar del mu-
tismo del discurso publico ante las teletiendas que anuncian en la alta
madrugada cosas de casa del Midwest como ideal del yo posmoderno
supuestamente opulento.

Iluminacién de la ilustracion
Son los hombres en tiempos oscuros, segin la precisa calificacion

de Hannah Arendt, quienes suponen que debajo o junto a las posicio-
nes universalizantes ilustradas, modernas, algo hay que suscita la me-
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moria y la ilumina. Le ensefia a ver la negatividad del proceso, las po-
sibilidades truncadas, derrotadas o dormidas. Se trata de un estilo de
indagar empefiado en buscarle las vueltas de una cultura gue aparece
como floreciente y sobre todo enormemente transformadora del pai-
saje cotidiano, sin darle todo el crédito al autorretrato de la época, a su
ideologia explicita, aquella con la que economistas, técnicos, politicos
y estudiosos acompaiiaban, legitimando, el inicio de la abundancia,
del consumo de masas incipiente.

Los pioneros, de una manera peculiar en cada caso, formulan el
reveés de la trama. Contraponen a los mitos emergentes (el preferi-
dor racional, el progreso lineal, la acumulacién sin Iimites en los re-
cursos) fabulas que no avalan tal discurso dominante. Buscan otro
espacio de sentido. Y lo hacen con los discursos sociales prohibi-
dos, con las figuras sociales no nombradas todavia, con los escena-
rios de la vida del capitalismo cosmopolita no frecuentados ni por la
teoria economica, ni la sociologia o la psicologia ya en estadio flo-
reciente de doctrinas. Por eso echan mano de otras vias de conoci-
miento: la literatura, las imagenes, pero, sobre todo, la atencién a
los fenomenos de la vida cotidiana. A las cosas, objetos, carteles,
imagenes, rituales que hablan un lenguaje no domesticable desde
las teorias positivas o funcionalistas, aquellas que se asientan como
modelo disiciplinante en los saberes sobre la sociedad y el compor-
tamiento de los habitantes de las ciudades del consumo y el espec-
taculo.

Como Foucault expresé en su ultimo seminario (sobre la Ilustra-
cion), parece que la historia de nuestro tiempo se puede permitir mirar
el pasado no como una secuencia de anticipaciones desde un momento
de ilustracion. No hay una ilustracién —la que va de Descartes a He-
gel—, sino que ha habido momentos de ilustracion, que forman espa-
cios de modificacién de las précticas, de los sujetos, de las relaciones
sociales, de los saberes y de los afectos. Asi podemos decir que estos
autores que 1lustran el recorrido por la formacién de la cultura del
consumo son momentos de ilustracién, o mejor de iluminacién, que
hay perspectivas que prefieren una mirada desde el borde que desde
un supuesto centro.

Y asi ven mas la anomalia que la norma, le dan mas valor heuristico
a las contradicciones que a los puntos de consenso, aprenden mds de
lo aparentemente irracional (segin un patrén de racionalidad escaso,
aunque haya llevado la pauta de la socializacién) que de las razones
evidentes. Entienden que la sociedad del primer capitalismo de con-
sumo, lejos de conformarse a la 16gica de la maximizacién (bueno, bo-
nito y barato), comienza desde el principio a exhibir formas «antieco-
nomicas» (el consumo conspicuo) que cumplen la funcién de
mantener la pauta de prestigio, la separacién de las clases. Ven en los
espacios del consumo —el paisaje primitivo u originario del consumo,
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en frase de Benjamin (11)— otros juegos sociales que convierten la
moda, el dinero, los habitos estéticos e incluso el pensamiento técnico
en escenarios de la reproduccién social de las desigualdades, mas que
en Meros espacios economicos.

Como Nietzsche o Freud, van de las anomalias (nihilismo, histeria)
al intento de poner palabra a los restos no contemplados en las teorias
normalizadoras (que estudian la normalidad y a la vez normalizan).

Son momentos de iluminacién en un sentido preciso, pues tienen
que ver mas con la inmediatez respecto a las practicas sociales que
con el trabajo de taracea en el corpus de la teoria. Bajo el lema hege-
liano «los hechos tienen su propia teoria», hay un intento de confor-
mar otro modo de ver la sociedad. Lo cual no implica mero empi-
rismo, sino construccién de modos de andlisis de lo concreto. Y
retienen, otra connotacion de la illuminacion, el valor de la sorpresa de
las configuraciones reales frente a la prevision sedicentemente omni-
moda de una red teorica previa.

Por eso es posible ver que los que estudian la primera crisis de cre-
cimiento de las pautas de consumo (Simmel, Veblen), o sus tensiones
en el periodo de entreguerras, prefieren las iluminaciones a la ilustra-
cién. Lo cual, adelantémonos a decirlo, no les convierte necesaria-
mente en anti-ilustrados, sino en exploradores mas comprometidos de
lo que el supuesto mito del progreso, sin duda tocado de un pulso mo-
ral emancipador, deja sin ver, sin incorporar a su texto fundacional.
No son tanto presentistas, ahistoricos, cuanto pensadores en contra de
la época. No por mor de un aislacionismo elitista, por el empeiio en
mantener un estilo de casta o de clase, convertido ahora en el chama-
nismo de la «capacidad de visién», ni tampoCO por una anoranza de
los tiempos idos. Suponen mds bien un intento de pensar la promesa
del avance civilizatorio y al mismo tiempo los limites de su cumpli-
mento: el escenario de la identidad ilustrada, universalista como pro-
grama, pero también las formas rotas, impelidas a la bisqueda de nue-
vos lenguajes, de las identidades particulares, de clase, de género, de
lugar, de etnia, de edad; los recursos que proporciona el itinerario in-
cuestionado de la productividad, la ética del logro, la apropiacion de
recursos, el disfrute de bienes (objetos, marcas, estilos de vida) pero
sin olvidar los modos de dependencia, de perversion provocados por
tales hitos «forzosos» del itinerario.

Se trata. en este sentido, de un intento de ganar en densidad, en
complejidad, en matices. No ocultar el espesor del presente pero no
negar la tarea moral que implica la reconstruccién (no ¢l tiempo k-
neal) de la historia y, mds audn, del origen.

 —— T e T i

(11) Marinas, J. M., «Paisaje primitivo del consumo: alegoria frente a ana-
logia en W. Benjamin», La Balsa de la Medusa, 34, 1995.
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Puede verse este discurrir por algunos de los pioneros como una in- José Miguel Marinas
vitacion a no estilizar reduccionistamente la determinacién de las ra-
zones (de las diferencias sociales, de las pautas de acceso a los recur-
sos, de las desigualdades) ocultando las razones de la determinacién
(la escasez de los modelos de las ciencias sociales, su subordinacién a
una supuestamente saturada cultura del mercado que «equivale al todo
social»). Es posible, y esta es la apuesta, aprender, tratando a estos
clasicos como colegas, los nuevos modos de construccion de la subje-
tividad. La del sujeto politico o civico, cada vez mas mediado por la
razon del mercado. Y no como un avatar coyuntural, de las ultimas
décadas, sino como un lento y complejo proceso que se remonta a los
inicios de la industrializacion. Cabe ver mds despacio las razones y los
momentos inaugurales de la cultura del espectdculo como modelo del
espacio piblico y su privatizacién, y del hiato de éste respecto de la
intimidad o lo doméstico, cada vez més publicitado desde las Image-
nes fetiche del mercado.

Frente al poder silencioso de los mitos, es decir, de la ideologia que
define lo real sin cuestionarse a si misma, los estudiosos de la crisis
interna de la cultura del consumo desde sus origenes recientes compo-
nen relatos. Como Benjamin dice, al relato le cabe la fuerza de hacer
que lo que parece inamovible en los mitos sea sometido a sospecha,
traido al terreno de uno, modificado por un actor y por una humanidad
que no se atiene a los férreos guiones de los mitos originarios.

Ayudan, mas modestamente, a ver las dimensiones en las que cual-
quiera de nosotros (desde la época de nuestros abuelos) se ve afectado
por ¢l hecho de habitar determinados espacios, abastecer la vida coti-
diana, trabajar en lo posible y ver otros lugares si se puede, adherirse a
causas comunes y particulares, pasar o ponerse en medio... Se trata,
en suma, de asistir a la construccién de un sujeto, el sujeto contempo-
raneo, que puede ser llamado posmoderno o, simplemente, sujeto de la
crisis de fin de siglo. Ahora, de este siglo.

Trabajo y placer de la memoria

Quien usa el término sujeto sabe que éste es una horma que en si
misma lleva la memoria del siibdito, del sometido. Pero también sabe.
puede hacer memoria (y esta es activa, depende de una voluntad de re-
conocimiento que es condicién emancipatoria), que una palabra es, en
sentido etimoldgico, un sintoma, es un testigo del ciimulo de luchas y
trabajos para salir de la condicién de sometido. Quien no quiere negar
el valor de la memoria trabaja en el interior de esa representacion para
abrirla. Sujeto guardard del sibdito la conciencia de limite. pero éste
ya no serd el externo de una jerarquizacién encrdtica —para ser mo-
derno ya ha tenido que decir, como en la cultura politica antiabsolu-
tista castellana, que «nadie es menos que nadie». El Ifmite por superar
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sera el interno, que no individual, de los olvidos reactivos, de las ne-
goclaciones o mejor denegaciones que no reconocen. Tambi€n lleva a
la afirmacidn del propio acervo que no deja caer en la fusiéon anénima
y amnésica.

No es solo el caso de que Ledn Trotski no salga en las fotos del mi-
tin junto al estrado de Lenin por voluntad, se dice, de José Stalin. Ni
que el veinte de noviembre de cada ano pocos recuerden ya la muerte
de Durruti. Es que episodios enteros de nuestra historia pasan al ol-
vido, que es un olvido mediatizado, es decir logrado gracias a la cul-
tura mediatica que, por lo que se va viendo, es algo mds que la progra-
macion de la tele o la mucha o poca prensa prensada. Es la cultura que
convierte la memoria, y las historias de vida, en lo noticiable. Es un
olvido premeditado por la voluntad de reproduccion de las jerarquias
politicas o civicas, econdmicas o tdeolégicas. Es un borrado mediado
en virtud de una ley superior que es la ley que convierte el relato en
mercancia, que convierte la razon comun en razén burocratica.

Tal vez podamos concluir que en esta tarea de recordar nos va algo
mds que la memoria erudita de nuestros gremios. Nos va algo méis y
mas de todos. No es cosa de olvidar.




