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"Muéstrame el camino
hacia mi1 hogar

por Arnold Lobel

esde 1966, he vivido en la
misma calle de Brooklyn,
una agradable calle bor-
deada de arboles. Primero lo hice
como arrendatario de un piso y, mas
recientemente, como propietario de
una casa. Naturalmente, ha sido ine-
vitable que, con el paso de los afos,
la calle haya sufrido muchos cambios.
Cuando nos trasladamos alli por pri-
mera vez, mis hijos tenian nueve y seis
afios y se lamentaban de no tener con
quién jugar. Y era cierto. Aquélla era
una calle de personas mayores. Las
m4s viejas se asomaban a las venta-
nas con una expresion hurafia, como
si quisieran manifestarnos su desapro-
bacién: juna familia joven, con nifios,
viviendo en la seria, vieja y victoria-
na Tercera Calle! ;A donde iremos a
parar?

Si, ha habido muchos cambios. Mis
hijos han crecido y han marchado a
otros lugares, a vivir sus propias vi-
das. La mayoria de aquellas personas
mayores han desaparecido, dejando
tras de si algunos —pocos— sustitu-
tos, y muchas nuevas familias han ve- |
nido a vivir a las casas y apartamen- : —rrrr—
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tos de nuestra manzana. Curiosa-
mente, estas familias parecen tener
una cosa en comun: todas ellas tienen,
al menos cuatro ruidosos chiquillos
que, por algin milagro bioldgico, pa-
recen ser exactamente de la misma
cdad. En cuanto a mi, me siento
como uno de esos sustitutos de la vie-
ja generacion, y si bien es verdad que
he tomado el relevo ante la ventana,
no es menos cierto que también se me
ha hecho objeto de desaprobacion.
Segtin mis observaciones, todos los

nifios de mi manzana tienen cinco 0
seis afios; todos los nifios de mi man-
zana juegan ruidosamente en la calle
desde las siete de la mafiana hasta las
diez de la noche; todos los nifios de
mi manzana estan decididos a utilizar
la fachada de mi casa como lugar de
practicas para hacer realidad sus as-
piraciones de convertirse en reyes, o
reinas, de la montaiia; y cada nifio de
mi manzana es, desde mi distante
punto de vista, un animal salvaje y ex-
trafio. Resulta duro compartir el amor
al juego si nuestras lamparas oscilan
y nuestros dientes castafiean. Cuan-
do, al abrir las ventanas gritaba:
«jLargaos de mi puerta u 0s rompere
la cabeza!», mi mas secreta esperan-
za era que ellos ignoraran que el hom-
bre mas ruin del edificio no era otro
que el adorable Lobel, aquel querido

y viejo escritor e ilustrador de libros

para nifios.

Una tarde, mientras era victima in-
defensa de un ataque perpetrado por
uno de los salvajes pilluelos, compren-
di que aquella esperanza era vana. Es-
taba paseando por la calle, pensando
en mis cosas, cuando oi que, detras
de mi, iba creciendo el ruido de una
de estas monstruosidades moviles de
plstico con tres ruedas; parecia como
si el cemento de la acera fuera tritu-
randose a medida que alguien peda-
leaba furiosamente a gran velocidad.
Hubo un momento de violento im-
pacto contra mi tobillo izquierdo y el
dolor me hizo dar un brinco. Lancé
una maldicién, o quiza algo mas fuer-
te. Pero el conductor del vehiculo si-
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gui6 pedaleando calle adelante, unos

ciento cincuenta metros, hasta que ob-
servé con horror cOmo, bruscamente,
daba media vuelta y se precipitaba de
nuevo hacia mi. Pensé que iba a des-
truir mi tobillo derecho, el iinico que
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todavia permanecia intacto. Pero el
chico se detuvo ante mi y, contem-
plandome con una expresion de ino-
cencia perfectamente calculada, me
pregunto: «;Es usted el hombre que
hace los libros de la Rana y el Sapo?»



Me senti desenmascarado. «Si, soy
yo», murmuré mientras me precipita-
ba a buscar refugio detrds de mi por-
tal bien cerrado.

Una vez alli, empecé a preocupar-
me. Con el incidente adquiri conscien-
cia de que parecia existir un vasto es-
pacio interestelar entre yo mismo y
aquéllos que constituyen mi publico,
los receptores de mi ofrenda, mi ra-
zon de ser. jEstoy, en todos los aspec-
tos, tan lejos de estos chutabalones jo-
venes, ruidosos, rudos, salvajes! Y me
pregunto: «;Qué tengo para darles?
;Qué hago yo con mis intentos de es-
cribir libros para esta exotica y extra-
fia raza llamada fodos los nifios?» Ru-
mio y me angustio. Pero pienso en
1938 y me siento un poco mejor. Un
pequeno suceso ocurrido aquel afio
me sirvio de obsesionante leccion para
saber que crear un buen libro tiene
muy poco que ver con cualquier tipo
de proximidad.emocional o mental
con los nifios que han de leerlo.

Aquel afio habia sido muy malo
para mi madre y para mi en Schenec-
tady, Nueva York. El matrimonio de
mis padres, que habia durado sélo
cuatro afios, acabo en un amargo di-
vorcio. Mi padre escapo a la costa oes-
te, el lugar mas alejado a donde po-
dia dirigirse sin salir del pais. Mi
madre y yo viviamos con mis abuelos
maternos; pero aquello no era un ho-
gar: tan solo un espacio prestado, un
techo sobre nuestras cabezas. Sin em-
bargo, la casa era grande y conforta-
ble. Entre mi habitacion y el cuarto
de baifio habia una gran distancia: un
pasillo largo y mas bien tétrico. Cada
noche tenia costumbre de levantarme
al menos una vez: atravesaba aquel
inacabable y oscuro pasillo para ir al
cuarto de bafio y beber un poco de
agua; luego, volvia a la cama. En
1938, mi madre era una mujer joven
y triste. En aquellos afios, en una pe-
queiia localidad del estado de Nueva
York, estar divorciada y tener un hijo
equivalia a ocupar una posicion social
apenas un poco superior a la de un la-
drén de bancos. A pesar de que ella
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se habia criado en aquel lugar se sen-
tia como una proscrita. Sus amigas
parecian estar felizmente casadas y ser
personas de lo mas hogarefio. Y mien-
tras ellas podian jugar a cartas con sus
maridos, escuchando a Bing Crosby
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por la radio, mi madre habia perdido
ya su oportunidad. Para sus antiguas
amigas, era como una ponzoifia social
y estoy seguro de que su sensacion de
aislamiento debia ser muy profunda.
Sin embargo, cuidaba muy bien, y mi-



maba incluso, a aquel mocoso flaco
y enfermizo, propenso a coger rabie-
tas y a romper cualquier utensilio do-
méstico. Por mi parte, imitaba la po-
sicion de mi madre en la sociedad y
apenas procuraba ganar amigos; en
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cambio, me entregaba a las mas soli-
tarias fantasias. Por la noche, después
de acostarme, mi madre solia entrar
en la habitaciéon y contarme pequeiias
narraciones que iba inventando, segu-
ra de que a mi me gustaban. Dudo de
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que asi fuera porque no recuerdo nin-
guna. En cambio, si recuerdo lo ocu-
rrido una noche en que mi madre es-
taba especialmente triste y distraida
—a causa, quiza, de algun nuevo re-
chazo?—. Evidentemente, no pensa-
ba en mi cuando entro en la habita-
cién. Permanecio largo tiempo de pie
ante la ventana mirando a traveés de
los cristales. El espacio que nos sepa-
raba era la enorme distancia que me-
dia entre un nifio y un adulto. «Cuén-
tame un cuento», le pedi. No hubo
respuesta. Podia ver la sHueta de su
torso y de su cabeza recortandose
contra las hojas de los arboles de
nuestra calle. «Vamos, anda», chillo
el odioso chiquillo. «No estoy de hu-
mor para cuentos esta noche», dijo
sin volverse, «pero te cantaré una can-

cion, una muy cortita, y luego te dor-
mirds». «Bien, cintamela», ordend el
pequefio Lord Fauntleroy. Y mi ma-
dre cantd: «Hace una hora, bebi un
traguito, y se me ha subido a la cabe-
za. Muéstrame el camino hacia mi ho-
gar. Estoy cansado, quiero acostarme.
Siempre me oirds cantar esta cancion;
muéstrame el camino hacia mi ho-
gar». Aunque era entonces, y practi-
camente lo es ahora, abstemia, para
expresar la tristeza que sentia en aquel
momento eligio esta vieja cancion de
resaca y me la hizo escuchar. Quedé
aturdido. Era la cancion mds impor-
tante, el cuento mas importante que
jamds habia oido. Salté a través de la
habitacion para incrustarse en mi y
entrar a formar parte de mi ser. Al
momento comprendi todo el signifi-
cado de las palabras. La cancion ha-
blaba de un muchachito —yo,
naturalmente— que se despierta a me-
dia noche para ir al bafio. Recorre su
camino por el largo y oscuro pasillo;
bebe un poco de agua que se le sube
a la cabeza (porque ja qué otro lugar
puede ir a parar un sorbito de agua?);
luego, cuando el muchachito vuelve a
recorrer el pasillo, gira donde no de-
bia y se pierde.

Por aquel entonces, yo no habia lei-
do todavia a Lewis Carroll, pero ins-



tintivamente supe que los pasillos
pueden cambiar facilmente de forma
y adoptar nuevas y extrafias direccio-
nes. Y asi, el muchachito, el pequeiio
Arnold, vagaba buscando y rebuscan-
do su cama, buscando y rebuscando
su hogar, que habia cambiado de lu-
gar y se habia perdido; el hogar que,
también para mi madre y para mi, ha-
bia cambiado de lugar y se habia
perdido.

Ahora, en los alrededores de mi
casa de Brooklyn hay un nuevo plan-
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tel de chiquillos. Pisotean mi hiedra
y destrozan las hojas de mis plantas;
montan en la capota de mi coche y de-
jan sueltos a sus perros. Cuando lle-
ga el Halloween , me agasajan rocian-
do mi portal con espuma de afeitar.
Y la guerra sigue... Me parece que los
nifios de la Tercera Calle tienen siem-
pre la misma edad y que, en cambio,
yo envejezco. Siento que la distancia
aumenta. Y cuando esto me ocurre,
pienso en 1938. Me acuerdo de una

habitacion en la penumbra, de una
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cancion, de como mi madre, desde lo
mas profundo de sus temores y de su
terrible soledad, la canto para mi.
Fue, en ella, un fugaz momento de
sinceridad. En cuanto a mi, la histo-
ria que creé con aquella cancion me
conmovio hasta tal punto, que hoy,
después de tantos afios, todavia pue-
do recordarla.

Como escritor ¢ ilustrador de libros
infantiles, creo que la cancion de mi
madre y el modo en que la canto en-
cerraban una leccion cuyo destinata-
rio era yo. Y creo también que hoy
debo tratar de hacer por mis lectores
lo que ella, sin saberlo, hizo aquella
noche por mi: intentar trazar una fiel
transcripcion de mi mismo, apartar la
tristeza y, naturalmente, encontrar la
alegria. Solo si puedo conseguir esto,
si puedo proseguir asi, habré cumpli-
do bien mi tarea. Estos chiquillos que
corren ahi afuera sentiran mi obra y
sabran darle respuesta. La distancia
que nos separa habra desaparecido. El
viejo ogro, por muy ruin que sea, lle-
gara hasta su publico. Es evidente que
palabras como si e intentar indican
siempre un fin mas deseado que con-
seguido. Pero en todos los relatos que
he escrito, en todos los dibujos que
han salido de mi mano, he puesto
siempre un retazo de la cancion de mi
madre. La canto dandome la espalda,
distraida, mirando a través de la ven-
tana. Pero conectd conmigo. En un
solo e inolvidable momento, hizo un
resumen de lo que hasta entonces ha-
bia sido —o no habia sido— mi vida.
Creo que, en mi trabajo, trato siem-
pre de que cada nifio que lee mis li-
bros sienta la electrizante respuesta
que yo senti aquella lejana noche. Y
creo también que, con este intento,
trato no solo de mostrarles el camino
hacia el hogar, sino también de, una
vez en €él, ayudarles a vivir con acier-
to y plenitud. M

Articulo publicado en la revista «The Horn
Book», volumen LXV, numero I, enero-febrero
1989. Boston (EE.UU.). Traduccién de Laura
Gavalda.



