i

LU

la belfe oo [ Mekes =

Revista trimestral Nimero 41/42 - 1997

E. de Diego, Si empieza con un paso...

C. Gonzdlez Marin, No hay futuro sin Marx: Politica de la memoria.
J. A. Lépez Manzanares, Madrid, 1950. Paisajes del exilio interior.
C. Reyero, Equivocos pldstico-literarios y caracterizaciones ambiguas

en la novela erdtica espaniola de entreguerras (1915-1936).
C. Pehamarin, La imagen dice no.
Metdfora e indice en el lenguaje del humor grdfico.
J. Arnaldo, Arte y profecia: preconceptos de vanguardia
en la Espana del siglo XIX.
J. L. Gallero, Uno es como es. Retrato de John Epstein.

LIBROS

D. Aragd Strasser, Para una genealogia de la estética.

DOCUMENTOS

J. Romero Trillo, La comunidad de San Egidio
9 la experiencia de Mozambique.

ra 2011




. ; - | ‘
- I
L -3
i 2 = .
a. >




LA BALSA DE LA MEDUSA

Revista Trimestral

Numero 41-42, 1997

Estrella de Diego 3  Siempieza con un paso...
Carmen Gonzélez Marin 15 No hay futuro sin Marx: Politica de la
memoria
J. A. Lépez Manzanares 35  Madrid, 1950. Paisajes del exilio inte-

rior
Carlos Reyero 61 Equtvocos pldstico-literarios y caracte-
rizaciones ambiguas en la novela erét:-
ca espafiola de entreguerras (1915-
1936)
Cristina Pefamarin =~ 91 La imagen dice no. Metdfora e indice
en el lenguaje del humor grifico
Javier Arnaldo 129 Arte y profecia: preconceptos de van-
guardia en la Esparia del siglo Xrx
José Luis Gallero 157 Uno es como es. Retrato de John Eps-

tein

LIBROS
Daniel Aragé Strasser 165  Para una genealogia de la estética

DOCUMENTOS
Jests Romero Irillo 176 La comunidad de San Egidio y la ex-
periencia de Mozambique

Consejo de Redaccidn, Gonzalo Abril,
Javier Arnaldo (secretario de redaccién), Valeriano Bozal, Estrella de Diego,
José M. Marinas, Cristina Pefiamarin, Francisca Pérez Carrefio,

Carlos Piera (director), Roberta Quance, Juan Antonio Ramirez
y Carlos Thiebaut.

Disefio, La balsa de la Medusa.

Ministerio de Cultura 2011



Esta revista es miembro de

ARCE. Asociacién de Revistas
Culturales de Espaiia.

R/ |
ClE

Edita, Visor Dis., S. A. Redaccién, administracién y suscripciones,
Tomis Bretén, 55. 28045 Madrid. Teléfono 468 11 02.

Precio de este niimero doble, 1.600 pesetas. Niimero sencillo, 800 pesetas.
Suscripcién anual (cuatro niimeros),
Espafia, 2.900 pesetas. Europa, 4.000 pesetas. América, 4.500 pesetas.

Depésito legal: M. 5.125-1989.
I.S.S.N.: 0214-9982.

Impreso en Espafa por Grificas Régar,
Navalcarnero (Madrid).

Ministerio de Cultura 2011



5] EMPIEZA CON UN PASO...*

Estrella de Diego

Disciplina

Pareceria que Sir Joshua Reynolds no tuvo nunca simpatfa hacia los
maestros de danza, a los cuales llega incluso a comparar con sastres y
peluqueros. Los equipara, pues, con dos profesiones cuya finalidad
dltima es someter el cuerpo, transformarlo, presentarlo como algo ajeno
a s mismo vy, sobre todo, fragmentado, primando partes sobre partes.
La saturada indumentaria de mediados del xvii1, los artefactos que
coronaban las cabezas, acentuaban la quintaesencia de un cuerpo artifi-
cioso que, de alguna manera, abdicaba de su propia corporeidad. Quién
sabe, todas esas cabezas que rodarfan en el Paris revolucionario tal vez
llevaban afos separadas de sus correspondientes cuerpos.

La comparacién del teérico y artista inglés parece un tanto estrafala-
ria a primera vista, aunque luego, vencida la sorpresa, acaba por no ser
tan extrafia en el contexto de la época y en el de su pensamiento. Rey-
nolds, quien a su peculiar manera se interesaba por la naturaleza —aun-

* Este texto fue escrito con motivo del curso Caprichos, dirigido por Pedro G. Romero,
celebrado en septiembre de 1996 en el Centro Andaluz de Danza.

La Balsa de la Medusa, 41-42, 1997.
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que fuera una naturaleza muy matizada—, se rebelaba contra las argucias
que sastres, peluqueros y maestros de danza ponian en practica para dis-
torsionar la figura humana, para convertirla en algo amanerado que el
gusto al que él aspiraba no podia aceptar. Mds atin: en su discurso sép-
timo, presentado a la Academia en 1776, sugeria cémo los <hombres de
gusto» debfan por fuerza ser también «hombres virtuosos», el tipo de
personaje que se habfa habituado a cultivar las «visiones globales» frente
al punto de vista particular. |

Se trata de una nocién muy sugerente en su teorfa del arte, relacio-
nada con la posibilidad dltima de configurar una repiblica del gusto. Los
problemas estéticos acaban por equipararse a «deberes mds serios de la
existencia» 0, dicho de otro modo, a valores que nada tienen que ver
con la moda. Aunque no sélo: su simil estd impregnado de la particular
contencién que sobrevuela todas sus propuestas y que, poco a poco, va
implantdndose en Inglaterra también en los signos externos.

Sélo con mirar los numerosos dibujos y estampas satiricos que fue-
ron apareciendo en Gran Bretafia hacia la mitad del ochocientos, es
ficil comprobar cémo los ingleses tuvieron muy pronto una sospecha:
tanta profusién en trabajos de peluquerfa podria echar a rodar muchas
cabezas. El mismo Hogarth, en una sagacisima estampa de 1761, mues-
tra algunas de las pelucas a la moda que él, haciendo alarde de una
taxonomfa ilustrada, coloca por érdenes, como las columnas de James
Stuart en The Antiquities of Athens, aparecido ese mismo afio.

Hogarth, con el minucioso poder de observacién que le caracteriza,
est4 satirizando la realidad cotidiana, un tanto hiperbolizada, claro estd:
dibuja, asi, pelucas para todos los gustos —cabezas sin cuerpo, sin cuello
siquiera, como las de la guillotina— que los artifices de la moda incorpo-
ran a la anatomfa humana como un apéndice necesario. Por su parte,
los sastres —al menos hasta que las costumbres cambiaron y el estilo
revolucionario se impuso con algodones ligeros y talles altos— aspiraban
a un embellecimiento tan exasperado de los cuerpos, a una metamorfo-
sis tan premeditada, que las anatomfas eran tragadas, deglutidas por las
ropas e, igual que las cabezas bajo las pelucas, acababan por ocultarse,
por desaparecer.

Estrella de Diego es profesora titular de Historia del Arte en la Universidad Com-
plutense. Entre sus publicaciones destacan E/ andrégino sexuado (Visor, 1992) y Arte
Contempordneo Il (Historia 16, 1996).
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El trabajo que ambos llevaban a cabo era, en suma, una labor no
s6lo de encubrimiento, sino de atomizacién, que ponia en duda el pro-
pio concepto de globalidad; un ejercicio perverso que se abandonaba a
todo tipo de ambigiiedades —otra de las obsesiones de Reynolds—, por-
que bajo esa ropa y ese pelo nadie era realmente lo que parecia. La
puesta en escena corporal que orquestaban se presentaba como la mis
sofisticada de las mdscaras, ya que, pese a dejar el rostro a la vista, dilufa
los rasgos frenolégicos del propietario de tan sufrida cabeza: j;cémo
reconocer al enemigo bajo ese exceso de pelo?

Cuando las cabezas rodaron guillotinas abajo, la presuncién de cul-
pabilidad se quedd siempre en entredicho. Tal vez, algiin aficionado a la
frenologfa, tan a la moda entonces y sobre la que ironiza Hogarth en la
mencionada estampa, pensé al ver la cabeza en el suelo, perdida la
peluca con tanto trasiego, que ciertos condenados podrian haber sido
inocentes: libres de los adornos, paradéjicamente recuperado el cuerpo
en la guillotina, sus rasgos parecian tan nobles...

De cualquier manera, muchos habian optado por esconderse detris
de las pelucas y creyeron que éstas, en tanto moda, en tanto disciplina,
igualarfan a los cuerpos permitiéndoles pasar desapercibidos. Pero en
esa maniobra homogeneizadora, las cabezas de los inocentes se parecian
excesivamente a las de los culpables y se tiré por la calle de en medio:
rodaron todas, por si acaso. La historia parece demostrar que pagaron, a
veces, justos por pecadores, aunque también es cierto que bajo la
peluca, como bajo el embozo, todos somos un poco sospechosos, quiza
porque parecemos ocultarnos.

Dejando a un lado las malas pasadas que frenologfa, pelucas y gui-
llotinas jugaron cuando el asunto tenfa ya poco remedio, la pregunta
respecto a las categorias de Reynolds podria seguir abierta: ;por qué
incluir la danza dentro de las maniobras de encubrimiento mds popula-
res entre sus contempordneos? ;Por qué precisamente la danza, que
habia servido de inspiracién a dibujos tan bellos como el de Emma
Hamilton bailando la tarantella, de 1796? En él, la esposa de Lord
Hamilton —retratado en alguna ocasién por Reynolds— aparece vestida
con ropas vaporosas y sueltas, las que anuncian valores revolucionarios,
y se mueve graciosamente, como el icono escapado de un vaso griego,
esos vasos que su amantisimo y traicionado marido coleccioné como
tesoros de un viaje por lo exético.

;Por qué sospechar de la danza, clave de lectura para tantas obras de
la antigiiedad clésica, aquella que Reynolds aconseja estudiar a los jéve-
nes artistas, animando los viajes a Italia frente al reticente Hogarth? ;No
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estd ejecutando un paso de danza el propio Apolo de Belvedere, sim-
bolo de esa armonfa clasicista que pasard a ser piedra de toque en los
tltimos afios del xvi? ;No bailaba Emma, consensuada belleza de la
época, transfigurada en diosa antigua? ;No estd ejecutando incluso la
Lady Sarah Bunbury de Reynolds en el cuadro de 1765 —E! sacrificio a
las Gracias— un elegante paso de baile? ;No danzan viejos ritmos las
Gracias en su altar?

;Por qué? Si nada hay més arménico que la danza, nada miés suge-
rente. Por qué, si todo es danza, si los cuerpos estdn naturalmente pre-
parados para el baile. ;No es cada movimiento, cada giro del cuerpo,
cada salto, cada paso, el paso de una danza?

Fl baile empieza de forma my sencilla, con un paso, como dijera
Merce Cunningham a mediados del siglo xx: «Empiezo con un paso
(-..), luego las posibilidades van apareciendo a medida que se desarrolla
el baile». Tan simple como el movimiento con el cual el Apolo de Bel-
vedere inicia su coreografia.

Se podria, no obstante, intuir cémo las sospechas de Reynolds no
van dirigidas hacia la danza, sino hacia los maestros que la ensefian.
Aun asf, ;por qué alinearlos con peluqueros y sastres? ;Por qué, sobre
todo, esa desaprobacién de los maestros de danzar como parte, en pri-
mer y mds importante lugar, de la moda, una moda que, pasajera y
superficial, se opone a su propia idea del gusto como nocién colectiva y
equiparada a «deberes m4s serios de la existencia»?

En 1725, afos antes del discurso de Reynolds en la Academia,
habia aparecido un tratado de titulo revelador: Le Maitre de danser. En
él se describfan las aspiraciones al orden y el territorio de la disciplina
que el maestro configuraba desde su posicién de poder, desde su parcela
de mando. Como las ropas y las pelucas que sepultaban las anatomias,
la danza propuesta por el Maitre de danser vencia siempre al cuerpo sin
dejar una esperanza, por pequefa que fuera, de que el cuerpo venciera a
la danza: figura humana se adaptaba al baile cuando hubiera debido
suceder lo contrario, quién sabe.

Le Maitre de danser ofrece pautas para gobernar el cuerpo y, pese a
mantener la antigua etiqueta de las danzas sefioriales, configura el pro-
tocolo del baile reglamentado por la Academia a partir de las positions
des pieds, aquellas que, al pasar los afios y con escasas variaciones, se
convertirdn en los pasos elementales de la danza cldsica. Las cinco posi-
ciones bdsicas tenian, sobre todo, una funcién regularizadora, eran el
punto de apoyo en los momentos de descanso, un lugar de fijacién para
el cuerpo, el territorio familiar al que regresar a lo largo del devenir de
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los movimientos. Las positions des pieds eran la garantia de control sobre
el cuerpo que, hiciera lo que hiciera, deberia volver a ellas en algin ins-
tante, quién sabe si como advertencia de que no era bueno dejarse lle-
var por el baile: el maestro de danzar estaba siempre vigilante. Esas
reglas estrictas, esos movimientos precisos, las vueltas repetidas a las
positions des pieds, constrefifan la evolucién de la danza regresando, de
cuando en cuando, a la que fuera posicién de partida.

Pero Cunningham explica, muchos afios m4s tarde, cémo se
empieza con un paso y luego el baile va dictando los sucesivos movi-
mientos a seguir. En su caso, cegada la mirada escrutadora del Maitre de
danser, la danza ha dejado de ser una operacién premeditada: se trata,
mds bien, de abandonarse y dejarse arrastrar, dejarse llevar por el ritmo
interno de la danza, para él ni siquiera gobernada por la muisica, fiel
s6lo a las leyes de sus propios acontecimientos. Se trata de un baile
regido por s{ mismo e, incluso, por el cuerpo. La primera no debers
vencer al segundo: se adaptari a él o, mejor atin, cada uno se diluiri en
el otro como parte de un destino compartido.

Se empieza con un paso «y nuevas situaciones se van presentando
—entre los bailarines, los bailarines y el espacio, el espacio y el tiempo»,
sigue diciendo Cunnigham. No hay, pues, guién escrito, ni recurrencia
ordenada en los movimientos. No es necesario volver de vez en cuando
a las posiciones reglamentadas por el Maitre de danser como recordato-
rio de esa mirada que vigila. Asi, el primer paso del que habla Merce
Cunningham no es una referencia, marca sélo el principio de la propia
evolucidén de las situaciones, sélo el comienzo de un acontecimiento.

Todos empiezan con un paso, si bien se trata de pasos diferentes e
intenciones distintas que organizardn la evolucién del baile de maneras
opuestas. Frente a las reglas del Maitre de danser en 1725, reglas que no
dejan nada al azar, que tienen todo medido, atestado de sefiales, Cun-
nigham propone «situaciones», lugares donde podrian ocurrir cosas
imprevisibles, gestos inesperados, sorprendentes hasta para el propio
cuerpo que los ejecuta: si sitda frente al espejo y un paso sigue a otro y,
de pronto, aparece la postura milagrosa, aquella que funciona en el con-
texto y se incorpora a la coreografia.

La forma de trabajo de Cunnigham es contraria a la del Maitre de
danser —la de la danza clésica— y tal vez por eso con frecuencia comenta
como busca siempre algunos sin formacién alguna o, dicho de otro
modo, cuerpos libres de las restricciones que la estricta disciplina
impone a la anatomia: quiere cuerpos que no hayan perdido el cuerpo.
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De hecho, en la danza clésica, los pies, las piernas, los brazos, las
manos..., tienen un territorio restringido que se moldears separada-
mente, aunque a cada parte independiente le corresponderd una accién
precisa del resto de los segmentos, diseccionados del todo durante el
perfodo de instruccién. Sin embargo, la reunién dltima de las fraccio-
nes moldeadas serd transitoria, pasajera, inestable, guardando para
siempre la huella de la fragmentacién. Los cuerpos de la danza, como
los exige el maestro, estardn formados por trozos contrapuestos que
parecerdn construir una cierta anatomia del collage, como si después, en
el reencuentro, cada fraccién perteneciera y no perteneciera a esa figura.

Oscar Kokoschka lo nota en una carta enviada a Romola Nijinsky
muchos afios después de su encuentro con el bailarin en el afio 12.
Seducido por el poder de la expresién de Nijinsky, le hace un retrato, a
un tiempo esbozado y preciso, y resulta curioso que el interés del pintor
se centre en el gesto del rostro y no en el cuerpo del artista. O no tanto,
quién sabe. La expresividad del bailarin también llamé la atencién de
Proust, quien en E/ mundo de los Guermantes le describe como un ser
«con mirada en éxtasis».

A Kokoschka le interesa el gesto, pese a demostrar tantas veces a lo
largo de su carrera que puede ser también un magnifico retratista de
cuerpos. Le interesa el gesto, pero le intriga el cuerpo, ese cuerpo que
«desafia las leyes de gravedad», «sin esfuerzo alguno», «sin peso». Le
intriga tan apasionadamente la estructura fisica del bailarin que, tal vez
por eso, no se aventura a dibujar el cuerpo en movimiento, como Léo
Rauth en un gowache elegante, gracioso y estilizado —como Nijinsky
debia aparecer en escena segiin los comentarios del mismo Proust,
«dotado de una gracia natural» y «caprichosa». Ni siquiera le dibuja des-
nudo, fuerte, contundente, musculoso —una estatua cldsica— tal y como
le presenta Aristide Maillol.

Kokoschka presiente cémo los cuerpos del bailarin son muchos,
cémo tiene al menos dos —el cuerpo en escena y fuera de la misma—, de
los cuales parten infinitas figuras, infinitas expresiones de éxtasis. Asi, al
dfa siguiente de verle bailar en una representacién de Le Spectre de la
rose, pide que le coloquen a su lado durante la cena y le observa, trata
de descifrar el secreto de ese cuerpo, aunque sea una empresa abocada al
fracaso y, seguramente, Kokoschka lo sabe de antemano: «Su cara era
casi infantil y la parte superior de su cuerpo era tan delicada como la de
un efebo. Arrojé deliberadamente mi servilleta al suelo y al recogerla
rocé su muslo: bien podria haber pertenecido a un centauro y no a un
hombre. Sus musculos parecian de acero.»

8
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Oscar Kokoschka se comporta durante esa cena como un amante
aturdido, como un enamorado ansioso por desvelar la esencia tltima
del objeto del deseo. No desentrafia el secreto de «ese ser humano sin
peso que ha visto trabajando», como comenta, pero entiende, con toda
probabilidad, la clave misma del misterio: cada parte del bailarin, uno
de los cuerpos mds venerados en la historia de la cultura occidental,
tiene vida propia, pertenece a diferentes personajes que sélo reunird la
danza. Alli, en escena, bailando, «trabajando», €l rostro de un nifio, el
cuerpo de un efebo y las piernas de un centauro pasardn a ser, simple-
mente, Nijinsky.

Ningin secreto es mds sugerente, ninguna paradoja es mds dulce
que la que encierra el adorado y etéreo cuerpo de cuerpos del bailarin
ruso. El secreto tltimo, en tanto tal, permanecerd siempre inviolable; la
maravillosa paradoja de la anatomfa de Nijinsky —un centauro que
vuela— no es sino la propia paradoja de la danza, siempre admirable y
desconcertante. En esa aporia —frigiles cuerpos de acero— reside su
belleza: son voliimenes que pueden gravitar, que deben sostenerse en el
aire, apostando sin paliativos por una verticalidad ilimitada que aspira a
lo mds alto, al cielo.

Para llegar alli, para mantenerse sobre todo en ese punto, el cuerpo
debe ser al tiempo fuerte y ligero, altanero y décil, flexible e implacable,
de efebo y de centauro, como explica Kokoschka. Y la operacién es tan
perversa como desconcertante: para flotar en el aire, la figura renunciard
a toda densidad o, al menos, a su apariencia, como comprueba el sor-
prendido Kokoschka al rozar sutil, como una tentacién irremediable, la
pierna de Nijinsky. Kokoschka es un moderno Santo Tomds que atin
cree en el valor del tacto, pero le toca y no descubre su secreto tltimo,
al contrario: se siente mds confuso al sentir la poderosa masa muscular
que en su espesor vuela, aspira al cielo.

La intrigante paradoja de la danza estd implicita en su misma
estrategia: toma al cuerpo como soporte de expresién, como punto
de partida, y luego lo volatiliza, se deshace de él, lo obvia, lo trans-
grede, para que, ligero como el polvo, flote en el aire. Mds atin: para
hacer realidad sus suefios impenitentes de verticalidad sostenida,
acude a una disciplina concienzuda y obstinada en la que el cuerpo
como entidad completa desaparece, pierde su propia fisonomfa, se
desposee de s{ mismo.

Los cuerpos de la danza son, asf, delicadisimos contenedores de
secretos, cuerpos fragmentados primero y reunidos después, si bien s6lo
en el baile, mientras el baile dura. Fuera del escenario aparecen a veces

9
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mestizados, ilégicos, como ese cuerpo de Nijinsky que Kokoschka des-
cubre como tres cuerpos por lo menos. Son cuerpos rituales que se con-
forman y se adornan siguiendo las leyes de una ceremonia, antigua y
poderosa, en la que cada uno tendrd un papel asignado, una secuencia
de vuelo. Son mdscaras, una renuncia al cuerpo en esa aporia repetida:
en la danza como en el placer, es preciso abdicar del cuerpo como todo,
despojarse, renunciar a lo que se venera.

No es, pues, extrafio que Reynolds asocie a los maestros de danza
con los sastres y los peluqueros, ya que los tres aspiran a un cuerpo
nuevo, reconstruido, disciplinado, que, en una carrera acelerada para
atrapar al cuerpo como se le desea, va dejando partes diseminadas
aqui y alli —la peluca, el mirifiaque, unos brazos griciles, un lunar
postizo, los muslos de acero... Los tres se enfrentan a un cuerpo some-
tido, que aceptard el tormento para resurgir otro, una forma distinta
de armonia.

Aunque los cuerpos de la danza son mucho mds complejos en sus
transformaciones, mds dramdticos, mds arriesgados: la mdscara que
potencia la danza es para siempre, y ahf radica su seduccién. Es un
disfraz tan poderoso que actia sobre la anatomfa y la modifica sin
que se pueda tirar de la careta y volver a ser nunca lo que se fuera un
dia.

La danza, en su estrategia de ritual antiguo, es, asi, sélo territorio
de unos pocos, la renuncia que estard vedada, como todo secreto, a
los que no estén dispuestos a aniquilarse en la condena. Es un tra-
bajo lento que ird transformando las partes, adaptidolas a su nueva
armonia, diluyendo el cuerpo en la ropa y la ropa en el cuerpo. La
vestimenta del ritual formard parte de la vida incluso cuando esté
ausente: la zapatilla de raso se quedard como huella en el pie, adap-
tado a su forma.

Zapatillas de raso, botas de cuero; torsos de mallas, cinturas de
latex... El cuerpo de la danza tiene muchas afinidades con los cuerpos
del placer sadomasoquista. En ambos existe un dolor implicito y una
renuncia al propio cuerpo para readquirirlo distinto; en ambos las par-
tes se disciplinardn separadamente; en ambos la deformidad serd
belleza. Ambos vivirdn la contradiccién de mostrarse libres, recuperados
como todo, sélo cuando estén sometidos, cuando atenten contra su
propia esencia: los cuerpos del latex sélo se sentirdn liberados al atarse,
los de las mallas sélo tendrin consistencia en el aire.

Ambos serdn cuerpos de roles en escena: déciles y dominantes, fuer-
tes y débiles... Tutis para las mujeres, mallas para los hombres; ropa de

10
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amos y ropa de esclavos. Someter y ser sometido, sujetar y ser sujetado.
Y luego un cambio de papeles, a veces —muy pocas en la danza clasica—,
y nuevamente, desde el principio, como antes. Serdn, en los dos casos,
roles transitorios, sélo vilidos mientras el espectdculo continda, si bien
luego, fuera del escenario, seguirdn bailando, condenados a un cuerpo
que a cada paso habla de si mismo, como las zapatillas de punta que
sobrevivia como huella en el pie de la ninfa.

Sea como fuere, los cuerpos del esclavo pertenecen siempre al amo,
ahi radica el placer de la disolucién. Pero, ;de quién son los cuerpos de
la danza? ;A quién le pertenecen esos cuerpos sin duefio si, al fin, en
todo ritual hay siempre propiedades y propietarios?

Y quizd Reynolds, tratando de encontrar respuesta a esta pregunta,
fij6 de pronto la mirada en los maestros, ese Maitre de danser, duefio y
sefior de los cuerpos mientras dura la iniciacién. Pensé en ellos y los vio
semejantes a los sastres y a los peluqueros, llenos de trampas seductoras:
;quién no querria poseer un cUerpo NUEVo?

El maestro de danzar, que ha sobrevivido como estereotipo
incluso hasta nuestros dias, posee cierto poder malévolo porque
ofrece una nueva apariencia; un poder superior que exige el sacrificio
mds sublime, la aniquilacién mis contundente. Pertechado de bastén
y ataviado de manera elegante, no baila, se limita a pasar revista a los
cuerpos en la barra mientras se estiran y se tensan. Golpea a veces el
suelo con su b4culo de mando, para seguir el ritmo, dice —para hacer
presente su presencia, se sospecha— y separado de la accién misma de
bailar mientras ocurre, taxonomiza a los cuerpos, los factura, él, que
sabe todo sobre un cuerpo fragmentado. Y un dfa, como esas cintu-
ras asfixiadas en l4tex y esos pies de empeine forzado para el cuero
—para el raso—, el Maitre de danser observa satisfecho c6mo ha cons-
truido un cuerpo, muchos cuerpos que, siendo diferentes, parecen
idénticos.

Aunque su satisfaccién dura sélo un instante: ni los cuerpos
construidos son para siempre. Igual que cayeron las pelucas y las
cabezas, el maestro de danzar que despertara tan pocas simpatfas en
Reynolds, se queda de repente sumido en sus propios recuerdos, gol-
peando un universo ya sin musica, sin ritmo externo al propio deve-
nir de la danza.

Esa tarde, Merce Cunningham se coloca frente al espejo, de cuerpo
entero, y se maravilla de lo ficil que es bailar, con todo el cuerpo, con
los pies desnudos sobre el suelo, tocando tierra, tocando fondo. Y
piensa: «es tan sencillo, empiezo con un paso».
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Ejes

«Me senti asombrado, realmente horrorizado, cuando parte del
publico y algunos criticos detectaron indecencia en mis gestos», dice
Nijinsky al recordar su situacién en LAprés-midi d'un Faune.

El bailarin, autor y actor de la escenografia, transgrede las reglas de
la danza, la adapta al cuerpo, a su forma de concebir el movimiento.
Nunca ha leido a Mallarmé, dice, porque su francés no es suficiente-
mente bueno y no llega a entender las acusaciones de obscenidad.

La indecencia de Nijinsky estd, sin duda, en los gestos, aunque se
tratarfa m4s de un atentado contra las normas de la danza que contra la
moral burguesa. Nijinsky viola los ejes, reta a la verticalidad, y
pudiendo pasar mds tiempo que nadie suspendido en el aire, opta por
resbalarse contra el suelo, por hacerse horizontal y tocar tierra.

El suelo, en las reglas consensuadas de la danza, es la muerte: al
morir, el cisne se queda inmévil para no levantarse. En cambio, el
fauno Vaslav resucita del suefio, se alza de la tierra para caer de nuevo y
volver a caer, obstinadamente horizontal, tumbado casi. Las paradas del
baile no son reposo o referencia, sino coreografia —el baile mismo— y los
parisinos se sienten perturbados al ver con Nijinsky la danza por los
suelos. En el fondo, se trata sélo de una cuestién de ejes.

:No es todo, siempre, en la historia de la cultura cuestién de ejes?
Cuando a finales de los cuarenta Pollock decide pintar sobre el suelo
también se est4 rebelando contra la propia historia de la pintura, contra
el maestro de pintar que él personifica en Picasso, idolo culturalmente
impuesto. Al situarse de pie sobre los cuadros, al pasear sobre ellos,
Pollock abandona a Picasso —o Picasso abandona a Pollock, en el fondo
es lo mismo—. El americano se coloca sobre el europeo, camina sobre €l
como quien pisotea toda la tradicién de la historia del arte: borra a
Picasso después de extenderle sobre el suelo.

Pollock comentaba con frecuencia cémo Picasso lo habfa hecho
todo, no habfa dejado nada por hacer, e intuia, quizd, que si el mayor
problema de la pintura son las relaciones espaciales, deberfa enfrentarse
con el espacio desde otro 4ngulo, desde arriba. Eso no lo habia hecho
Picasso, asi que los resultados deberian por fuerza ser diferentes. Aban-
dona, pues, los ejes que la tradicién asigna a la pintura, los que impone
el maestro.

A su modo también Nijinsky se estd rebelando contra lo aprendido.
El, que hubiera podido permanecer mis tiempo que ninguno flotando
como el polvo, decide mirar el mundo desde abajo, abandonar al maes-
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tro de danzar, sus reglas y sus aspiraciones. Quién sabe si ese acto desde
el suelo, las acrobacias caprichosas, las transgresiones, forman parte de
un deseo ultimo de romper los ejes y recuperar el cuerpo, aunque sea
para perderlo luego definitivamente.

Asi que, si se empieza con un paso, se puede también empezar
desde abajo, desde muy abajo, sélo con un paso. Y Merce Cunnigham,
amigo de Cage, se coloca frente al espejo de cuerpo entero, con el
cuerpo entero, y oye sélo la musica del silencio, el ritmo del baile.
Ensaya entre clases, ensaya la coreograffa con una o dos personas de su
compafifa, las que estén libres, dejando que el azar dicte las normas,
improvisando la entrada y la salida de los personajes a la escena. No
quiere ser un drbol, ni un cisne, ni la expresién de un dolor... La danza
es s6lo danza y se adapta al cuerpo, a todo el cuerpo, que dictard las
leyes y modificard los pasos.

Merce Cunnigham no corrige ni golpea el suelo mientras ensefa;
no da instrucciones desde su posicién de poder. Ni siquiera habla. Eje-
cuta el paso y los bailarines le van siguiendo, van tratando de compren-
der qué pasos incorporar, cudles descartar... Cada cuerpo refundird
luego esos pasos, hard que el baile aparezca completamente diferente
desde las distintas anatomfas. La belleza del gesto serd el modo en que
cada uno lo adaptari a sus formas, contrariamente a los cuerpos en la
barra: «La cualidad individual de los bailarines aparece desnuda, pode-
rosa, sin miedos».

El cuerpo, y no los pasos, es siempre el punto de partida, el cuerpo
y no las emociones. No hay historias contadas, no se impone un narra-
cién paralela a la danza. Cunningham prefiere que el espectador invente
su propia historia y se detiene un momento: también entonces baila.
Como el silencio fuera miusica para Cage, la quietud es danza para
Cunningham, no sélo garantia del control sobre el cuerpo como en el
ballet clésico que, una vez tras otras, debia volver a las positions de pieds
en algdn instante, quién sabe si como advertencia de que no es bueno
dejarse llevar por el baile, como planteara el Maitre de danser. Cunnig-
ham no es un maestro de danzar y ha repetido en muchas ocasiones
cémo le falta la paciencia para ensefiar a otros a la manera tradicional.
Sélo entenderfa la instruccién en el baile al modo de los maestros Zen
japoneses que mientras ensefian a los discipulos «continuando,
haciendo lo que estén haciendo». El no habla, se limita a bailar.

Con los pies sobre el suelo, con el cuerpo recuperado, incorporando
cada movimiento a la danza, empezando a bailar sin aviso, de repente,
Cunningham aspira a que los bailarines aprendan mirando, bailando,
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empezando con un paso, movidos por «el apetito hacia el movimiento»,
COmo comenta en una ocasién.

Es casi un deseo irracional, que arrastra, sin fronteras. Y, de pronto,
una tarde, Merce Cunningham se coloca frente al espejo, de cuerpo
entero, y se maravilla de lo ficil que es bailar, asi, con todo el cuerpo,
con los pies desnudos sobre el suelo, tocando tierra, tocando fondo, sin
regresar a la norma, sin aspirar al cielo. Y piensa, es tan sencillo,
«empiezo con un paso». Ese dfa recupera su cuerpo como un todo com-
pacto y devuelve los cuerpos al baile enteros, diferentes, esclavos sélo de
las situaciones. Pero, claro, Cunningham no es un maestro de danzar.
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NO HAY FUTURO SIN MARX:
POLITICA DE LA MEMORIA*

Carmen Gonzilez Marin

En lugar de la vieja sociedad burguesa, con sus cla-
ses y sus antagonismos de clase, tendremos una asocia-
cién en la que el libre desarrollo de cada uno sea la
condicién del libre desarrollo de todos (Manifiesto
Comunista).

Estado se llama el més frio de todos los monstruos
frios. Es fro incluso cuando miente; y esta es la mentira

que se desliza de su boca: «Yo, el Estado, soy el pueblo»
(Ast hablo Zaratustra).

1. Teatro de la memoria

Hacer de Hamlet la alegoria de un futuro que es nuestro presente
nos indica el caricter teatral de la aventura de Derrida por y con los

* Una primera versién de este trabajo fue presentada en el seminario «El judaismo, una
tradicién olvidada», en el Instituto de Filosofia del C.S.1.C. (Madrid, noviembre 1995).

La Balsa de la Medusa, 41-42, 1997.
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espectros de Marx. Mimetismo o contagio de la teatralidad que él atri-
buye al texto de E/ Capital: <Marx —nos dice— debe recurrir al lenguaje
teatral y describir la aparicién de la mercancfa como una entrada en
escena»™™ (p. 241). La mercancia es por esencia objeto representacional
—y asumo la carga nietzscheana de indeseable ficcionalidad del tér-
mino— con capacidad de transformar las relaciones de los hombres con
el mundo y entre sf. Pero hay otros objetos también representacionales:
el lenguaje y el texto, que también puede transformar alienatoriamente
las relaciones del receptor y el mundo. Y ello en muchos sentidos, uno
de los cuales no es ajeno al proceso mismo y mds primitivo de mercan-
tilizacién de las ideas —de los programas politicos entre otras—, ya no
valores de uso, sino de cambio en el mercado del voto, del éxito, de la
academia.

El hecho es que la parafernalia que despliega Derrida para plantear-
nos por lo demds una cuestién absoluta y nitidamente candente es
tlustrativa probablemente no s6lo de una manera de hacer, o de una
retérica filoséfica, sino que presupone a mi juicio algo mucho mds
importante, una fe peculiar en el lenguaje.

;Por qué Hamlet?, o por mejor decir, ;por qué la obsesiva reitera-
cién de unos pocos versos de Hamlet, aquellos en que dialoga con el
espectro como lezt motiv en un texto que, si tiene que ver con la justicia
—Hamlet también—, no tiene que ver con una justicia como ajusticia-
miento o venganza? Y ;por qué Marx? La propuesta de Derrida —no hay
futuro sin Marx— no es desde luego una respuesta filolégico-filoséfica a
una situacién de disolucién del mundo comunista, en la medida en que
pueden serlo las de quienes, desde la teorfa politica o la ética, sostienen
la necesidad de revisar el pensamiento de Marx y otorgarle e/ lugar que
le corresponde dentro de la filosofia occidental, y, contra el propio Marx,
toman sus textos como un saber establecido'. Por otra parte, si Derrida

** Las citas literales son traduccién mia de la edicién francesa del texto de Derrida
Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.
' Cfr. H. Lefebvre, Une pensée devenue monde, Parfs, Fayard, 1980, p. 257.

Carmen Gonzdlez Marin es doctora en Filosofia por la Universidad Auténoma de
Barcelona, visitante en Harvard y Princeton.
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piensa en Marx es en el nombre de la justicia. Paradéjicamente. Y para-
déjicamente en un doble sentido. En primer lugar, porque lo que se ha
venido interpretando cominmente como una estrategia de lectura
—nihilista para muchos— se ocupa de la justicia, y de una justicia que
presenta una vis platénica. En segundo lugar, porque apelar a Marx
para hablar de la justicia nos obliga necesariamente a recordar que el
propio Marx no elaboré una teoria de la justicia; en todo caso, decons-
truyé el concepto mismo de justicia. Como standard por el que cada
medio de produccién se mide a si mismo, el concepto de justicia es evi-
dentemente relativo a las diferentes coordenadas hist6rico-econémicas?.
Por otra parte, como sefiala Allen E. Buchanan, la justicia no desem-
pefia un papel motivador en la transicién revolucionaria al comunismo,
su papel, o el de los derechos, no es importante como estructurador en
la futura sociedad comunista’.

Lo que de Hamlet interesa a Derrida es justamente el aspecto de la
alianza secreta que permite en la obra de Shakespeare llevar a cabo
efectivamente una respuesta responsablé’ a la orden del espectro del
padre. Y el espectro. Algo que es de otro lugar y otro tiempo, pero que
reaparece y puede ver y ordenar. La respuesta responsable, sobre ello
volveremos, s6lo es posible cuando Hamlet descubre la verdad, la ver-

dad del espectro.

* A. Wood, «<Marx against morality», en P. Singer (ed.), A Companion to Ethics, Lon-
dres, Basil Blackwell, 1991. Por supuesto, contamos con la afirmacién de Marx en Lz
Ideologia Alemana acerca de cémo ha roto el sostén de toda moralidad al mostrar la vin-
culacién entre ideologia moral e intereses materiales de clase. Afirma ademds Allen
Wood: «El ataque de Marx a la moralidad no es un ataque a los “juicios de valor”, sino
un rechazo de los juicios especificamente morales, especialmente los relativos a las ideas de
lo correcto y la justicia» (subrayado mio) (p. 683). Vid. también A. E. Wood, «The Mar-
xian Critique of Justice», Karl Marx's Social and Political Thought. Critical Assessments,
vol. IV, ed. por B. Jessop & Ch. Malcolm-Brown, Londres & N. York, Routledge,
1990, pp. 390-421. Analiza la concepcién marxista que implica precisamente que la jus-
ticia no es un standard que mida abstractamente las acciones, instituciones o hechos
sociales. Es sencillamente el standard por el que cada medio de produccién se mide a sf
mismo (cfr. p. 399).

> A. E. Buchanan, Marx and Justice. The Radical Critique of Liberalism, Totowa, N.
Jersey, Rowman & Allanheld, 1982, pp. 85 y ss.

“ Para una elaboracién de la necesidad de responder adecuadamente, éticamente, al
texto —a cualquier tipo de texto—, véase G. Steiner, Real Presences. Is There Anything in
What We Say?, Londres, Faber & Faber, 1992, trad. esp. de J. G. Lépez Guix, Barce-
lona, Destino, 1991; y C. Gonzdlez Marin, «La ética de la contemplacién», La balsa de
la Medusa, 38/39.
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;Quién es Hamlet, el hijo? No nosotros’. Nosotros somos, como el
propio Derrida, un nuevo Horacio. «T1 eres un scholar, hdblale, Hora-
cio.» Con la ingenuidad de Marcelo podemos acaso recorddrnoslo, nue-
vamente.

2. La deconstruccion y jla justicia?

Decia mds arriba que Derrida posee, o manifiesta, una fe peculiar
en el lenguaje. Me atreveria a decir que las palabras tienen para Derrida
el estatuto de las palabras del poeta. Su acercamiento al lenguaje es poé-
tico. En un cierto sentido que paso a justificar.

Mis alld de una dimensién meramente designativa, que hace de
nuestro discurso un correlato del mundo, y mis alld de la dimensién
expresiva, que convierte el mundo en un objeto intencional de un
sujeto presente en su enunciacion, la palabra de un poeta remite necesa-
riamente al juego de las infinitas posibilidades de un sentido que no se
liga al referente ni al sujeto meramente —y esa es, incidentalmente, la
razén por la que la poesia es lenguaje publico y no privado, teniendo
como tiene en Ultimo extremo referentes privados y no publicos.

El discurso de Derrida, su texto, no es ciertamente poético, pero su
texto estd construido como si efectivamente las palabras abrieran el
juego infinito de posibilidades del sentido que deben ser y estar presen-
tes si el lector desea entender. Acaso es sélo un gesto —acaso todos los
textos de Derrida sélo ejemplifiquen un gesto esencial—, un gesto en
este caso antifilosdfico, antianalitico por excelencia. El lenguaje, nos
dice, puede y debe escudrifiarse, pero nunca para llegar a la univocidad
de un enunciado falsable, sino precisamente para convencernos de la
imposibilidad de fijar un sentido, desde el momento en que se descubre
el mecanismo, la fuerza que convierte todo acto de lenguaje en escri-
tura, es decir, en un objeto separado irremediablemente de quien lo
enuncia. '

Pero acaso es mds que un gesto, es el ejemplo de una estrategia de
lectura que, sorprendentemente, en esta y otras ocasiones se aleja lo

> J. A. Sucasas propone una interpretacién segin la cual Derrida y Hamlet compar-
tfan el espacio del espectador del espectro frente al padre/Marx. Creo, sin embargo, que
el punto de vista de la deconstruccién no es el del hijo ciertamente, sino el del scholar,
Horacio. Vid. J. A. Sucasas, «Otra vuelta de tuerca. A propésito de Espectros de Marx de
J. Derrida» (en prensa).
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suficientemente del texto para abrirse a una interrogacién fundamental,
en este caso, acerca de la justicia.

Y si Derrida nos habia ensefiado que la linea que recorre los multi-
ples estratos del sentido no es unidireccional, ahora es la justicia quien
se nos aparece con un rostro reconocible. La flecha del tiempo apunta
hacia el futuro y hacia el pasado, o sea, la justicia es universal: «Si es que
es posible y debemos tomarla en serio, la posibilidad de la interroga-
cién, que acaso no es ya una pregunta y que llamamos aqui la justicia,
debe tener un alcance més alld de la vida presente, de la vida como mi
vida o nuestra vida» (p. 16).

Y, ;por qué la interrogacién de o la bisqueda de la justicia se debe
abrir sobre la presencia no presente o espectral de un Marx que parece
pertenecer al pasado? ;Por qué Marx se aparece, como el espectro del
rey ante su hijo que lo cree muerto y duda de su identidad, ante nos-
otros que actuamos como acompafiantes de un Horacio que debe
hablarle?

Porque el mundo aqui y ahora se ha reconstruido, reordenado, tras
la victoria aparente de un nuevo orden que oculta lo anterior. Pero,
como en Hamlet, algo nos llama, algo que ya no estd pero que sigue
frecuentando nuestra memoria y se atreve a dar drdenes.

Como cualquier postura radicalmente critica, el pensamiento de
Marx es perfectamente acorde con ciertos puntos reconocibles como
deconstruccionistas. El esfuerzo de M. Ryan lo pone bien de manifiesto®.
Textos tan elementales como el Manifiesto Comunista hacen patente
que la estrategia marxista no es otra que hacer visible la condicién apo-
rética de aquello que se somete a critica; en este caso de la burguesfa,
que contiene en si el germen de su destruccién’. Por otra parte, seria

¢ M. Ryan, Marxism and Deconstruction. A Critical Articulation, Baltimore, 1982.

7 El libro de Ernesto Laclau New Reflections on the Revolution of Our Time, Londres,
Verso, col. Phronesis, 1990, contiene un comentario a su anterior trabajo, Fegemony
and Socialist Strategies (en colaboracién con Chantal Mouffe), de Slavoj Zizec, titulado
«Beyond Discouse Analysis», donde leemos: «The main achievement of Hegemony..., the
achievement because of which this book —far from being just one in the series of “post”
works (post-Marxists, post-structuralist, etc.) occupies in relation to this series a posi-
tion of extrémité is that, perhaps for the first time, it articulates the contours of a politi-
cal project based on an ethics of the real, of the going through the fantasy (la traversée
du fantasme) (negritas mfas), an ethics of confrontation with an impossible, traumatic
kernel not covered by an ideal of the unbroken communication, of the invention of the
self, y en la lectura de Zizec se convierte en una deconstruccién de la lucha de clases:
no es un enemigo exterior quien impide la realizacién humana; el enemigo estd dentro
(p. 252). Es en definitiva la condicién aporética del individuo la que se manifiesta en el
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pensable que volver a Marx, o dejarse revisar por Marx, no es sino uno
mds de los sintomas que sefialan nuestra condicién de epigonismo irre-
mediablemente postmoderna®. El hecho es que la deconstruccién que,
segun Derrida, no hubiera sido posible sin el marxismo, sin la radicali-
zacién de la critica de Marx, es la estrategia o el espacio donde cabe,
veremos por qué razones redricas, reconsiderar la cémoda oposicién
entre un capitalismo liberal como horizonte de la humanidad y un
socialismo marxista naturalmente indeseable. Y ello sin duda porque la
aparente superacion del desgarramiento radical entre los paises del Este
y la Europa democritica, la asimilacién de los pafses socialistas al
mundo occidental capitalista, manifiesta signos del desorden que trata
de ocultarse —unos y otro.

;Coémo es, pues, posible que la deconstruccién produzca una inte-
rrogacién acerca de la justicia?

En el articulo que Cristina de Peretti dedicaba a Derrida en el
nimero especial de Anthropos®, intentaba sostener su compromiso con
temas politicos, en esencia con el mundo. Es cierto que, en términos
generales, los textos deconstruccionistas no se presentan sino como
interpretaciones, comentarios, versiones, escritura en suma —que, por
cierto, hacen buena en tantos casos la expresién afortunada de Steiner
«locura mandarinesca del comentario»—. El texto se instala sobre el
texto, por razones filoséficas, y ello hace desconfiar abiertamente de
cualquier relacién del texto con el mundo (ademids, «il n'y a pas de
hors-texte»!). Nuestra interrogacién no retérica tiene una respuesta,
pues, dependiente de nuestra visién de su significado y su alcance. Si
obviamos la deconstruccién beredada —y doy la fuerza que posee el tér-
mino en este texto— que en ocasiones es s6lo una apropiacién acaso ili-
cita de unas reglas que no admiten la conversién en metodologfa siste-
mdaticamente reiterable', lo que Derrida plantea ante todo es una

antagonismo social; es la fisura (lacaniana; lo real de Laclau como imposible reinventa a
Lacan), interna al campo social mismo, la impulsora de la lucha.

* Naturalmente, G. Vattimo, E! fin de la modernidad. Nibilismo y hermenéutica en la
cultura postmoderna, Barcelona, Gedisa, 1986. 1.2 ed., Turin, 1985.

» C. de Peretti, «Las barricadas de la deconstruccién», Anthropos, 93 (1989), p. 40.

'“ En la entrevista realizada en enero de 1986, afirmaba Derrida: «... la deconstruc-
cién no puede dar lugar a lo que se denomina un método, un corpus de reglas y de téc-
nicas que se puedan deducir segin operaciones aplicables mecdnicamente (...). Hay,
claro, siempre instrumentalizacién hasta cierto punto, pero no una instrumentalizacién
o formalizacién total de nuestra propia relacién con la lengua y la escritura. Es preciso,
yo dirfa, inventar cada vez nuestra firma. No puede ser un método que se ensefie sim-
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hipétesis general acerca del lenguaje, como sabemos, un nuevo intento
de destruccién del soberbio edificio de la metafisica occidental, al
mismo tiempo, y de todo lo que ha propiciado con su categorizacién
jerarquizada del mundo. Pero a mi juicio, no debemos simplemente
quedarnos con esta hipétesis general concretada en la critica del logo-
centrismo y la sustitucién de la primacia del lenguaje oral —tradicional
desde el mito recogido por Platén hasta Saussure— por la de la escritura
como forma original o primaria del lenguaje. Es precisamente la no
presencia del emisor y la consiguiente imposibilidad de una interpreta-
cién fijada por la corroboracién del sujeto lo que exige plantear una
nueva estrategia para la interpretacién. Dado que el significado no
reside idealmente en la mente del hablante, es el texto —recordemos
que hablamos de escritura— el que posee una fuerza interna, la diffé-
rance, que, como memoria del lenguaje, actia para mostrarnos el signi-
ficado sélo a través de muiltiples estratos del sentido. Asi, en el extremo
opuesto de la tradicién platénica, la escritura de nuevo construye ese
ogran libro del mundo. La lectura, siempre intertextual, una suerte de
hermenéutica con una direccién distinta a la hermenéutica de las orto-
doxias, no trata de dar con e/ sentido, sino con la imposibilidad del
sentido como tal, y con la apertura de las infinitas posibilidades de
sentidos. En tltimo extremo, Derrida plantea una hipdtesis antiestruc-
turalista contra la inmanencia o el caricter sincrénico de los cortes de
habla que interesan a los estructuralistas: la différance como meca-
nismo hermenéutico introduce el tiempo en el lenguaje: todo signifi-
cado estd diferido.

La escritura, incidentalmente, como sabemos, posee toda la carga
de impropiedades, desviaciones, tradicionalmente interpretadas
como elementos retéricos que deberfan ser erradicados del discurso
serio. Los limites entre discursos quedan as{ difuminados y todo dis-
curso se hace, pragmiticamente, equivalente, sea literatura, filosoffa
o critica.

La deconstruccién de esa oposicién primordial habla/escritura es la
primera de una serie que compete a la totalidad de las categorfas duales
y jerdrquicas a que nos tiene acostumbrados la metafisica. Todo conoci-
miento sobre un objeto se alcanza por su contraste con aquello que se le
opone. El modelo de inteligibilidad que estd ligado a esta metafisica de
la presencia es el responsable de logocentrismo, etnocentrismo, falocen-

plemente en las escuelas...». Vid. C. Gonzélez Marin: «Jacques Derrida. Leer lo ilegi-
ble», Revista de Occidente, 62-63 (1986), pp. 160-182.
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trismo, etc., y todas las virtuales formas de comprensién jerdrquica del
mundo. Entre ellas, y no menos importante que las citadas, la que sos-
tiene la preeminencia de lo literal sobre lo metaférico y, por tanto, del
discurso serio sobre el que no lo es —e incidentalmente lo auténtico
sobre lo representacional. Esta hipétesis acerca de la posibilidad y nece-
sidad de deconstruccién de todas las virtuales oposiciones jerdrquicas se
sustenta sobre una visién del mundo pantextualista, que recuerda sin
duda al relativismo radical de Nelson Goodman''. Antiobjetivista y no
subjetivista, la pantextualidad de Derrida es paralela del constructi-
vismo que lleva a afirmar la existencia del mundo sélo como conjuntos
de versiones en diferentes sistemas simbélicos, y a negar la realidad de
un mundo preestablecido o preconfeccionado. Derrida, adicional-
mente, introduce una especie de autoconciencia en el sistema de simbo-
los que hace saber siempre que atin la versién gua no es definitiva —y no
s6lo no lo es con respecto a una teorfa de la verdad como corresponden-
cia entre lenguaje y mundo. ;Puede la deconstruccién sustentar la rea-
paricién de Marx? ;Y por qué precisamente de Marx?

No cabe duda de que un estado de critica radical y perpetua como
el que propugna la Deconstruccién puede aproximarse a cierta inten-
cionalidad marxista. Como recordaba mis arriba, el dltimo Henri
Lefebvre, al describir la conversién del marxismo, contra el propio
Marx, en ideologia, mediante el proceso que ha llevado a tomar sus
textos como un saber establecido, afirmaba: «No hay que buscar en
Marx verdades de hecho (...), ni criterios establecidos, sino un movi-
miento, una investigacién sobre el posible y lo imposible»'. El mar-
xismo supone como primera medida la subversién de la oposicién
ciencia/historia, al afirmar la historia como ciencia Unica, y al sostener
adicionalmente el reciproco condicionamiento entre historia humana e
historia natural®. Marx fue consciente, como Nietzsche también, de
que el texto —el texto escrito, pero también el texto social- no posee
una lectura univoca y literal, y que ello es asi precisamente porque
posee en si mismo un mecanismo autode(con)structivo de esa univoci-

dad virtual.

"W Vid. Maneras de hacer mundos (traduccion de C. Thiebaut, Madrid, Visor, 1990).

2 Une pensée devenue monde, p. 257.

3 «(No conocemos —afirma en La Ideologia Alemana— mis que una ciencia, la de la
historia (...). Puede dividirse en historia de la naturaleza e historia de los hombres. Los
dos aspectos, no obstante, no son separables. Desde que existen los hombres, su historia
y la de la naturaleza se condicionan reciprocamente.»

22

Ministerio de Cultura 2011



3. La respuesta responsable

En un breve ensayo titulado «Lautre cap»'* planteaba Derrida el
tema de la responsabilidad en el contexto de un andlisis sobre la identi-
dad de la nueva Europa.

Nos interesa, no s6lo como gesto, sino porque en el comentario de
los textos de Valéry que le proporcionan en este caso su versién del
mundo sobre la que operar («Grandeur et décadence de 'Europe» y «La
liberté de I'esprit», de 1939) retoma ciertas expresiones del propio
Valéry que nos hablan, precisamente en nuestro contexto particular de
lectores de un texto de Derrida que lee a Marx, a nosotros, con la
misma insistencia que a los europeos de 1939.

Valéry habla de una crisis que pone en peligro el capital de la cul-
tura. Y lo que pone en peligro ese capital de la cultura, nos repite
Derrida, es la desaparicién de esos hombres que «sabian leer; virtud que
se ha perdido», que «sabfan ofr e incluso escuchar», «sabfan ver,
«releer», «reentender» y «volver a ver». Hombres, continda Derrida,
capaces de repeticién y de memoria (negritas mfas), de responder dey
lo que una primera vez habian oido, visto, lefdo, sabido. Mediante esta
memoria responsable lo que se constitufa en valor sélido producfa una
plusvalfa absoluta, a saber, el acrecentamiento de un capital universal.

Spectres de Marx se abre con su acostumbrado exordio que afirma
cémo la responsabilidad debe necesariamente instalarse sobre el no-pre-
sente. Por eso hablar en nombre de la justicia es hablar de fantasmas
—los que no son o ya han sido.

El espectro es la presencia de un no presente, que se instala, que
ocupa un espacio y un tiempo nuestro, como nueva realizacién diferida
de una existencia. El espectro nos frecuenta (la hantologie, la hantise son
términos frecuentes en el texto), y esa frecuentacién inconstante e inopi-
nada acaso nos recuerda una visién del Benjamin de las 7Zesis sobre el
concepto de Historia: el tiempo discontinuo, las imdgenes fulgurantes,
legibles en instantes privilegiados, alrededor de las cuales se cristaliza la
verdadera historia.

;Por qué espectros hoy? Porque hoy justamente estamos instalados
en el punto final, y la aparicién del espectro vendr4 a ensefiarnos que la
metifora visual de la historia no es la linea recta.

' Publicado originalmente en Liber, 5 (oct. 1990), reproducido en Otra mirada sobre
la época, ed. de F. Jarauta, Murcia, 1994.
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Acaso la linealidad de la historia —y de la historia cultural- no per-
mita la posibilidad del olvido definitivo, de la sustitucién irreversible de
lo que fue por lo que hoy existe. Sélo una metifora distinta permite
aludir a una politica de la memoria. De nuevo con Benjamin, y contra
el propio Marx, del 18 Brumario —al que las tradiciones pesaban como
pesadillas, el Marx que deseaba que los muertos enterrasen a sus muer-
tos para proceder a forjar una nueva identidad—, podemos entender a
un Derrida que acepta el compromiso ético con generaciones pasadas y
futuras, y se decide a poner en marcha «los poderes analiticos del
recuerdo» (y cito la expresiéon de Benjamin). La politica que es praxis y
la memoria que es contemplacién se deberian resumir en la peticién del
performativo que es naturalmente representacién, iteracién de férmu-
las. Es, adelantemos, precisamente una exigencia tedrica la que obliga a
Derrida a volver a, o a dejarse visitar por Marx, en su empefio, de otro
modo imposible, de bacer, de realizar efectivamente algo con su texto.

Si Platén hubo de hallar el alma para garantizar nuestro conoci-
miento, Derrida encuentra al espectro en su indagacién acerca de la
posibilidad de la justicia. Y el espectro, naturalmente es la forma carnal
del espiritu.

La responsabilidad que comporta la afirmacién pas davenir sans
Marx —elocuente y chocante, precisamente ahora— es la que se asume
como un scholar (estudioso, erudito, hombre de letras, sabio o huma-
nista), jugando con el texto de Hamlet. Y juega con él para decirnos la
imposibilidad de que el ruego ingenuo de Marcelo se haga realidad si el
scholar en cuestién pertenece al dmbito tradicional de la metafisica
occidental. Para aquel que participe de las diferenciaciones entre lo real
y lo irreal, la vida y la muerte, el espectro, claro estd, no puede ser un
interlocutor. Pero también para quien ha perdido —;por nihilista?— la
capacidad de memoria y repeticién. La deconstruccién si puede, y
puede por razones tedricas, repito, sustentar el didlogo con el espectro o
espectros de Marx «No hay futuro sin Marx, no sin Marx. Sin la
memoria y la herencia de Marx: en todo caso de un cierto Marx, de su
genio, de uno al menos de sus espiritus. Puesto que ésta serd nuestra
hipétesis o nuestra toma de partido: hay mds de uno, debe haber mids de
uno» (p. 36).

sPeticién de principio? Quizd después de todo Marx no asume la
figura de un espectro. O quiz4 solamente puede asumirla.

La primera de dos consideraciones que nos conducirian a la justifi-
cacién del por qué la Deconstruccidn se interesa por la justicia se cierra.
El andlisis de la hipdtesis antimetafisica sustenta la necesidad de la
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deconstruccién precisamente para referirse a la justicia. Porque la justi-
cia no es del presente, ni del futuro, sino de una temporalidad no deter-
minada, puede pensarse desde la postura antimetafisica de una indeter-
minacién del sentido.

Pero la segunda consideracién nos lleva sencillamente a contemplar
la historia y aceptar la versién de Derrida. La deconstruccién —nos
dice— ha arrancado precisamente de un conocimiento indisociable de
dos hechos: el hecho textual de la existencia de unos clésicos del fin —de
la historia—, y el mundo real de la politica. Por su origen, pues, y por su
situacién es el terreno desde el cual se puede dialogar con los espectros,
plantear la pregunta, ;hacia dénde va el marxismo?". La respuesta al
marxismo implica la responsabilidad que se da en la recepcién de una
herencia, siempre «heterogénea» y ante la que hay que elegir critica-
mente —y esta eleccién critica es, afirma Derrida, «como la memoria, la
condicién de finitud» (negritas mfas; p. 40)—. Fuera de toda ortodoxia,
de todo dogmatismo, al retomar la vieja pregunta que data ya de los
afios cincuenta. Como imperativo ético y politico, como respuesta res-
ponsable posee la deconstruccién su historia y su estrategia.

Pero esta no wvuelta a Marx, sino la vuelta, el regreso de Marx debe
acogerse sin el 4nimo académico de canonizar un conjunto de textos.

Hace algunos afios, como sefialaba mds arriba, se da la tendencia a
asumir la presencia de Marx como fil6sofo, malgré lui, con pleno dere-
cho, y a incluirlo dentro del canon de la filosoffa occidental. Cito dos
ejemplos:

«Entre los filésofos analiticos hace pocos afios se viene dando un
creciente compromiso de tomar en serio a Marx (negritas mfas)...»".
En el libro Analyzing Marxism, Richard W. Miller afirma como uno de
sus objetivos «mostrar que Marx deberfa ser una figura central dentro
de la filosofia no marxista (negritas mias)»".

Derrida llama la atencién hacia el riesgo implicito en una asimila-
cién no activa. «Corremos el riesgo de que se trate de hacer jugar a
Marx contra el marxismo, para neutralizar o ensordecer el imperativo
politico en la tranquila exégesis de una obra clasificada. Se puede sentir
cémo se acerca una moda o una coqueterfa en esta direccién en la cul-
tura y mas precisamente en la universidad» (p. 61).

5 Vid. el volumen editado por B. Magnus y S. Cullenberg, Whither Marxism? Global
Crisis in International Perspective, New York, Routledge, 1995.

'6 Allen Buchanan, Marx and Justice, cit., p. XI.

7 Analyzing Marx. Morality, Power and History, Princeton University Press, 1984, p. 3.
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Despolitizar en profundidad a Marx. De esto precisamente hay que
huir. Tomemos la palabra y la intencién de Derrida.

Al scholar —al filésofo— compete aceptar sin despolitizar el regreso,
sin el miedo que hace obviar el desciframiento, la interpretacion que cam-
bia el mundo, tras las muertes de la filosofia'®. Los funerales se han repe-
tido, y las resurrecciones. Ahora asistimos a un nuevo momento fiinebre
en el que la exaltacién vigente en todo duelo, por cierto, parece estar
ausente. Pero Marx heterogéneo nos abre a la necesidad de repensar, o
mds bien, de dejarse ordenar por su espectro. No lejos de la concepcién
espacial de la retérica clésica, la memoria se ha convertido en la condi-
cién de posibilidad de aquél cambiar el mundo. Precisamente porque
puede albergar al espectro contra la nivelacién y homogeneidad de una
historia que desea imponer su barbarie (de nuevo apelaré a Benjamin).

4. Accibn y deconstruccion

;Cudl es el ejercicio que prepara el espacio que ha de ser frecuentado
por el espectro? ;Qué préctica determina esta politica de la memoria?

Naturalmente, un ejercicio de escritura. Y el ejercicio mds elemental
de nuestras capacidades lingiiisticas: Hacer cosas con palabras.

La interpretacién de lo performativo, de hecho, nos dar4 justamente
la clave de la responsabilidad del scholar o el fil6sofo: la filosofia como
performativo. La escritura como performativo.

Lo performativo, explica Derrida, es aquello que interpreta y trans-
forma lo que interpreta: «Una interpretacién que transforma lo que inter-
preta, he aqui una definicién de lo performativo que es igualmente poco
ortodoxa con respecto a la teorfa de los actos de habla y con respecto a la
Tesis XI de Feuerbach (“Los filésofos no han hecho sino interpretar el
mundo de maneras diferentes, lo importante es transformarlo”)» (p. 89).

;Por qué estd lejos esta interpretacién de la teorfa de los actos de
habla? Del conocido debate sostenido con John Searle, a raiz de la
publicacién del texto «Signature, evénement, contexte»" se extraen las

'* Blanchot, como Derrida comenta extensamente, escribe ya una nota fiinebre en
1959, aunque con atisbos de resurreccién (cfr. p. 67).

" «Signature, evénement, contexte» en Marges de la Philosophie, Paris, Minuit, 1972;
trad. esp. C. Gonzilez Marin, Madrid, Cétedra, 1989. Para la polémica con ]. Searle,
vid., «Reiterating the Differences: Reply to J. Derrida», Ghph, 1 (1977), y «The World
Turned Upside Down», The New York Review, 24 (24-10-1983).
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divergencias —e incidentalmente los puntos de contacto— de Derrida y
Austin/Searle. Derrida sencillamente no puede sostener que todo acto
de habla sea, a lo Austin, reducible a enunciados en primera persona y
modo indicativo. Por otra parte, frente a Searle, lo que interesa en el
acto de habla no es que se realice como enunciado intencional, sino las
reglas, la propia estructura de las convenciones que entran en juego en
nuestros usos sociales*’. Lo performativo en Derrida escapa a la ortodo-
xia de las tesis de Austin y Searle en tanto en cuanto no presupone la
intencionalidad, sino las reglas. Probablemente porque se introduce
entre el acto de habla y el mundo virtual que es transformado, el propio
discurso o texto y el mundo desaparece —es antiobjetivista. Por la
misma razén no responde a la tesis de Feuerbach. ;Cémo puede ser la
escritura performativa, si carece del contexto pragmadtico adecuado, que
determine las condiciones de felicidad o satisfaccién de la emisién?
Derrida cree en la fuerza (;perlocucionaria?) de su gesto filoséfico. De
hecho, su teorfa se actualiza en cada texto, en este sentido su escritura es
performativa, ejemplifica cada vez el gesto deconstructivo.

Por otra parte, Derrida interpreta lo performativo como la cita de
férmulas preestablecidas. La repeticién que es esencial al performativo®
pone bien de manifiesto precisamente que existe una estructura de
reglas subyacente al performativo mismo. E, incidentalmente, el cardc-
ter teatral?> del performativo, de modo que irénicamente el empefio
analitico de diferenciar nitidamente discursos serios de no serios queda
en entredicho en la propia teoria de Austin.

:Qué aporta la tesis de Derrida sobre los performativos? ;Cémo se
articula en la reaparicién de Marx?

En primer lugar, el cardcter teatral implicito en la lectura de Marx;
en segundo lugar, el estatuto de repeticién, de reiteracién de Marx. Si

S, Winspur, «Text Acts: Recasting Performatives with Wittgenstein and Derriday,
en Redrawing the Lines. Analytic Philosophy, Deconstruction and Literary Theory, ed. por
R. W. Dasembrock, Mineapolis, University of Minnesota, 1989, pp. 169-188.

2 E] cardcter de férmula repetida de un performativo parece indiscutible si pensamos
en ciertos tipos de performativo paradigmdticos, por ejemplo, las declaraciones, particu-
larmente las declaraciones de amor.

22 | a apreciacién de Barbara Johnson —en contra de Austin y Searle— acerca del cardc-
ter parasitario de los performativos en el teatro, respecto de los verdaderos performativos
serios, es muy relevante: «All performatives turn out to be essentially theatrical —as one
might have already guessed from the terms “speech act” and “performative™» (7%e Criti-
cal Difference: Essays on the Contemporary Rheoric of Reading, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1980, pp. 60 y ss.).
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hemos de realizar un performativo felizmente s6lo podemos citar un
texto. La frecuentacién de Marx es asi tedéricamente necesaria para
adoptar una actitud responsable simplemente.

«Si tomo la palabra en la apertura de un coloquio... no es en primer
lugar para sostener un discurso filoséfico y sabio (ergo, constatativo, di-
rfamos). Es inicialmente para no huir ante una responsabilidad» (p. 90).

Derrida se compromete, no describe ni da cuenta de nada, realiza la
accién de asumir la responsabilidad. Lo performativo tiene como con-
texto la intertextualidad.

La tarea de la filosofia, pues, es asumir, aceptar la herencia
—como herederos en duelo, herencia que nunca constituye algo
dado, sino una tarea pendiente, la de convertir la palabra en perfor-
mativo, el lenguaje en mundo: «Esta herencia es preciso reafirmarla
transform4dndola tan radicalmente como sea necesario. Esta reafirma-
cién serd a la vez fiel a algo que resuena en la llamada de Marx
~digamos en el espiritu de su orden— y conforme al concepto de la
herencia en general. La herencia no es nunca algo dado, siempre es
una tarea» (p. 94).

Pero no podemos olvidar que el mundo es el pantextualismo de
la deconstruccién; por tanto, la herencia es siempre una herencia cri-
tica.

5. El orden nuevo y la nueva internacional

El momento sobre el que se erige el texto de Derrida es el del dog-
mitico convencimiento de que un Orden Nuevo se instala sobre el
mundo, un tiempo, una edad de hierro en la que también, junto al
orgullo y el duelo triunfante del neoliberalismo se deja sentir una gue-
rra: «Se trata de una forma de guerra inédita. Se parece al menos a una
gran conjuracién contra el marxismo...» (p. 88).

La figura en que se va a centrar la critica de Derrida es naturalmen-
tela de Fukuyama? —no por trivial menos significativa— como represen-
tante méximo, y de éxito probado, de la filosoffa del nuevo orden.
Evangelio nuevo: «;No se trataria de un nuevo evangelio, el mds rui-
doso, el mis medidtico, el mds exitoso, sobre la muerte del marxismo
como fin de la historia?» (p. 98).

» E. Fukuyama, E! fin de la Historia y el d#ltimo hombre, Barcelona, Planeta, 1992.
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La afirmacién evangélica de Fukuyama, la buena nueva —y son
palabras de Fukuyama— que reproduce Derrida sefiala, a mi juicio, el
polo negativo de una dicotomfa cristianismo/judaismo que acaso
estarfamos tentados de deconstruir. Fukuyama describe la buena
nueva como la alianza de la democracia liberal y el mercado libre. Si
el mesianismo judio es la aceptacién de una promesa, la promesa de
lo que ha de venir o acontecer, el Mesias cristiano es la deconstruc-
cién de la promesa, es el final de su prolongacién en el tiempo, de la
espera de lo que ha de venir. Si el Mesias es un concepto, su encarna-
cién lo deconstruye, al materializarlo quiebra el estatuto diferido del
concepto de lo que vendrs, y lo convierte en una presencia actual.
Pero la presencia actual vuelve de nuevo a re-diferirse en una segunda
venida.

;Por qué Derrida opone como término negativo un mesianismo
cristiano, siendo aparentemente mds propicio al gesto y al supuesto
deconstruccionista? ;Cémo puede llamarse «evangelio» a la constata-
cién o a la declaracién acaso de la real instauracién del reino de Dios?
Si el reino predicado por Cristo no es de este mundo, el evangelio
anuncia algo que no estd aqui efectivamente. Pero el evangelio tam-
bién anuncia que el reino que no es de este mundo es un reino indivi-
dual, interior, que puede instaurarse en la tierra dentro de cada uno.
Y aqui es donde si se convierte en aceptable denominar «buena
nueva» al texto de Fukuyama: en el individualismo (incidentalmente
el mismo problema se plantea con respecto a Max Stirner y su tesis de
la rebelién individual frente a la revolucién colectiva*) posible en un
mesianismo cristiano opuesto al colectivismo de un mesianismo
judaico.

Frente a todo, el mesianismo marxista —anuncia Derrida— no se deja
ni debe dejarse deconstruir. Derrida mimetiza el propio proceso de
autoanulacién del estado en la utopfa marxista, en su paradéjico o apo-
rético «mesianismo sin lo mesidnico». Y lo deconstruye como mesia-
nismo, como solucién final, al centrarse verdaderamente en la justicia
que no es referida a la historicidad o al cardcter histérico de los modos
de produccién: «Lo que permanece irreductible a toda deconstruccién,
lo que permanece tan indeconstructible como la posibilidad misma de
la deconstruccién es acaso una cierta experiencia de la promesa emanci-
patoria; es acaso la formalidad de un mesianismo estructural, un mesia-

% Vid. el capitulo 5: Apparition de I'inapparent: I'«escamotage» phénomenologique.
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nismo sin religién, algo mesidnico, incluso sin mesianismo (negritas
mias)» (pp. 102-103)%.

La deconstruccién exige y propugna una historicidad que permita la
promesa mesidnica, la posibilidad de emancipacién como promesa y no
como programa. La historicidad del marxismo es lineal, la de la decons-
truccién no puede serlo nunca. Lo mesidnico, pues, no es el anuncio de
un fin de la historia, sino el aportar transcendencia a la radicalizacién
de la critica: ese mesianismo que es, pues, «una idea de la justicia —que
diferenciamos del derecho e incluso de los derechos del hombre— y una
idea de la democracia —que diferenciamos de su concepto actual y de
sus predicados determinados hoy» (negritas mias; p. 102).

Constata Derrida el mal funcionamiento de las democracias occi-
dentales. Constata el engafio de la representacién (Nietzsche, Marx al
fondo, desde luego). Como el Egipto que sojuzgaba al pueblo elegido,
el Orden Nuevo estd siendo atacado por plagas (diez) incurables. Los
males reales, y no textuales, de nuestras sociedades®: el paro, los sin
techo, la guerra econémica, las contradicciones del mercado liberal, la
deuda exterior, las guerras interétnicas, los estados fantasmas, como las
mafias, y el derecho internacional y sus instituciones dominado por
Estados particulares.

El discurso neoliberal —o la buena nueva— no es naturalmente ajeno
a la existencia de estas plagas —el lenguaje de Derrida estd en consonan-
cia con esta articulacién judaica de la problemitica moderna. Pero la
justificacién o, al menos, la explicacién parte en el discurso de Fuku-
yama de una légica idealista y, yo afiadirfa, naive: sencillamente hay
todavia una cierta distancia entre lo que se da actualmente y el ideal,
cuya sefial son las plagas.

Pero, naturalmente, una fidelidad a un cierto espiritu marxista nos
pediria precisamente la puesta en tela de juicio del propio ideal.

» Es notoria la acusacién de que fue objeto Derrida por parte de M. H. Abrams,
quien lo define como «an absolutist without Absolute», en «How to Do Things with
Texts», Partisan Review, 46 (1979), p. 590. Dejando de lado lo anecdético de la acusa-
cién, acaso valdria la pena reflexionar sobre las implicaciones de esta paradoja que es
uno de los puntos centrales también de Espectros de Marx. Esta paradoja es la légica de
la promesa; la promesa (mesidnica) exige la esperanza de su cumplimiento y al mismo
tiempo la imposibilidad de ser cumplida.

%6 Si bien he escuchado el caricter «periodistico» de este capitulo del texto de
Derrida, me temo que aqui lo «periodistico es no s6lo deseable y bienvenido, sino que
quizd deberfa sefialar un cierto rumbo en los fatigados textos filoséficos al uso.
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;Cuél es ese espiritu de Marx y qué significa? Culto del fantasma.
Ser fiel a un cierto espiritu de Marx significa solamente, sefiala de
manera absolutamente esperable Derrida, «ser fiel a lo que siempre ha
hecho del marxismo inicialmente y como principio una critica radical,
es decir, un movimiento preparado para la autocritica» (p. 145).

Si, siguiendo la dramatizacién del mundo contemporineo, Derrida
nos habla de una Santa Alianza en contra del marxismo, el espiritu de
Marx al que debemos obedecer insta a la transformacién del derecho
internacional: «Una transformacién profunda, proyectada sobre una
larga duracién, del derecho internacional, de sus conceptos y de su
campo de intervencién» (p. 140). Un derecho internacional, pues, que
sobrepase la hipocresfa de la declaracién de derechos del hombre. Y
Derrida lo afirma con la fuerza de la buena retérica: «No perdamos
jamés de vista esta evidencia macroscépica, hecha de innumerables
sufrimientos singulares: ningtin progreso permite ignorar que nunca, en
ndmeros absolutos, nunca tantos hombres, mujeres y nifios han estado
oprimidos, hambrientos o han sido exterminados en la tierra» (p. 141).

Y como una contraconjuracién, una Nueva Internacional y una cri-
tica radical del estado de cosas se plantea verosimilmente deconstruc-
cionista, en tanto est4 concebida prescriptivamente como asociacion sin
organizacién, sin partido, sin patria, sin comunidad nacional, sin limi-
tes en la m4s marxista de las utopfas. ;Es pensable una sociedad sin
clase politica, como una suerte de «comunidad constitutiva»?*.

7. Critica radical: contra el nibilismo

El espiritu al que no renuncia es pues la critica, y, sobre todo, la
afirmacién emancipatoria y mesidnica (naturalmente sin la «mons-
truosa», en su expresién, realizacién de los totalitarismos). Opuesto
tanto a la interpretacién althusseriana que elimina toda escatologfa

7 En todo caso podria interpretarse a la manera de las comunidades constitutivas que
define D. Bell como «comunidades de memoria», 0 més estrictamente, comunidades
«psicolbgicas», o de «interaccion personal», fundadas en sentimientos «de confianza,
cooperacién y altruismon. Vid. Communitarianism and Its Critics, Oxtord, Clarendon
Press, 1993. La clase politica efectivamente podtrfa interpretarse como un objetivo natu-
ral de la deconstruccién en tanto en cuanto manifiesta su propia condicién aporética: la
politica es una interpretacién del mundo basada en la eliminacién de las contingencias,
de la «textualidad» de lo humano, pero al mismo tiempo el factor humano es la tnica
estrategia que la clase politica es capaz de utilizar en la lucha por el poder.
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mesidnica como al antimarxismo que aporta otras proporciondndoles
contenidos ontoteoldgicos deconstruibles, y también al revisionismo.

La nueva internacional se levanta sobre el panorama previsible de la
problematizacién del concepto de estado, de partido y de sindicato,
donde resuena la modernidad de Zaratustra.

;Qué queda de Marx? La invitacién, la orden de cuestionar, de
deconstruir, de llegar al limite, precisamente sefalado por la justicia,
contra Marx®®. Pero Derrida insiste una y otra vez en la ligadura teérica
entre la deconstruccién y una cierta idea de justicia que sélo podria ser
platénica: «un pensamiento deconstructivo siempre ha apelado a la irre-
ductibilidad de la afirmacién y por tanto de la promesa, asi como a la
indeconstructividad de una cierta idea de justicia —disociada del dere-
cho—» (p. 147). La mds radical de las criticas es la apertura, la espera de
lo que ha de venir.

Volvamos al verso insistente de Hamlet: «You are a scholar...». Mar-
celo no lo es. «<Yo no lo soy», soporta su apelacién al otro. ;Quiénes
serdn los miembros de esta Nueva Internacional?

Al final de las Notas sobre el Programa de Gotha, Marx escribe la
frase «Dixi et salvavi animam meam». Henri Lefebvre parafrasea en
extenso y, zan deconstructivamente:

«Si, durante toda mi vida he pensado y hablado y he escrito como
si la suerte de la especie humana dependiera de mis palabras y de mis
escritos. Si, he meditado sobre lo necesario y pensado: soy necesario, y
mi obra, y lo posible que no describe, que crea. Vendrd un dia quizd en
que se encontrard insensata esta ambicién. Serd que se habrd olvidado
en qué consiste el pensamiento, esta audacia, este riesgo. No piensa
quien no quiere afiadir al mundo algo que lo cambie, no hace sino
contentarse con consideraciones diversas sin comprometerse. Digo
bien: el alma. Conquista o se pierde. No consiste solamente en una
serie de palabras y de proposiciones méds o menos bien encadenadas.
‘No! Contiene mds cosas que ella misma: el soplo del espiritu, es decir,
de la revolucién... Anterior a mis escritos los atraviesa y busca un fun-
damento nuevo y os llama a vosotros, gentes del futuro. Si fracasa, es
s6lo un fracaso provisional. Esta alma es la conviccién, sin certeza
absoluta, es decir, siempre entre la decepcién y la esperanza, de que el

%% Si hemos de aceptar la versién de Buchanan, la idea de justicia en Marx es precisa-
mente y necesariamente deconstruible por aporética: sélo es necesaria en unas condicio-
nes en que su cumplimiento es imposible.
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que ha vencido desplegando su fuerza bruta perderd mafana su ser y
su razén de ser»”,

Y bien, la peticién de Marcelo suena mds melancélica: el scholar, el
sabio, el humanista, el erudito, puede hablar al espectro, y puede reali-
zar su performativo ante el ruego del otro. Pero acaso su acto sélo sea
un acto mds de erudicién.

O acaso sélo el discurso puede construir —rememorando, repitiendo
las férmulas— otros mundos. ;Qué diferencia el discurso comprometido
del discurso del zronista®? Esta es la verdadera pregunta. La fe en el len-
guaje, probablemente. El discurso de la deconstruccién puede mostrar
lo aporético y, de hecho, sabe que él también puede contenerlo o lo
contiene ya, pero ahi debe terminar. S6lo cuando continda el juego de
la deconstruccién del discurso aporético del otro entramos en el terreno
del ironista. El descubrimiento que el lector de Derrida es llamado a
realizar es justamente que la critica radical no puede realizarse desde un
terreno homogéneo y nivelado desde el que no es posible apelar a valo-
res por encima de la textualidad de lo escrito. Probablemente, lo que el
lector aprende ahora es algo muy sencillo: hay un uso perverso de la cri-
tica radical, como también hay —ha habido— una perversién de la uto-
pfa. La estructura pantextualista, por paradéjico que resulte, se opone
—debe oponerse— al inmanentismo del discurso, precisamente para que
su condicién de critica radical no se autorrefute. La contigiiidad no
necesariamente sefiala una identidad de valor. Nuestra labor, como la
del scholar, es encontrar la férmula para transcender el trazado metoni-
mico de un discurso que aparece irrebasable. Dar con una buena met4-
fora de la esperanza.

» Lefebvre, cit., pp. 238-239.
» Vid. R. Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge University Press,
1989.
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MADRID, 1950.
PAISAJES DEL EXILIO INTERIOR

Juan Angel Lépez Manzanares

Tras el fracaso de la estética franquista a comienzos de los afios cua-
renta, el arte académico —verdadero arte oficial desde la creacién de las
Exposiciones Nacionales a mediados del siglo XX—, recuperé su lugar
preponderante en las manifestaciones culturales del régimen. Su presen-
cia en el Madrid de la postguerra, donde la presién estatal era mds
fuerte que en otras ciudades espafiolas como Barcelona o Zaragoza —por
sélo citar las méds tempranas en plantear una alternativa cultural—, no
impidi6, sin embargo, la aparicién de importantes intentos de renova-
cién plastica. Si el paisajismo postimpresionista de Benjamin Palencia,
Alvaro Delgado, Francisco San José, Menchu Gal, etc., constituia, a
decir de Francisco Calvo Serraller, una primera alternativa al arte acadé-
mico franquista', pronto aparecieron nuevas tentativas pldsticas que
enlazaban con la vanguardia de preguerra. Tal es el caso del grupo de

' Calvo Serraller, F.: «Etica y estética de la “Escuela de Vallecas”, en cat. exp. Escuela
de Vallecas. 1927-1936. 1939-1942, Madrid, Centro Cultural Alberto Sinchez, 1985,
s Ll

La Balsa de la Medusa, 41-42, 1997.
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obras de corte surrealista> expuestas por los miembros de «Daua al Set»
(Antoni Tapies, Modest Cuixart y Joan Pong) en diversos «Salones de
los Once» de la Academia Breve de Critica de Arte, o realizadas por
Antonio Saura a comienzos de los afios cincuenta®. Se trata en ambos
casos de lienzos —paisajes por lo general—, hasta cierto punto contradic-
torios, que sintetizan efectos de «trompé l'oeil» junto a formas estricta-
mente bidimensionales. Una pregunta surge de manera inmediata ante
su contemplacién: nos encontramos ante una sintesis inmadura de sis-
temas representacionales contrapuestos o, mds bien, de una critica
consciente al sistema representativo tradicional basado en la «ventana
albertiana»’. Como mostraremos a continuacién —no sin antes hacer

2 1 a filiacién surrealista de Antonio Saura, Modest Cuixart, Antoni Tapies y Joan Pong
es compleja. Todos ellos consultaron revistas préximas al entorno surrealista, como Mino-
taure. Sin embargo, mientras que el pintor aragonés se definfa en 1952 «como pintor y
sobre todo como surrealista» (A. Saura: «A propésito de un articulo sobre el Surrealismo»,
Indice de Artes y Letras, Madrid, n.° 48, 15-11-1952), los miembros de «Dau al Set» se
mostraron mds eclécticos en sus intenciones. As{ Cuixart sefialaba en 1950 que el objetivo
de los artistas de su generacién era hallar «una pintura que no sea tan literaria como el
surrealismo ni tan formalistica como el cubismo» (AA.VV., Segunda Semana de Arte de
Santillana del Mar, Escuela de Altamira, Santillana del Mar, 1951, p. 150). Tapies ha
sefialado afios mis tarde que lo que mds le interesé del surrealismo fue su proyecto de vida
(A. Tapies, Memoria personal, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 228); opinién compartida
por Modest Cuixart (J. M. Caballero Bonald, «Monélogos del pintor», en Caballero
Bonald, J. M., Cuixart, Madrid, Rayuela, 1977, p. 72). El propio distanciamiento de
Saura respecto a Bretén, en 1954-55, tuvo por causa, precisamente, el relajamiento de este
proyecto vital expresado en los primeros manifiestos de los afios veinte.

El Surrealismo, podemos concluir, m4s all4 de las aportaciones formales concretas
—que sin duda existieron—, les sirvi6 a todos ellos de ejemplo para hacer frente a la pin-
tura académica —significativamente, ninguno cursé estudios de Bellas Artes—, y al opre-
sivo mundo franquista.

3 A diferencia de Saura, activo en el panorama artistico madrilefio, al menos, entre
1949 y 1953, los miembros del grupo «Dau al Set» s6lo pasaron tangencialmente por la
capital de Espafia. Por ello, al aludir a A. Tapies, M. Cuixart o J. Pong, nos referiremos
tinicamente a las obras expuestas en Madrid.

* «Asf pues (...) contaré lo que hago mientras pinto. Lo primero, dibujo en la superficie
a pintar un cuadréngulo de 4ngulos rectos, grande cuanto me place, que me sirve de ven-
tana abierta desde la cual se ve la historia (...)». L. B. Alberti, Sobre la pintura (Libro 1),
Valencia, Fernando Torres editor, 1976, pp. 104-105.

Juan Angel Lépez Manzanares es licenciado en Historia del Arte. En la actualidad
prepara su tesis doctoral sobre la renovacién artistica en Madrid después de 1945,
becado por el Gobierno Vasco.
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referencia al contexto franquista del cual estas obras toman su significa-
cién—, existen motivos suficientes para optar por la segunda hipétesis.

Pérdida de la Edad de Oro

Los cuarenta fueron afios de fuerte autarquia. Muertos o exiliados
todos aquellos que habfan desarrollado una oposicién activa al alza-
miento nacional, la dictadura conté con un largo periodo carente de
oposicién interna organizada, amparado en una fuerte represién poli-
cial. Franco intenté entonces —aislado del mundo exterior tras el hundi-
miento de las potencias del Eje— convertirse en tinico garante de valores
de otra época; hecho que le hard referirse a Espana como «una de las
grandes reservas espirituales del mundo». Sin embargo, tras la barroca
retérica del régimen, la realidad era otra. La politica econémica autar-
quica resulté un fracaso, tan sélo paliado, desde mediados de los afios
cincuenta (hasta 1954 no se recuperars el nivel econémico de pregue-
rra), por la llegada de capital americano y el estimulo del crecimiento
europeo. Los bajos salarios y el pluriempleo afectaron a gran parte de la
poblacién cuyo nivel medio de ingresos disminuyé hasta un quinto con
respecto al obtenido en 1936. El hambre redundé en un fuerte incre-
mento de la prostitucién y la generalizacién de las enfermedades; todo
ello escondido tras la rigida moral de una sociedad neoconservadora y
fuertemente religiosa. Nada, de Carmen Laforet (Premio Nadal, 1944),
nos ofrece un notable ejemplo de las contradicciones inherentes a este
primer franquismo en el personaje de la tfa Angustias:

‘Eres una mezquina! [le increpard su hermano, Juan, camino
del convento] ;Me oyes? No te casaste con él [don Jerénimo]
porque a tu padre se le ocurri6 decirte que era poco el hijo de un
tendero para ti... {Por esooo! Y cuando volvié casado y rico de
América lo has estado entreteniendo, se lo has robado a su mujer
durante veinte afios... y ahora no te atreves a irte con él porque
crees que toda la calle Aribau y toda Barcelona estdn pendientes
de ti... ;Y desprecias a mi mujer! {Malvada! ;Y te vas con tu aure-
ola de santa!...’

5 C. Laforet, Nada, Barcelona, Destino (1945), 1966, p. 103.
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A. Tapies, El atraco, 1951.

1951.

Notas de sociedad,

A. Tapies,
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Sumidos en tal situacién, los artistas de fines de los afios cuarenta y
comienzos de los cincuenta se vieron prisioneros y aislados en seno de
una realidad politico-social que, en buena medida, les superaba.
Muchos de ellos habfan nacido a mediados de los afios veinte, viendo,
pocos afios después, cémo la Guerra Civil truncaba de manera defini-
tiva su juventud. Si el alzamiento de Franco habfa irrumpido de manera
violenta en el panorama politico de la IT Republica, lo hacia por partida
doble respecto a esta joven generacién que pagaba la culpa de un
«delito» que no habia cometido.

Un cuadro de Tapies, El atraco (1951), expuesto en Madrid con
ocasién del «Noveno Salén de los Once» (Galeria Biosca, 1952), es
muestra patente de este sentir. Pintado en Paris, durante la estancia de
apenas un afio que el pintor cataldn disfruté gracias a una beca conce-
dida por el Instituto francés de Barcelona, E/ atraco (1951) corresponde
2 una serie de obras de fuerte contenido social. En todas ellas, haciendo
uso de una marcada narratividad, Tapies representa arquetipos facil-
mente aprehensibles, desplegados en pares de contrarios ~hombre con
frac y sombrero de copa / hombre desnudo; mujer ricamente adorna-
da / mujer desnuda; pufal / toro; occidente / oriente; ciudad / natura-
leza—, en los que los primeros descargan su violencia sobre los segundos.

Como sefialdbamos, tal vez sea El atraco (1951) la obra mds signifi-
cativa. En ella, sobre un fondo de arquitecturas fantisticas y bosques
frondosos, un hombre y una mujer «desnudos» —moderna reinterpreta-
cién del tema de Adin y Eva—, son expulsados del «parafso» por un bur-
gués armado con escopeta’. No hay pecado en esta «expulsién del pa-
rafso»; tan s6lo violencia, «atraco», ejercido por la sociedad contra el
hombre y la mujer indefensos.

Es poco frecuente encontrar en la pintura espafiola de postguerra
una critica tan directa contra el orden establecido. Sin embargo, cierta
actitud beligerante ante el régimen es comin en los pintores que cen-
tran este articulo. De hecho, para A. Saura, A. Tapies, M. Cuixart y
J. Pong la propia actividad artistica constitufa ya de por si una necesi-
dad vital de oposicién silenciosa a un mundo impuesto por la fuerza:
«(...) mi vocaciény, ha senalado A. Tapies en sus memorias, «se fue defi-
niendo con la ilusién de que la libertad y la ruptura con los prejuicios
que me proporcionarfa el ser «artista» —con todo lo de legendario que

¢ A. Cirici-Pellicer, Tapies. Testimonio del silencio, Barcelona, Poligrata, 1973,
pp. 115y 117.
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A. Tapies, Homenaje a F. Garcta Lorca, 1951.
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A. Tapies, Paisaje nocturno, 1951.
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implica el ser «artistar— me harfan encontrar un sentido o una salida a
aquella vida m{a que me parecia insoportable»’.

Un segundo conjunto de cuadros del pintor cataldn hace hincapié
en la labor de desvelamiento —«mi ilusién era», ha sefialado afios mas
tarde, «que la actividad artistica fuese una tarea, tan intensa como resul-
tara posible, al servicio del conocimiento y que influyera en nuestras
vidas haciéndonos ver la falsedad de las cosas que nos rodeaban y des-
pertdindonos a la auténtica realidad»—*; la labor de desvelamiento, decfa-
mos, asignada al arte en tanto que instrumento capaz de sacar a la luz el
lado oscuro, irracional, que se escondia tras la hipdcrita sociedad fran-
quista. Nos referimos a Homenaje a Miguel Herndndez (1951), Home-
naje a E Garcia Lorca (1951), Notas de sociedad (1951) y Autorretrato
(1950), obras que constituyen, ademds —recalcamos este hecho—, un
claro intento de enlazar con las generaciones de la preguerra.

De nuevo, como en otras obras de este mismo afio, resalta la tem4-
tica abordada; en este caso, la mano asiendo un punal y el toro se con-
vierten en protagonistas: la misma mano con un pufial - esvdstica que
amenaza el ascenso a los cielos de un hombre mutilado en Homenaje a
Miguel Herndndez (1951), o que perpetra un homicidio en Homenaje a
E Garcta Lorca (1951)°, vuelve a aparecer en Notas de sociedad (1951),
esta vez dentro de una composicién més compleja, en la que un ban-
quero se dispone a descabellar un toro —;el mismo toro alado que se ele-
vaba en el cuadro anterior’—, que amenaza el hogar burgués. Este toro-
luna —simbolo de lo nocturno e irracional que se opone a los poderes
vigentes—, no es otro, sin embargo, que el propio artista, con cuyo ros-
tro funde su contorno —cruzado por una estocada— en Autorretrato
(1950).

Instrumento mégico de acceso a una Edad de Oro perdida con el
advenimiento de la dictadura (recordemos El atraco); tal parece, en
efecto, el papel concedido al arte por parte de artistas como Tapies,
quien ha sefalado respecto a aquellos dificiles afios que «nada se habria
podido conseguir sin el entroncamiento con las generaciones republica-
nas de antes de la guerra y la influencia que (...) llegaba del

’ A. Tapies, Memoria personal, op. cit., p. 174.

8 Ibidem, p. 185.

> Ambos cuadros se expusieron en Madrid con otro nombre del que poseen hoy. El
primero, mostrado en el «Noveno Salén de los Once» (1952), lo hizo bajo el titulo de
Homenaje; el segundo, entonces titulado Aliento nocturno, se expuso en el Salén poste-
rior.
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extranjero»'®. Doble exilio, por tanto —espacial y temporal—, el sufrido
por una generacién de artistas que se vio obligada a refugiarse en si
misma en busca de un modo mejor.

Habitaciones excavadas

Acerquémonos por un momento al «Séptimo Salén de los Once» de
1950, en el que los tres pintores de «Dau al Set» —Tapies, Cuixart y
Pong— ocuparon las salas inferiores de la Galerfa Biosca, convirtiendo su
espacio —a decir de José Camén Aznar— en una «cavernar; bien distinta
de las «cumbres» amasadas «por las palmas de Dios» que ansiaba ver el
critico madrilefio (pese a la extensién de la cita, valérese su contenido
altamente significativo):

No, no puede hoy el arte, que siempre ha sido como la con-
ciencia pesimista de una cultura, presentar una faz rosada. La
Academia Breve nos ha hecho descender a la caverna —localizada
en el sétano de la Galerfa Biosca— y alli nos muestra, bien que
encadenados a los muros, a los dragones que tienen aherrojada a
la belleza. No sabemos si llegard un dia en que esa criatura inta-
chable vuelva a armonizar en acuerdo de destinos, el anhelo del
hombre y la hermosura del mundo. Pero hoy tenemos que con-
tentarnos con los colmillos erizados, con los soles picados, con las
aguas de algas enfermas, con esa confusién de cosas ahogadas en
el caudal de un minuto y hasta con esos artistas del subrealismo
que quieren envillecer el mundo afiadiendo una gota de lepra a
cada forma. Hay en amplias zonas del arte joven una nostalgia de
tenebrosidades genesiacas, con monstruos de inconcretas aberra-
ciones. Se han eliminado del arte la naturaleza y las gracias de la
sensibilidad. Se han sustituido los relieves del universo, amasados
hasta en sus cumbres por las palmas de Dios, por geometrias
inflexibles. Y cuando se ha querido humanizar a este hogar
cubista jes tan ficil transformar un tridngulo en un colmillo! Qué
es lo que hacen algunos de estos expositores al desencadenar las
obscuras tentaciones y efigiar una fauna carnicera de ojos voraces.
Es esta musa teratolégica la que inspira los monstruos de Pong,

v A. Tapies, Memoria personal, op. cit., p. 222.
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como esquirlas de un Bosco triste y sin fantasfa. Hay, sf, un demo-
nismo que preside en este mundo de fieras contrahechas, de seres
como quietos y encharcados en su crueldad. Pero este arranque
pesimista se halla realizado de la manera mds infantil y primaria,
con una técnica tan desmedrada, que llega a convertir en caricatura
lo que pudo tener de aliento sombrio (... Una trepidacién musical
tienen estos cuadros de Tapies como sumergidos en aguas fosfores-
centes, o en fanales irisados. Una luz de acuario bafia estas atméste-
ras, donde se alargan y se ondulan filamentos submarinos, formas
mediatizadas por este fulgor también retréctil. En su limitacion,
este pintor ha conseguido sus propésitos. Se termina esta sala con
unos lienzos firmados por Guixa (sic), de composicién desmedu-
lada, de intencién enigmdtica y técnica tampoco didfana''.

«Caverna» y «<cumbre» aparecen aqu{ opuestos en el lenguaje literario
de Camén Aznar simbolizando las posturas confrontadas del estado
franquista —a cuya ideologfa era préximo el critico madrilefio—y de algu-
nos de los pintores de la incipiente vanguardia'®. Pero «caverna» era tam-
bién, en palabras de Saura, su estudio, «pequefio y hiimedo taller de
Madrid convertido en gruta oscura mediante las grandes manchas negras
que cubrfan parcialmente los muros bajo la influencia de un montaje de
Kiesler», y «cueva de los prodigios» la Galerfa Clan, decorada por el
pintor aragonés con ocasién de la exposicion «Arte Fantéstico»'. Asi
mismo, con el significado nombre de «iniciacién en la catacumba» des-

' J. Camén Aznar, «Geometrfas inflexibles sustituyen a los relieves del universo en el
Salén de los Once, de la Academia Breve», ABC, Madrid, 10-111-1950.

2 Significativamente, otro escritor pro-franquista habfa sefialado al acabarse la Gue-
rra Civil: «Con criterios materialistas, ateos, desespiritualizados, se quiso dominar las
cosas y rdpidamente las fuerzas oscuras del no ser, de la destruccion, se insubordinaron y
fueron aduefidndose de todo. Ellos sf fueron los de la caverna». [J. A. Maravall, «De la
experiencia roja. Cultura y naturaleza», Arriba, 7-V-1939; cfr. «Antologfa de textos de
estética franquista» recogidos por A. Llorente, en su tesis doctoral, Arze e ideologia en la
Espafia de la postguerra (1939-1951), Madrid, Universidad Complutense, 1992,
p. 1297.] Un resumen de esta tesis se public6 en: Angel Llorente, «Arte e ideologfa en el
franquismo (1936-1951)», La balsa de la Medusa, n.° 73, Madrid, Visor, 1995.

3 A. Saura, «Paisajes»; cfr. E. Guigon, «Cronologfa», El Jardin de las Cinco Lunas.
Antonio Saura surrealista. 1948-1956, Museo de Teruel, p. 155.

“ En la exposicién «Arte Fantdstico, organizada por Antonio Saura en la madrilefia
Galerfa Clan en marzo de 1953, participaron entre otros: Pablo Picasso, Joan Mird,
Tony Stubbing, Carlos Saura, Alexander Calder, José Caballero, Jean Lecoultre, Enri-

que Paredes Jardiel, Jorge Oteiza, Joan Pong, Modest Cuixart, Juan José Tharrats,
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M. Cuixart, Maascro, 1949.

M. Cuixart, Triptico, 1949.
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cribe M. Cuixart las veladas artisticas en las que los componentes de
«Dau al Set», posiblemente guiados por el poeta cataldn Joan Brossa,
cabeza visible del grupo, se adentraban por las sendas del pensamiento
prohibido (Nietzsche, Unamuno, Schéenberg, Stravinsky, etc.)".

Uno de los éleos presentado por M. Cuixart en ese «Séptimo Salén
de los Once» (1950) ilustra esta habitacién-caverna, lugar propicio a la
iluminacién y el desvelamiento de la verdad. Maascro (1949), cuyo
titulo fue ideado por Brossa, representa un espacio en forma de gruta
bajo el cual se hallan dos figuras calavéricas cercanas al mundo de
Eduard Munch [E/ grito (1893)]. Mds importante que la proximidad a
la obra del noruego, como el propio artista cataldn ha sefialado, fue la
impronta que Paul Klee —Hammamet con su mezquita (1914), Coleccidn
de figurines (1926) o Parque romdntico (1930), por ejemplo— dejo en su
pintura y en la de sus compafieros de «Dau al Se. «También se nota»,
afadird Cuixart, que estas obras «ya no querfan ser Paul Klee, que bus-
caban dar un estirén a otro sitio»'s. Tanto en Maascro (1949) como en
Triptico (1949), expuesto en el mismo «Salén de los Once», este otro
sitio podrfa hacer referencia al arte medieval cataldn; sin embargo, una
lectura méas atenta nos descubre el uso de motivos y esquemas represen-
tativos dalinianos, de mayor relevancia para la comprensién de estas
obras. No en vano, con ellos surge una duplicidad de sistemas represen-
tativos —el tridimensional daliniano y el bidimensional del pintor
suizo— cuya pugna provoca la inestabilidad del cuadro.

El propio A. Saura —critico ocasional del periédico La Hora ademis
de pintor—, apuntaba esta aparente incongruencia en su comentario del
«Séptimo Salén de los Once»: «Cuixart estd entre sus compafieros. Es
més concreto que Tapies, pero menos exacto que Pong. Las perspectivas
de Cuixart —perspectiva plana totalmente— tienen «umbral». Sobre una
arquitectura extrafia y disonante, los simbolos misteriosos caracteristi-
cos en él; puntos, rayas, etc., juegan, entremezclidndose»'”. Indices de
tridimensionalidad y planitud se mezclan sin aparente razén de cont-
nuidad. Aquéllos vienen dados por la construccién de escenogratias que

Antonio Quirés, Antoni Tapies, Angel Ferrant y el propio Saura. Aprovechando la oca-
sién, se edité el tomo XII de la coleccién «Artistas Nuevos», dirigida por T. Seral (pro-
pietario y director de Clan), con texto de A. Saura y fotografias de su hermano, Carlos.

5 ], M. Caballero Bonald, «Monélogos del pintor, op. cit., pp. 64-65.

6 P. Chamorro, Conversacién con Cuixart, Madrid, Rayuela, 1975, p. 42.

7 A. Saura, «El Séptimo Salén de los Once», La Hora, Madrid, n.° 50, Il época,
12-111-50.
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A. Tapies, El escamoteo de Wotan, 1950.

A. Tapies, Parafaragamus, 1949.
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cobijan figuras, por el solapamiento de los distintos planos, o el mismo
modelado de los objetos. A todo ello se le sobrepone el uso de motivos
lineales, grafismos, dameros y letras, infundiendo inestabilidad en nues-
tra mirada solicitada, en un principio, por la «ventana albertianay.

El resultado no es muy diferente al obtenido por Tapies en otras
dos habitaciones —grutas expuestas en el «Séptimo Salén de los Once»
(1950) v en su individual de la galerfa Biosca (1953): Parafaragamus
(1949) v el Escamoteo de Wotan (1950)—. Ambas obras participan de un
mismo hélito romédntico que recuerda al pintor suizo Henri Fuseli.
Fuertes claroscuros y efectos escenogréficos sugieren, asi mismo, el
mundo de la magia, a la que Tapies parece querer evocar a través de
Wotan —también llamado Odin—, jefe supremo de los dioses escandina-
vos, pero también dios de la magia y la poesia. Parafaragamus (1949)
destaca, ademis, por su peculiar planteamiento espacial. Su espacio-
embudo —a la manera de las obras de Tintoretto—, creado mediante una
fuerte perspectiva lineal, se contrapone a la bidimensionalidad de otros
motivos, delineados mediante el uso del «grattage». E. Cirlot daba
cuenta, a fines de la década de los cincuenta, de esta aparente incohe-
rencia: «Dameros triangulares de perspectiva hipertrofiada rompen el
fondo en otras imdgenes, en alguna de las cuales la suma de factores
luminico-cromdticos llega a destruir toda figuracién atin irrealista,
determinando una composicién enteramente fundada en relaciones de
elementos plésticos, si bien, sumidos en un orden ilusionista de repre-
sentacion»'®,

En Parafaragamus (1949) esté presente el espacio constelado miro-
niano —Todo se formaba y se deshacfa en si mismo», ha sefialado
Tapies, «en un fluir panteistico donde se confundia la grandiosidad de
las galaxias con las imdgenes miniadas de microscopio. Incluso los colo-
res tenfan una vida propia y eran, mds que la limitacién visual de los
cuerpos, una fuente fosforescente o vapores luminosos»”. Sin embargo,
no cabe llevarse a engafio. Este orden césmico convive aqui —como en
muchas otras obras de este perfodo— con el orden tradicional tridimen-
sional. Ambos luchan entre si, como si la afirmacién de aquél no
pudiera darse sin la puesta entre paréntesis del segundo, sin su nega-
cién, tal como sefialase el filésofo Arnald Puig, también componente
del grupo «Dau al Set»: «El plan de esta obra es abrir una brecha en el

® E. Cirlot, Tapies, Barcelona, Omega, 1960, p. 16.
9 A. Tapies, Memoria personal, op. cit., p. 232.
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edificio de lo establecido y dotarlo de una aireacién que ha de conducir
a la transformacién radical de los objetos concretos y presentados con
un finor que los har4 hijos de nuestra propia sensibilidad y nos dotard
de la capacidad de comprender los antros de nuestra propia angustia»®,

«Paisaje sin paisaje»

«Mi infancia», ha sefialado Joan Pong, «fue una auténtica pesadilla.
Creo que ha sido para evadirme de un mundo cruelmente real por lo
que empecé a vivir en otro fantdstico, al que he sido fiel toda la vida, y
el cual, con el transcurso del tiempo, ha adquirido una realidad mas
sélida que la exterior»”'. Esta profunda pugna entre dos mundos —el de
la postguerra franquista y el generado por la actividad del artista— cul-
mina, en Tapies, en una categérica afirmacién del segundo:

Entrar alli y sumergirme en mi mundo interior era todo uno.
Aquel dormitorio era como un cuarto mds de ese universo amo-
rosamente cultivado, lleno de pasadizos, caminos extrafios, puer-
tas y rincones, espacios del alma que con el tiempo parecia que
crecian en mi. La verdadera vida me parecia que estaba alli, con
sus estrellas y sus montafas, sus valles y sus bosques. Y todo
mucho mds real que lo de fuera, mds armonioso y mejor*.

El mundo «real» se encontraba de nuevo, a decir del artista cataldn,
dentro de las cuatro paredes de una habitacién-gruta, en el interior de
ese dormitorio mil veces ideado en sus pinturas, donde, a diferencia del
mundo exterior, prevalecia la idea de globalidad. Espacio interior sur-
cado de «pasadizos», «rincones», etc.; pero, a su vez —como si del reverso
de la misma moneda se tratara—, paisaje de «estrellas», «<montafias»,
«valles» y «<bosques». Doble referencia espacial, por tanto, la que contie-
nen estas significativas palabras de Tapies, que nos recuerda la alusién
que el artista hace también en sus memorias a su paso por el Sanatorio
de Puig d’Olena, donde vivié por algo més de un afio prisionero en su
habitacién y rodeado de bosques lejos de su Barcelona natal.

2 A. Puig, «La encrucijada del arte», Daun al Set, Barcelona, X/XII1-1949.

2 1. Pong, «Cronologfa biogrifica», en M. Omer, Universo y magia de Joan Pong, Bar-
celona, Poligrafa, 1972, p. 238.
2 A. Tapies, Memoria personal, op. cit., pp. 174-175.
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La enfermedad fue, como hemos sefialado mds arriba, una de las
lacras de la postguerra. Las estadisticas son claras al respecto: «Durante
los cinco afios que siguieron a la Guerra Civil, la desnutricién y las
enfermedades provocaron por lo menos 200.000 muertes por encima
de la tasa de mortalidad de la preguerra. La tuberculosis pulmonar se
cobré al menos 25.000 vidas por afio, mientras que en 1941 se registra-
ron 53.307 muertes por diarrea y enteritis, 4.168 por la fiebre tifoidea y
1.644 por el tifus»®. Tapies estuvo recluido en el Sanatorio en 1942 y
1943, aquejado de una grave afeccién pulmonar, que le impedirfa
moverse de la cama durante aproximadamente un afio. El caso de Saura
fue atiin mds dificil de sobrellevar: victima de una tuberculosis, se vio
obligado a permanecer en cama entre 1943 y 1947. Durante todo este
periodo ambos artistas aprovecharon para leer en abundancia y escu-
char musica, llevando a cabo un proceso de maduracién intelectual, en
el seno del cual se decidirfa su vocacién pléstica. Ahos mds tarde Tapies
ha recordado:

Muchas veces estaba sentado en la cama, por la noche, pren-
dado por unas visiones sobre ¢/ vacio interior de mi cuerpo, acom-
pafiadas por aquellos trastornos de la respiracién, con tensiones
en bajo vientre y los esfinteres, haciendo esfuerzos para no perder
el aliento y presa del panico. Todo aquello me producia un estado
orgidsico (...). Al mismo tiempo, seglin me parecfa, estas visiones
me proporcionaban una extrafa clarividencia que me descubria
una realidad mds auténtica que la asequible por la gente
«normal»*,

De nuevo volvemos a encontrar en estas palabras del pintor cataldn
la alusién al desvelamiento de la verdad; en esta ocasidn fruto de la
enfermedad. La lucidez del enfermo —sobre todo del enfermo mental—-
ya habia sido puesta de manifiesto por Bretén en el Primer manifiesto
del surrealismo como ejemplo a seguir por los artistas. En Tapies, la
enfermedad va ligada a la percepcién espacial del «vacio interior» de su
propio cuerpo; sensacién esta, que se repite en los dltimos dfas de su
convalecencia, recluido en «una atmdésfera de bienestar, de idilico
reposo, rodeado por un lujo de servicios como el que describe Thomas
Mann en sus novelas, el cual favorecia la indolencia y el encierro en mi

% S. Payne, El régimen de Franco: 1936-1975, Madrid, Alianza, 1987, p. 267.
% A. Tapies, Memoria personal, op. cit., pp. 147-148. El subrayado es nuestro.
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extrafia fortaleza interior»”. De nuevo encontramos una alusién a un
espacio interior protegido, préximo a su dormitorio arriba citado; a la
vez habitacién y paisaje, paisaje sin paisaje, paisaje del «exilio interior:

Trataba de reflejar (ha sefialado A. Saura respecto a sus pintu-
ras de comienzos de los afios cincuenta) «el verdadero paisaje del
subconsciente», paisaje que no podia ser otro que el vacio abso-
luto donde flotan los detritus de la noche oscura. Ausencia como
decorado, ingravidez como energfa, silencio como fondo, noche
interior, lugar matriz como paisaje. (...) Escenario ciertamente
interior y abismal, en todo caso ni celeste ni submarino, ni diurno
ni nocturno, sino todo ello a la vez si aceptamos su condicién de
pléstica metdfora. Lugar sin verdadera relacién con el mundo oni-
rico y menos atn con la angustiosa pesadilla, sino mds bien pla-
centera flotacién en una nada sin gravidez: paisaje verdadera-
mente interior y exaltante, lugar propicio a la revelacién, teatro
para la contemplacién, paisaje abierto y prolongable, paisaje sin
paisaje (...)%.

La inmovilidad que sufrieron Tapies y Saura durante su enfermedad
—pero que también experimentaron como consecuencia de la autarquia
franquista—, tiene su reverso en el paisaje indefinido aqui descrito, como
si «la inmensidad» fuese, en palabras del filésofo francés Gaston Bache-
lard, «el movimiento del hombre inmévil»?.

Con ocasién del «Séptimo Salén de los Once» (Galerfa Biosca,
1950), Tapies mostré varios paisajes que llamaron la atencién del joven
Saura, tan préximo en intereses al artista cataldn; «obras», como sefa-
laba el artista aragonés en su critica para el periédico La Hora, «pobladas
de enigmas, que se mantienen y elevan en el espacio como cometas o
ruedas de fuegos artificiales»*. Saura se refiere a Los ojos del follaje

(1949)y El jardin de Batafra (1949), lienzos préximos a la érbita de Paul

5 [bidem., p. 168.

% A, Saura, «Paisajes»; cfr. E. Guigon, «Cronologfa», op. cit., p. 156.

27 G. Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 1992, p. 221.

» A. Saura, «El Séptimo Salén de los Once», op. cit. Es muy posible que las pinturas
de Tapies del afio 1949 influyeran en el giro que desde esa misma fecha se observa en la
obra de Saura hacia una pintura més frfa y perfilada, donde el vacio sustituye al anterior
dinamismo y predominio del empaste. Pero, ;cudndo vio Saura por vez primera las
obras del grupo «Dau al Set»? En la critica citada, el pintor madrilefio asegura conocer
levemente la obra de «Dau al Set» a través de su muestra en algiin «Salén de Octubre».

50



Klee [Irma Rosa, la domadora de animales (1918)] y Joan Miré [El naci-
miento del mundo (1925)]*. Como ambos artistas, Tapies desarrolla un

espacio indefinido, poblado de seres y objetos fantdsticos dispuestos en
acusado dinamismo. El uso frecuente del «grattage» para definir contor-
nos y lazos espaciales entre los distintos motivos acenttia la bidimiensio-
nalidad del conjunto, tan s6lo negada por incipientes contrastes lumini-
COS.
Estos se hallan m4s acentuados en Paisaje (1951), presentado en la
«Primera Bienal Hispanoamericana de Arte», celebrada en Madrid, en
1951, y en El fuego encantado de Farefa (1949), expuesto en su indivi-
dual de la Galerfa Biosca, en abril de 1953. El influjo de los paisajes
enigmdticos de Max Ernst [La ciudad entera (1935-1936)] es patente
principalmente en la primera obra. En ambas, sin embargo, encontra-
mos la misma gradacién de planos en direccién oblicua, los translapos y
los contrastes luminicos creando profundidad. Por contra, persiste el
uso del «grattage» y la yuxtaposicién de formas geométricas derivadas de
Klee, dando lugar asi a un acusado contraste entre indices de profundi-
dad y bidimensionalidad que serfa duramente criticado por José de Cas-
tro Arines: «Y aquf viene otra de las grandes quiebras de este pintor. En
la casi totalidad de la obra expuesta, lo pictérico se reduce al fondo de la
obra, a lo que hemos dado en llamar imprimacién: a su base, a su
cimiento. Lo que «va» colocado encima ya no corresponde a la pintura,
sino al dibujo caligrifico»®.

Sin embargo, lo que estd en juego en estas obras no es solamente un
problema de conquista de nuevos modos de expresién, mejor o peor
engarzados, sino algo mds complejo. Tapies mantiene vigente el orden
tradicional de representacién, basado en la «ventana albertiana». Pero
nuestra mirada solicitada en un principio por el juego de la mimesis
choca al poco tiempo con falsas pistas que nos descubren un orden dis-
tinto, bidimiensional y suspendido, que actia como réplica irénica del
primero, conformando asf una «realidad diplice» ya advertida por
Rafael Santos Torroella a propésito de Paisaje (1951): «Paisaje interior,

Aunque éstos tuvieron lugar en Barcelona, a decir de S. Gasch, el «Segundo Salén de
Octubre» de 1949 se trasladé a la madrilefia Galerfa Palma entre el 23 de noviembre y
el 23 de diciembre (S. Gasch, «Correspondencia desde Barcelona», Ver y Estimar, Bue-
nos Aires, 16, 1950).

» M. J. Borja-Villel, «Comunicacién sobre el muro»; en AA.VV., Tapies. Comunica-
cid sobre el mur, Barcelona, Fundacién Antoni Tapies, 1992, pp. 16 y ss.

% ], de Castro Arines, «Antonio Tapies», Informaciones, Madrid, 28-1V-1953.
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A. Saura, En un mundo suspendido 11, 1950.

A. Saura, Eflorescencia 2, 1950.
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desde luego. Paisaje onirico, tal vez. (...) Aqui, el paisaje objetiva,
mediante la creacién pictdrica, esa realidad duplice: la sensible y la espi-
ritual, la que estd o pudo estar ahi, externa y habitable ante nuestros
0jos, y la otra, la que se vierte desde dentro como puro testimonio de
operaciones subjetivas, sin otra dimensién que la suya propia»®'.

El cuadro se abre y se pliega sobre s{ mismo, hallando en esta con-
tradiccién, en la incoherencia espacial por él puesta en juego, su cardcter
«fantdstico». A la vez que se afirma como «metédfora» plastica —subvir-
tiendo, por medio de redundancias y elementos ajenos a su estricta ico-
nografia, el género paisajistico al que se adscribe—, el cuadro adquiere su
impronta de la incoherencia espacial que desarrolla. Espacios que atraen
nuestra mirada —externa, sin rastro de implicaciéon temporal o espacial
en el objeto representado (al contrario de cuando el artista utiliza una
factura ripida o un punto de vista forzado)—; pero lo hacen inestable,
problemdtica, incapaz de la plenitud inicialmente sugerida.

En el caso de los paisajes surrealistas de A. Saura, realizados entre
1949 y 1953, en cierto modo parejo. Su realizacién meticulosa,
haciendo uso de una factura cerrada —préxima a los cuadros de Yves
Tanguy [E/ jardin sombrio (1928) y Sol sobre cojin (1937)] o Salvador
Dali [ Cenicitas (1927)]—, solventa la dicotomia entre fondo y figura, tra-
tados de manera auténoma en su serie Constelaciones (1947-1950). El
cuadro se dilata dando entrada al «trompe I'oeil», aunque manteniendo
la concepcién anterior del cuadro como parte de un «todo» mayor:
«estas obras», sefiala Saura, «estdn hechas, en cierto modo, bajo concep-
tos de composicién muy diferentes de los que se'practicaban entonces.
Es decir, son como una visién, a través de un visor fotografico, de un
mundo imaginado. Si td corres este visor fotogrifico hacia la derecha o
hacia la izquierda, este mundo es prolongable, ;no? Puede ser prolonga-
ble. Son como una parte de un mundo que puede ser prolongable hasta
el infinito»™.

Este mundo creado por Saura carece de centro. No hay rastro de
figura alguna que por su importancia jerdrquica —bien sea espacial o
narrativamente— concentre nuestra atencién. Sus habitantes se yuxtapo-
nen perdiendo asi todo énfasis, al tiempo que el vacio se convierte en

verdadero protagonista del cuadro. Ello es palpable en obras como Eflo-
rescencia 2 (1950), En un Mundo Suspendido Il'y III (1950), La Luna

3 R. Santos Torroella, «;No ha visto “Paisaje”, de Tapies? Aqui lo tiene», Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, n° 26, 11-1952.
21, Rios, Las tentaciones de Antonio Saura, Madrid, Mondadori, 1991, p. 39.
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A. Saura, En un mundo suspendido 1, 1950.
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Verde (1951), etc., formadas por graduaciones horizontales de colores,
creando atmdsferas muy pesadas gravitacionalmente, y a la vez con una
acusada sensacién de profundidad; espacios que nos recuerdan a los de
Tanguy, pero donde —a diferencia de éste— toda la vida surge después,
fruto del azar y su manipulacién por parte del artista. La aparicién de
estas criaturas dificilmente logra poblar un espacio ya demasiado denso.
Todo lo contrario; aquéllas mantienen su cardcter flotante a condicién
de permanecer en un primerisimo plano, sin tan siquiera solaparse unas
a otras. Podria decirse que estos seres, agregados al paisaje, no hacen
sino resaltar su calidad de «vacio», de «vacio» inhabitable.

Joan Pong, por su parte, expuso en el «Séptimo y el Noveno Salén
de los Once» (1950 y 1952, respectivamente) un conjunto de obras
que, renunciando al anterior dinamismo lineal, hacen hincapié en cier-
tos componentes miméticos del espacio figurativo tradicional. Sin
embargo, el viraje de su pintura hacia formas mds escenograficas —algo
que ya vefamos en Cuixart y Tapies— no significa, como ha expresado
este ultimo, la renuncia a los planteamientos vanguardistas®. De hecho,
su acercamiento a la pintura cldsica, no carece de un fuerte sentido iré-
nico. Visién de la Tierra de Llatra (1948), expuesta en el «Salén de los
Once» de 1950, es muestra patente de este afin de subversién que ha
apuntado Robert S. Lubar: «Aqui, como en todos los nocturnos realiza-
dos en 1950, el artista elige un recurso alegdrico ya conocido para exor-
cizar sus demonios, poniendo la convenciones de un mesurado paisaje
clasico al servicio de una visién terrorifica y sobrenatural. Su enfoque
tiene tanto de irénico como de subversivo»*. En efecto, dificilmente se
puede hablar aqui de clasicismo en sentido estricto. Pong utiliza un for-
mato atfpicamente alargado —propio de las composiciones tardomedie-
vales—, amenazando asf la cohesién del cuadro. Sin embargo, no hay
una secuencializacién narrativa, como cabrfa esperar; ni siquiera existe
accién. Los personajes —el situado en el medio, réplica grotesca de la
Musa de E/ Parnaso, de Poussin (Museo del Prado, Madrid)— extienden
su poder magico en un paisaje abierto, vacio, iluminado por una luz de
relimpago, en un anticldsico «clima de tragedia» resaltado por A.
Saura®.

Si en Visidn de la Tierra de Llatra (1948), Pong¢ confia todavia dema-

siado el efecto subversivo a la anécdota —torre coronada por un crineo,

» A. Tapies, Memoria personal, op. cit., pp. 248-249.
% R. S. Lubar, Joan Pong, Barcelona, Poligrafa, 1994, p. 46.
» A. Saura, «El Séptimo Salén de los Once», op. cit.
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J. Pong, Fanafafa, 1950.
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montafia-pdjaro, personaje encumbrado una montafia sin apoyarse en
ella, etc.—, en Fanafafa (1950), expuesto en el «Noveno Salén de los
Once» (1952), resalta la propia incoherencia espacial. Al tiempo que
despliega un paisaje tridimensional creado a partir de diferencias de
escala, organiza la perspectiva lineal en torno a dos puntos concéntricos
ajenos a cualquier referencia de profundidad: el personaje verde centra
el primero de ellos, en contraposicién al sol-demonio que hace lo pro-
pio en la parte superior del cuadro. Para acentuar este cardcter arbitrario
conferido a la composicién, Pon¢ deshace el gradiente de escala,
poniendo en didlogo a la figura amarilla situada en primer plano
—;sdtira grotesca de uno de los personajes de Los pastores de Arcadia, de
Poussin?—, y a la figura verde, perteneciente a un plano intermedio.
También los contrastes luminicos, repartidos por igual en el conjunto
del cuadro, ponen entre paréntesis la continuidad espacial.

;Compromiso artistico?

Pocas veces se ha hablado de «compromiso» al tratar el arte de fines
de los cuarenta y comienzos de los afios cincuenta. En efecto, no se
traté de un compromiso ptiblico —como el que se darfa posterior-
mente—; hecho este que ha propiciado que algunos autores se refieran,
por contra, a las obras aqui analizadas como si de arte de «evasidn» se
tratara®. No es tal nuestra intencién. Creemos que en la puesta en crisis
del espacio representativo tradicional, en su subversién irdénica, estas
obras hacen frente, no sélo al arte oficial académico, defensor del «rea-
lismo» como valor estético fundamental?, sino a la plenitud de la
mirada que los criticos franquistas de los primeros afios cuarenta
demandaban como garantfa de la correcta representaciéon de los valores
y aspiraciones franquistas.

% A. Cirici-Pellicer, «Antonio Saura», en cat. exp. Antonio Saura, Barcelona, Funda-
ciéon Miré, 1980, p. 11.

7 En 1939, el pintor académico Mariano de Madrazo sefialaba: «Y en verdad, jno es
la realidad el barémetro fiel que registra los cambios entre el buen y el mal arte picté-
rico, desde la cueva de Altamira, pasando por Egipto, Grecia y Roma y los maravillosos
ejemplos de arte gético de Naumburg o de Bamberg en Alemania hasta llegar al Renaci-
miento y, en fin, nuestros dfas?» (M. de Madrazo, «El arte de la pintura. Realidad y
orientaciones», Domingo, n.° 105, 19-XI-1939; cfr. A. Llorente, Arte e ideologia..., op.
cit., p. 1289).
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Mencionemos tan sélo algunos de ellos. En un importante articulo
en el periddico falangista Arriba, Samuel Ros criticaba en 1939 la
supuesta decadencia artistica del arte occidental desde el impresionismo.
Para Ros el nuevo arte franquista tendria como misién representar los
grandes hechos de la historia de Movimiento; pero, para ello, era impo-
sible recurrir a los estilos desintegradores del arte de vanguardia:
«espanta la idea de que existiesen pintores cubistas para eternizar la
memoria de nuestros héroes y nuestros hechos, desde el humilde falan-
gista cafdo al victorioso general (...)»*. Lo que se precisa, segin Ros, es
un arte «mental», que a través de la «perspectiva» y el predominio de la
«forma» sea capaz de universalizar los valores del régimen. «Nuestro
curso imperial, interrumpido cuando falt6 la esencia hispana del catoli-
cismo integral y los regimenes quebraron por corrientes contrarias al
sentido misional espafiol», sefialaba también Sdnchez Camargo, «hallard
en este resurgir glorioso la forma artistica perdida entre ribetes extranje-
rizantes, y los pintores espafioles seguirdn como siempre sefialando a la
Pintura ventanas por donde ver mejor®. Pintura convertida en «clara y
expresiva ventana a la Naturaleza y la verdad ideal que rezuma nuestra
visién de la vida»®. Tal es la mirada ansiada por los teorizadores del régi-
men; contrapuesta a aquella otra «incerta y esfumada» que critica S4n-
chez Camargo como decadente; mirada inestable e irénica que hemos
visto plasmada en las obras de Saura y los pintores de «Dau al Set»*.

Al margen del compromiso social explicito de la obra de Tapies en
torno al afio 1951 (en la que, sin embargo, encontramos la misma
estructuracién duplice del cuadro a la que nos venimos refiriendo), cree-
mos que las obras que centran este articulo suponen una critica
—svelada?— a la realidad franquista en tanto que afirmacién de «lugares
otros», lugares del «exilio interior», expresados bajo la doble faz de habi-
taciones/gruta y paisajes infinitos. Pero esta critica adquiere también la

*# Samuel Ros, «Arte y Politica», Arriba, 2-V11-1939; cfr. A. Llorente, Arte e ideolo-
gia..., op. cit., p. 1302.

» M. Sanchez Camargo, «La pintura de ayer, de hoy y de mafana», El Alcdzar,
16-X1-1939; cfr. A. Llorente, Arte e ideologia..., op. cit., pp. 1317-1318. El subrayado es
NUEstro.

“ T. Borras, «Conjeturas sobre artes plasticas», E/ Espanol, n.° 10, 2-1-1943; cfr.
A. Llorente, Arte e ideologia..., op. cit., p. 1416. El autor reincidir4 sobre la necesidad de
«dotar de panoramas de hazafia inmortal a las generaciones que se educan» (ibidem,
p. 1417. El subrayado es nuestro).

! Acerca del problema de la mirada, véase N. Bryson, Visién y pintura. La légica de la
mirada, Madrid, Alianza, 1991.
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forma de subversién de la plenitud de la mirada, de una mirada que en
las obras descritas retrocede ante el especticulo de la Espafa franquista,
«a la manera de un espectador que, mirando la calle a través de su ven-
tana», en palabras de Emiliano Aguado a propésito del supuestamente
«decadente» arte moderno, «presta[se] atencién al cristal»”. Y es que tan
importante como lo que afirman, es aquello que estos 6leos niegan; per-
mitiéndonos recuperar para ellos una acepcién de compromiso artistico
definida por Guillermo de Torre en 1950 siguiendo presupuestos sar-
treanos®, en el marco de la «Segunda Semana de Arte de Santillana del
Mar»: «El arte y la literatura mds auténticamente comprometidos serdn
asi aquellos que menos se preocupen de parecerlo, pero que sepan res-
ponder a las exigencias conjugadas del espiritu sin fechas y de la época
datada. Serd también aquel que, aun alcanzado derivadamente trascen-
dencia activa, aun logrando sus fines inmediatos, lo haga sin menoscabo
de su medios expresivos»*.

2 E, Aguado, «Arte y realidad», El Espariol, n.c 171, 2-11-1946; cfr. A. Llorente, Arte
e ideologia..., op. cit., p. 1483.

% J. P. Sartre, «Qu’est-ce que la littérature?, en Situations, II, Paris, Gallimard, 1947.

“ G. de Torre, «Arte social, arte puro, arte comprometido», en AA.VV., Segunda

Semana de Arte de Santillana del Mar, Santillana del Mar, Escuela de Altamira, 1951,
pp- 225-226.
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EQUIVOCOS PLASTICO-LITERARIOS

Y CARACTERIZACIONES AMBIGUAS

EN LA NOVELA EROTICA ESPANOLA
DE ENTREGUERRAS (1915-1936)

Carlos Reyero

Desde las minuciosas recomendaciones trentinas hasta las escrupu-
losas consignas de los movimientos revolucionarios, pasando por los
categéricos ejercicios académicos que teéricamente obligaban a los
artistas a describir con precisién un determinado tema o las mds fide-
dignas adaptaciones cinematogréficas o, incluso, en los usos —con
mucha frecuencia abusos— de la prensa actual (ni siquiera seria necesa-
rio que fuera sensacionalista o tercermundista), podrfan encontrarse
muchos ejemplos para reconocer la diferente interpretacién que cabe
extraer de una imagen segtin la referencia textual que se utilice 0 acom-
pafie. Cualquiera sabe que la lectura e interpretacién de las imagenes no
es un mecanismo universal o inocente, sino que responde a unos pard-
metros culturales y educativos elaborados a lo largo del tiempo, en
estrecha relacién con sistemas visuales y cédigos representativos cuya
sutileza puede alcanzar, en ocasiones, cotas extremas. En realidad, la
tépica idea de que una imagen vale mds que mil palabras sélo parece

La Balsa de la Medusa, 41-42, 1997.
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verdadera si se considera como valor la ambivalencia y no la precisién,
lo que no deja de resultar una paradoja, ya que entra en colisién con un
pensamiento tan extendido como la capacidad de las palabras para
encender la imaginacién (y, por consiguiente, suscitar interpretaciones
diversas, en virtud del circunloquio en el que se generarfan las dudas),
mientras se suele creer que las representaciones son inequivocas y clari-
ficadoras. Cominmente se tiende, en efecto, a valorar las imdgenes en
relacién a su dimensién arquetipica, por lo general mucho més impac-
tante y provocativa (como consecuencia de una recepcién mental mds
inmediata), lo que, al propio tiempo, lleva a pensar que su mensaje
parezca, casi siempre, menos complejo, porque no deja margen a la
ambigiiedad.

Sin embargo, esta «virtud aclaratoria» que supuestamente tienen las
imdgenes, sobre todo cuando se utilizan en relacién con textos, es sus-
ceptible de ser transformada en un sagaz instrumento para la modifica-
cién del mensaje literario, tanto en el caso de que se desee (o sea posible
o se deba o convenga) que éste quede enmascarado, diluido o frivoli-
zado, como, todo lo contrario, que se haga mds llamativo o se dirija en
otra direccién. Esta inusual utilizacién de las imigenes se puede verifi-
car, con mucha frecuencia, dentro de un subgénero literario, el de la
literatura erética, que por motivos de diversa indole constituye un
campo lleno de matices tan sugestivos como inesperados para abordar
el siempre fascinante problema de las relaciones entre las artes pldsticas
y la literatura.

El creciente interés que ha despertado la literatura erética espafiola
de entreguerras en los dltimos tiempos', apenas se ha visto acompa-
fiado, mds alld de la simple constatacién, del estudio de las ilustracio-

' Véase, particularmente, la obra de L. Litvak, Antologia de la novela erética espanola
de entreguerras, 1918-1936, Madrid, Taurus, 1993, que recoge una amplisima biblio-
grafia. El presente trabajo se centra, sobre todo, en la produccién artistico-literaria de

Antonio de Hoyos y Vinent y Alvaro de Retana, sistemdticamente interesados en explo-

rar el equivoco y la ambigliedad, aunque se hace referencia a obras ilustradas de otros
escritores especializados en ese tipo de narraciones.

Carlos Reyero es profesor titular de Historia del Arte en la Universidad Auténoma
de Madrid. Es autor de, entre otros, Antonio Canova (Historia 16, 1996), Gustave
Courbet (Historia 16, 1996) y Apariencia e identidad masculina. De la llustracién al
Decadentismo (Catedra, 1996).
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nes, un hecho decisivo para la comprensién global del objeto-libro tal y
como llegaba al publico®. De hecho, las ilustraciones de las novelas er6-
ticas funcionaron —a veces intencionadamente, pero muchas veces
intuitivamente— como materiales destinados a fomentar la ambigiiedad
interpretativa y, lo que es mds paradéjico, también a caracterizarla:
mientras, en la realidad, los fetiches sexuales de cada uno suelen ser
obsesivamente inequivocos, las imigenes tendieron a explorar reiterada-
mente la incertidumbre, de manera que el problema que termina por
plantearse resulta mucho més trascendente de lo que, en principio,
pudiera parecer, en la medida que se convierte en un instrumento mas
en la definicién del género.

Bien es verdad que la propia literatura es, por si misma, también
equivoca. De no haber sido asf no puede explicarse, por ejemplo, que
algunas novelas —es el caso de E/ momento critico, de Antonio de Hoyos,
uno de los més procaces y atrevidos autores de esta especialidad narra-
tiva— mereciesen premios como el Juana y Rosa Quintana, «instituido
en memoria y honra de sus finadas, para el fomento de las Buenas Lec-
turas, por estas nobilfsimas bienhechoras de la moralidad, el casticismo
y el arte en las obras literarias» y obtuviera la aprobacién eclesidstica’.
Asf pues, cabe pensar que tanto en las ilustraciones como en los textos
se recurriera, especifica o simultdineamente, a la ambigiiedad en busca
de un atractivo figurativo o narrativo que formaba parte esencial del
procedimiento expresivo. Alguno, como Alvaro de Retana, confesé
explicitamente ser «el novelista de los ambientes frivolos y ambiguos»”.

Resulta de especial interés para comprender el valor de las ilustra-
ciones dentro de la novela erética el papel que tenia el dibujante en el
proceso de edicién del libro. Sobre el particular contamos con un testi-
monio inapreciable en el prélogo de la novela de Joaquin Belda, £/
Palomar, redactado por Demetrio Lépez Vargas, méds conocido simple-
mente como Demetrio. Después de presentarse —«de profesién hombre,
de oficio dibujante y admirador... de esa adorable mitad que... llaman
mujer y yo llamo chata» (jLo que no es poca presentacién!)— escribe:

> Es cierto que la ilustracién de novelas erdticas estuvo presumiblemente sometida a
un proceso arbitrario y hubo ediciones muy variadas, muchas no ilustradas, de manera
que no hay que interpretar esta relacién como indisoluble. Pero es necesario constatar el
sentido transformador que éstas llegaron a tener cuando se utilizaron, no menos impor-
tante que reflexionar sobre las razones por las cuales, eventualmente, no se utilizaron.

3 Madrid, Biblioteca Patria, tomo CXVII, s.a.
* En la presentacién de Una aventura mds, Madrid, Prensa Moderna, 1929, p. 6.
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Ribas: Portada para El espejo de Paolina Bonaparte, de
Alvaro Retana (1922).
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Zamora: Portada para La procesién del Santo Entierro, de
Antonio de Hoyos (1917).
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«La suerte ha ordenado que yo sea el segundo en la lectura de esta gra-
ciosa produccién de Joaquin Belda, que la virginidad del manuscrito se
la deparé a Artemio Precioso»’. No hay ninglin motivo para no genera-
lizar esa situacién: es probable que el editor o director de la coleccién
fuese el primero en leer el texto y, junto con el autor del mismo, inter-
viniese, seguramente de manera bastante azarosa, en la eleccién del
dibujante, que, segtin parece, tenfa bastante libertad para fijarse en unas
u otras «escenas». Pero, en cualquier caso, resultaba, de hecho, un inter-
mediario entre escritor y ptiblico bastante significativo.

Que los autores eran absolutamente conscientes de la importancia
de las ilustraciones no cabe la menor duda. Precisamente en torno al
efecto que causan las imdgenes en la conformacién de una imaginaciéon
«pervertida» arranca la novela de Antonio de Hoyos El monstruo: «Lle-
nas de un encanto obsceno y pueril, las estampas iban desfilando como
un museo de monstruosidades para uso de un nifio enfermo de litera-
tura. Sobre el fondo marfil del chinesco papel de arroz sucedfanse con
la nimia policromfa que ponen en sus obras los hijos del sol, las figuras
atrabiliarias de una ironfa ambigua, balbuciente, muy cidndida o muy
perversa. En ellas no existfa la gama de colores, sino que, en contraste
barbaro, saltdbase del rojo bengala al verde esmeralda, y del amarillo
siena al azul cobalto»®.

Como en cualquier tipo de libros donde las imédgenes ni han sido
elegidas por el autor del texto (excepcién sea hecha de Retana, que era
también dibujante) ni han sido realizadas simultdneamente al trabajo
de éste, las ilustraciones que acompaiian a las novelas erdticas tienen un
cardcter subsidiario respecto al relato y, también, aleatorio, ya que
podrfan haber sido esas u otras o, incluso, podrfan no existir. Es preciso
tener presente este aspecto para su adecuada interpretacién: de hecho,
todas las ilustraciones cumplen primeramente una misién decorativa
que las transforma en imdgenes estereotipadas, de manera que sélo la
lectura es la que otorga coherencia narrativa a las mismas. Bastantes
veces, no cabe duda, el trabajo de los ilustradores no abandoné ese nivel
decorativo —no exento de interés, en cualquier caso— que aspiraba sim-
plemente a hacer més atractivo el producto. En ese sentido, en muchas
ocasiones, las ilustraciones no pasaron de ser anodinas imédgenes, llenas

5 Madrid, coleccién La novela de noche, 31 de mayo de 1924, n.° 5, p. 5.

6 Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., pp. 11-12. Aunque el texto parece aludir genéri-
camente a todo tipo de imdgenes, resulta inevitable pensar especificamente en las que
ilustran la novela erética.
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de indeterminacién, que lo mismo hubieran valido para ilustrar una
novela que otra. Pero no es ese el aspecto que pretende ser abordado
aqui, sino, justamente, el contrario, cuando la presencia de determina-
das imé4genes establecia con el lector unas complicidades que se vefan o
no ratificadas en la lectura. Es significativo, en todo caso, que de las
varias ediciones que ocasionalmente llegaban a tener este tipo de nove-
las fueran las ediciones mds populares las que llevaban mds ilustraciones
o en las que se ponia mds cuidado en la portada’.

No faltan algunos ejemplos en los que las imédgenes son bdsicamente
fieles a los textos y en los que, incluso, se aclaran o explicitan los por-
menores mds atrevidos. Asi sucede —por citar sélo un caso— en E/ espejo
de Paolina Bonaparte, de Retana, cuyas ilustraciones realiza Ribas: nada
menos que para la portada se escoge la escena del bafio, cuando Paolina
es posefda por el negro Tomds, cuyo recio brazo deja poco margen al
equivoco®. Abundan mds, sin embargo, las imdgenes que falsean el
relato literario y, en consecuencia, generan, al menos inicialmente,
algtin tipo de ambigiiedad interpretativa. Esta utilizacién de las imdge-
nes se dirige bdsicamente a tres objetivos: a hacer atractivo lo que en la
literatura resulta ingrato o feo; a sugerir picardia donde sélo hay ino-
cencia; v, sobre todo, a transformar en pidico o menos atrevido, lo que
en la literatura es abiertamente procaz.

1. Divorcio entre imdgenes y palabras
[mdgenes atractivas, palabras desagradables

No cabe la menor duda de que el lector de novelas eréticas aspiraba
a sumergirse en un mundo de placeres sensuales a los que, muy presu-
miblemente, no estaba acostumbrado en su vida cotidiana. Buscaba ser
provocado, desde luego, pero con fantasfa; no a través de descripciones
desagradables que le llevasen a su entorno. Sin embargo, no siempre los
escritores respondfan a esas expectativas. En un estudio sobre la novela
erética de Antonio de Hoyos y Vinent se ha recordado precisamente

7 A este respecto resulta imprescindible sefialar, al menos, una excepcién importante,
la coleccién Pompadour de la Editorial Castilla, cuyas ediciones fueron cuidadisimas y
aparecieron profusamente ilustradas. Entre otros titulos significativos, algunos al mar-
gen del erotismo, se publicé la novela Mafarka de Marinetti, con ilustraciones de Ribas.

8 Madrid, Editorial Castilla, coleccién Pompadour, Madrid, s.a. (1922).
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que este escritor recurrié ocasionalmente a detalles de mal gusto que
causan auténtica repulsa en el lector’.

Si no se trataba de aspectos angulares del argumento, el dibujante
podia obviarlos sin dificultad, pero, en caso contrario, las imdgenes per-
mitfan convertir en atractivo lo que en el relato no lo era en absoluto.
La portada, realizada por José Zamora, de la novela La procesion del
Santo Entierro, también de Hoyos, parece inspirada en una descripcion
de la protagonista, La Chipirona. Sin embargo, mientras la ilustraciéon
es graciosa y picara, la caracterizacién literaria del personaje es, mas
bien, desagradable y hasta repugnante: «La Chipirona era un mujer
grandota, alta y gorda. En tiempos remotos debié lucir una cierta arro-
gancia, pero ya no quedaba sino una pura ruina. Sofiolienta, desgre-
fiada, el rostro de luna llena ofrecfa el conjunto més completo de devas-
tacién que un caricaturista cruel pudiera sofar. Triple papada, bolsas
bajo los parpados y las mejillas, color malsano y ojos cansados. Vestia
una bata mugrienta y remendada, que arrastraba su larga cola llena de
grasa y porquerfa, mientra ella iba y venfa cadenciosamente»™. Para
realzar el atractivo, en la ilustracién puede leerse, junto a la firma, la
inscripcién «Tértola Valencia», uno de los personajes femeninos mds
sofisticados del Madrid de entreguerras, a quien cualquier parecido con
«La Chipirona» hubiera resultado ofensivo'.

De manera mucho mids clara es posible constatar el mismo fené-
meno en El fuego de Lesbos, donde Retana describe a dos lesbianas,
Conchita la Verderona, que «tenfa cierto aspecto infantil, de niia fend-
meno... con una gracia de foca amaestrada... exageradamente alta y
gorda», y de Gloria Luna, que «se vestia un poco peor que todo el
mundo... con el pelo y el bigote canos... (y) se dedicaba a contemplar a

> «El primero en hablar fue don Wifredo. Indudablemente, para documentarse,
empez6 por una concienzuda exploracién en sus fosas nasales. Como si buscara datos en
las Escrituras apOcrifas, registrése meticulosamente la pituitaria, sacé algo, mirélo con
arrobo y luego mostréselo silencioso a sus contertulios con el orgullo de un escavador
que descubre una pieza tnica» (Dosia Prudencia, mujer ligera, Madrid, La novela de hoy,
1923, p. 14. Recogido por A. Cruz Casado: «La novela erética de Antonio de Hoyos y
Vinent», Cuadernos Hispanoamericanos, 1985, n.° 426, p. 115, nota 58).

¥ Madrid, Biblioteca Hispania, 1917, p. 55.

1 Las relaciones de Carmen Tértola Valencia (Sevilla, 1882-Barcelona, 1955) con la
historia del arte han sido parcialmente estudiadas. Véase, sobre todo: A. Peldez y F.
Andura (coord.): Una aproximacién al arte frivolo. Tértola Valencia y José de Zamora,
Consejerfa de Cultura-Comunidad de Madrid, 1988 (Cat. Exp.). También numerosas
referencias en: J. Pérez Rojas: Art déco en Espania, Madrid, Cétedra, 1990.
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Retana: Portada para su novela E/ fuego de
Lesbos (1921).

Varela de Seijas: Ilustracién para Lo que dicen dos casadas,
de Enrique Gutiérrez Gamero (1927).
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Conchita con arrobamiento»'2. La descripcién, vulgar y despectiva que,
en este caso (no siempre fue asf), se hace de las dos lesbianas protago-
nistas de la novela, contrasta con la sensualidad de la portada, realizada
por el propio Retana, que responde, mds bien, a la exquisitez y alto
grado de voluptuosidad que en la imaginacién masculina tienen las
relaciones entre mujeres. Parece como si Retana hubiese sucumbido, a
la hora de escribir, a la misoginia que, en algunos varones, produce la
relacién lésbica, mientras, no menos miségino (aunque siempre hizo
gala de todo lo contrario), a la hora de describirlas figurativamente las
transforma en mujeres de vida alegre (?).

Imégenes picaras, palabras inocentes

Es raro encontrar en las colecciones de literatura erética ejemplos en
los cuales las imdgenes vayan mds alld que las palabras. Antes al contra-
rio, lo mds comtn es que las ilustraciones corrijan y no realcen cuanta
brutalidad o lascivia haya en el texto. No obstante cabe la posibilidad
de intuir la existencia de una mirada picara en cierto tipo de ilustracio-
nes donde aparece la intima amistad femenina que, al lector mds imagi-
nativo (tampoco es necesario que lo sea demasiado; basta con ser asiduo
del género), puede llevarle a pensar en una velada sexualidad. Dado que
en la literatura erdtica, con mucha frecuencia, toda amistad intima
femenina suele desembocar, en el trascurso de la novela, en algin tipo
de relacién sexual, los lectores debieron de estar acostumbrados a supo-
nerla desde el principio; incluso cuando no existia, sobre todo si la ima-
gen era més expresiva que las propias palabras. No parece una inocente
coincidencia que, en novelas en las que este tipo de relacién no se daba,
el dibujante seleccionara precisamente pasajes que, por el mismo hecho
de aparecer representados, permitieran sugerir que las protagonistas,
amigas inseparables, escondfan una relacién mds profunda.

En Lo que dicen dos casadas, de Enrique Gutiérrez Gamero, se cuen-
tan las experiencias matrimoniales de dos antiguas compafieras de cole-
gio —las dos estin muy aburridas— que se encuentran en un reservado
del tren Madrid-San Sebastidn®. Una de las ilustraciones, realizada por
Varela de Seijas, se detiene precisamente en el carifioso encuentro de

2 Coleccién Afrodita, Biblioteca Hispania, s.a. (1921), pp. 30-31.
13 Madrid, coleccién La novela mundial, 1 de diciembre de 1927, n.° 90. Ilustracio-
nes de Varela de Seijas.
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Penagos: Ilustracién para La hija de la cortesana, de El
Caballero Audaz (1924).

Baldrich: Portada para La pena de no ser hombre, de El
Caballero Audaz (c. 1925).



ambas mujeres que, en el relato, sélo es el «natural» arranque de la
novela.

Un caso parecido se da en La hija de la cortesana, de El Caballero
Audaz: en una ilustracién realizada por Penagos se intuye cierto lesbia-
nismo, cuando, en el texto, simplemente, se narra la relacién entre Ali-
cia, la protagonista, y su amiga Ernestina, compafiera de internado. El
autor se limita a escribir: «Ernestina era su amiga mds intima, con la
que compartfa regalos y lecciones, pensamientos, y dulces y pueriles
secretillos»'.

Imégenes decorosas, palabras atrevidas

El atrevimiento narrativo de los escritores especializados en novelas
erdticas es patente, pese a que hoy, curados de espanto, nada de todo
aquello pueda ya escandalizarnos. Que hoy hayamos trasformado en
una sonrisa pfcara tamizada de superioridad histérica —como si en el
sexo hubiese algin tipo de superioridad que pudiera no afectarnos— no
puede hacernos olvidar, sin embargo, el alto grado de provocacién que
aquellas novelas debieron de suscitar. No obstante, las ilustraciones,
como se ha dicho, cumplieron casi siempre la misién de atenuar la pro-
cacidad que encerraban las palabras. Podria pensarse que, no habiendo
necesidad de imdgenes, lo més discreto hubiese sido omitirlas, como, de
hecho, se hacfa en algunas ediciones; pero, puesto que gran parte de las
colecciones estaban destinadas a un publico general, seguramente acos-
tumbrado a alternar la lectura con las imdgenes, el editor no podia pres-
cindir de éstas: el tinico modo de que fueran «moralmente» viables era
ocultando (o, incluso, tergiversando) los detalles que ofrecfa la litera-
tura. La cuestién, ademds de ser una curiosa anécdota, demuestra, por
un lado, que las imé4genes resultaban més «peligrosas» que las palabras y,
por tanto, que se permitfa antes escribir que representar; y, por otro,
que las imdgenes cumplfan una especie de implicita funcién censora
—fuera intencionada o no— que convertfa en pddico (o, al menos,
dotaba de «pidica ambigiiedad») lo que no tenfa ese caricter.

Veamos algunos ejemplos. En La pena de no ser hombre, de El Caba-
llero Audaz, se cuenta la historia de un travestido, Ramuncho de Rossi,
que se gana la vida actuando como mujer en un escenario. Su descrip-

"4 Madrid, La novela de hoy, 30 de marzo de 1924, p. 62. Ilustraciones de Penagos.
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Varela de Saijas: Ilustracién para Una pobre vida, de
Eduardo Zamacois (1924).

Demetrio: Ilustracién para El Palomar, de Joaquin Belda
(1924).
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cién redne todos los estereotipos de la ambigiiedad: «una figura feme-
nina, ataviada con un pomposo traje blanco de marquesa trianonesca,
giraba ceremoniosamente, mostrando a las pupilas dvidas su blanca
espalda, audazmente descotada... erguida sobre rojos chapines de raso,
se movia coqueta, entonando con voz atiplada una cancién picaresca ...
su rostro tenfa una marmdorea blancura de estatua, que contrastaba con
la profunda negrura de los ojos tenazmente pintados y el rojo de minio
de la boca grande y desgarrada... Sus brazos finos, blancos, algo muscu-
losos, y sus manos largas y 4giles, de dedos constelados de gemas y ufias
rosadas, aleteaban, siguiendo los giros de la cancién y subraydndolos
con ademanes de coqueta femineidad»”. En la realidad, sin embargo,
tiene una convencional vida de varén con el nombre de Julio Escobar:
estd casado con Magdalena Bremén, que descubre, de repente, el tra-
bajo de su marido; aunque a ella no le importa, Julio se ve burlado por
sus amigos: siente la horrible «pena de no ser hombre», que da titulo a
la novela, y se obsesiona por demostrarlo. Sin embargo, a través de la
ilustracién de Baldrich, pese a que parece inspirarse vagamente en la
descripcién que comienza haciendo el novelista del travestido, no pode-
mos intuir ese tipo de equivoco. No obstante, la imagen genera, a su
vez, otros equivocos: ;nos disponemos a leer la historia de una lesbiana?
;0 acaso se trata de un homosexual que se angustia por serlo? ;o «sim-
plemente» el escritor ha puesto una nota «machista» en el titulo para
contarnos la vida de una mujer fascinante con una vida presumible-
mente promiscuas

En Una pobre vida, de Zamacois, se cuenta la historia de un homo-
sexual que oculta sus inclinaciones dentro de una moral convencional.
El relato es, de principio a fin, completamente explicito, como si la
simple exposicién de un argumento «tan escabroso» no necesitase de
ningtin otro ingrediente perverso. Sin embargo, ni la imaginacién mas
perversa podria descubrir el argumento a través de la secuencia de im4-
genes (;Y eso que estdn especialmente coordinadas con el texto!). Por
ejemplo, al recordar el protagonista una anécdota de su infancia,
cuando pidi6 una mufieca por Navidad y sus hermanos se refan mien-
tras su abuelo le compadecia, el ilustrador, Varela de Seijas, enmascara
la representacién al evocar a... ;Una nifia! Para la portada elige su
«asalto» —frustrado, naturalmente, porque quiere hacer lo que no

5 Entre otras ediciones, fue publicada en una seleccién de El Caballero Audaz (José
Maria Carretero): El dolor de las caricias, Madrid, Renacimiento, 1930, pp. 58-59.
Existe otra edicién en la coleccién «La novela de hoy», con portada de Baldrich.
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Ricardo Marin: Ilustracién para Los Ambiguos, de Retana
(1922).

Benet: Ilustracién para A Sodoma en tren botijo, de
Retana (1933).
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siente— a una camarera que, segin la narracién, emprende para atajar su
«inaudible error fisiolégico»': de ninguna manera podemos «leer» con-
goja en una imagen donde sélo hay lascivia. Convencionalmente
casado, su mujer se echa un amante y los tres viven una mentira que a
los ojos del ilustrador parece un trfo libertino (paradéjicamente debia
de ser menos escabroso).

En El palomar, de Joaquin Belda, el divorcio —para salvar la casti-
dad- entre texto e imagen es singularmente absurdo. El autor escribe:
«Fabiin medio echado en la cama —en la ilustracién aparece sentado-,
tenfa sentada encima de sus rodillas a la chica morena, cuyos cabellos
obscuros iba acariciando lentamente —las manos no aparecen por nin-
guna parte—, mientras ella jugueteaba con los botones de su chaleco
—no lleva chaleco—. La rubia, sentada sobre dos cojines al borde de la
cama, dejaba que la mano derecha del joven hiciera excursiones por sus
regiones corporales propias a la lactancia» —;la espalda?-".

El demonio de la sensualidad es una novela de Retana profusamente
ilustrada, por lo general con bastante fidelidad, salvo cuando hay esce-
nas de tono subido: cuando José Luis se lanza sobre la joven Carmina,
el escritor precisa que «los cuerpos de ambos jévenes se unieron en con-
vulsivos estremecimientos»'®, lo que, en absoluto, refleja la ilustracién
de Ribas.

En Los Ambiguos, también de Retana, se describe con detallada pro-
cacidad al amante de la protagonista: «De entre las sdbanas con embo-
zos de encajes surgieron, estirdndose perezosamente, unos brazos desnu-
dos y blanquisimos, surcados de venas azules, y luego, de un brusco
salto de fiera joven, que arrojé al suelo las ropas de la cama y revel6
entera e imptdica su maravillosa desnudez de semidiés, aparecié mal-
humorado y somnoliento el ambiguo y suculento amante de Amalia
Diaz de Hinojares... en todo el esplendor de su belleza de adolescente
griego»"?. Sin embargo, en la ilustracién estd cautelosamente enmasca-
rada la belleza del efebo que no termina de arrojar las ropas de la cama.

En A Sodoma en tren botijo, igualmente de Retana, se cuentan las
aventuras de un joven almeriense, Nemesio, en los circulos madrilefios

6 Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, coleccién La novela de noche, 1924, p. 49.

7 Madrid, coleccién La novela de noche, 31 de mayo de 1924, n.° 5, p. 64. Ilustra-
ciones de Demetrio.

¢ Madrid, Editorial Castilla, coleccién Pompadour, 1921, p.146.

9 Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, coleccién La novela de hoy, 1922, p. 16. Ilus-
traciones de Ricardo Marin.
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de Sodoma. Durante una fiesta de disfraces a la que acuden s6lo homo-
sexuales y dos mujeres, «Gloria Salazar, la actriz loca, infiel, tramposa y
borracha, y Casta Moral, una viuda guapa y trucosa», a Nemesio se le
viste, en un momento dado, de boxeador. En el texto puede leerse:
«Cuando en los comienzos de su embriaguez aparecié en el salén, sin
mds defensa que su reducido calzén negro y los guantes de calle, el
argentino Burney exclamé, envolviéndole en una experta mirada de
tasador autorizado: ;Estamos en el Olimpo? ;Eres Apolo o Ganime-
des?»®. Sin embargo, en la ilustracién, este personaje, con mondculo,
aparece en segundo plano, mientras las protagonistas son las mujeres,
que habfan sido mencionadas bastantes pédginas atrds y son absoluta-
mente tangenciales en la fiesta, como si el dibujante, al presentar a dos
mujeres ante el bello adolescente, pretendiese sugerirnos que las pasio-
nes son otras.

2. Caracterizgaciones para el equivoco
El sexo incierto del pierrot

De entre los diversos personajes que pululan por los ambientes de
las novelas eréticas cuya identidad sexual acaba por descubrirse distinta,
a los ojos de los protagonistas, de la que inicialmente pensaban, el mas
frecuente es el pierrot. No deja de resultar, en ese sentido, curioso, que
se haya recurrido a la imagen del pierrot para describir a algunos de los
autores de estas novelas y «clarificar», asi, su supuesta ambigua sexuali-
dad. César Gonzilez Ruano, por ejemplo, recuerda al escritor Pedro de
Répide «con su cara empolvada con atroces polvos blancos, que le
daban un aire pierrotino, sobre su barba dura y azulada... con sus zapa-
titos de tacén cubano color sangre de toro, (y) sus trajes blancos, con-
vencionalmente habaneros»?'.

La novela es mucho mds osada. En La noche de Walpurgis, de Anto-
nio de Hoyos, se describe a un pierrot que resume «explicitamente» la
caracterizacién del equivoco: «Bajo el blanco atavio de Pierrot (un Pie-

% Madrid, coleccién Los 13, Publicacién semanal literaria, 21 de mayo de 1933,
n.° 12, pp. 21 y 28. Ilustraciones de Benet.

" Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 1979, p. 116. Una
parte se recoge también en J. Rioyo: Casas de lenocinio, holganza y malvivir, Madrid,

Espasa-Calpe, 1991, pp. 332-334.
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Angelo: Portada para Vidas arbitrarias, de Antonio de
Hoyos (1923).
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Fontanals: Portada para La atroz aventura, de Antonio
de Hoyos (c. 1918).
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rrot de percal, sérdido y sucio), conservaba Jimmi la nobleza de su
figura vagamente andrégina, pero no afeminada, sino mds bien pueril,
resuelta y petulante con una gracia de héroe nifio o de arcdngel inse-
xuado. Eso era, un arcingel. El rostro correcto..., la boca pélida y son-
rosada; los ojos azules... y los largos y lacios cabellos de oro... ddbanle
semejanza con esos vagos ensuefios del hermafroditismo cristiano»™.

En Las lobas de arrabal, también de Hoyos, se recurre a la imagen
del pierrot para aludir a los rasgos femeninos de Antofiito Nieto: «no se
sabfa para qué se habfa vestido de Pierrot rosa, como no fuese para
ostentar el turbante de tul negro lleno de penachos prendidos con un
joyel de brillantes que hacfa valer sus ojos divinos de sultana»®.

Otro Antofiito aparece al comienzo de la novela Vidas arbitrarias, al
que encuentra la policia «sentado en un banco del boulevard, con su
vestido rosa Pierrot». En la misma novela se alude a otro pierror:
«Hombre? ;Mujer?... M4s bien debfa ser lo dltimo. Un traje de rosa
muy pélido borraba los contornos de su cuerpo, aunque las lineas
segufan siendo infinitamente puras y armoniosas»™.

El personaje Enrique Salazar, ideado por Retana, observa a un pie-
rrot que viaja con él en un tranvia, al comienzo de la novela E/ octavo
pecado capital, y se detiene «contemplando aquel rostro de évalo per-
fecto, rostro de paje y de novicia, donde flotaba dulcemente la inocen-
cia, triunfando del aspecto demonfaco que prestaba a su figura el matiz
encendido del disfraz». Cree que es una mujer, pero, mds tarde, descu-
bre su sexo masculino, lo que le deja perplejo. Como en Sarrasine, de
Balzac, eso turba al protagonista, pero, mucho mis frivolo, no le angus-
tia: «Por primera vez en su vida habia sufrido semejante equivocacion,
que le colocaba en ridiculo ante sus propios ojos»”. A lo largo de la
novela el pierrot se descubre como un monstruo andrégino y fatal, al
que Enrique —tras desarrollar una pasién hacia él/ella— acaba matando.

A veces no se habla de pierrot, sino de pierreuse, pero no existen
menos dosis de ambigiiedad. En La atroz aventura, de Antonio de
Hoyos —donde, por cierto, se utiliza una pierreuse (;o es un pierrot?) en
la portada— habla Adela, la protagonista, una dama de la nobleza que

2 En El pecado y la noche, Madrid, Renacimiento, 1913, pp. 11-12.

2 Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., p. 73.

% En Antonio de Hoyos, Vidas arbitrarias, Historias veridicas, ambiguas, escabrosas y
pintorescas de nobles sefioras y esforzados caballeros, Madrid, Biblioteca Hispania, 1923,
pp- 183 y 188. Portada de Angelo.

» Madrid, s.a., pp. 6-8. Portada de Juez.

/8

Ministerio de Cultura 2011



tiene un amante: «Algunas veces... quisiera que td fueses un chulo des-
arrapado que anduvieses por ah{ con tu gorrilla y tu traje de terciopelo
y ser yo una pierreuse de los bulevares exteriores para poder quererte a la
luz del dia, orgullosa de ser tuya»®. Es preciso recordar que Hoyos era
noble —tenfa el titulo de marqués de Vinent— y, presumiblemente, simi-
lares fascinaciones sexuales que su personaje, Adela.

[.a duda del disfraz

En general, el disfraz es un pretexto para envolver a los personajes
en situaciones comprometedoramente ambiguas. Asf sucede, por ejem-
plo, en El hombre que vendié su cuerpo al diablo: .a ambigua uniformi-
dad de disfraces discurrida por Marfa Montaraz —seis hombres y seis
mujeres todos vestidos de lo mismo, enguantados igual y con idénticas
caretas de terciopelo negro cubriendo los rostros...— que pareciérales
muy divertido, muy propicio a donosas burlas y confusiones —muy vau-
deville—, iba turbdndole cada vez mas»”.

Con alguna frecuencia, sin embargo, el disfraz femenino en el varén
no implica una inversién de los instintos sexuales «naturales» en quien se
disfraza, aunque se prestan «naturalmente» a miltiples equivocos en quie-
nes los contemplan. Aparte de los hombres travestidos del espectdculo
que, por lo general, en su vida privada se comportan sexualmente como
varones y no suelen seducir a éstos, que conocen su verdadera identidad,
la novela erética es prédiga en personajes aparentemente femeninos que
terminan por resultar masculinos o asexuados, como algunos de los
pierrots a los que se ha hecho referencia.

En la novela La sefiorita perversidad, de Retana, el lector cree, tras
las primeras paginas, que el joven José Luis Romero de las Torres
sucumbe —por cierto, hasta las tltimas consecuencias: «el dios del amor
le rociaba con una lluvia benéfica... que se exteriorizaba en una forma
inconfundiblemente prosaica»— ante una gitana disfrazada, que, sin
embargo, permanece bastante impasible ante aquella pasién tan arreba-
tadora. Al final resulta ser un hombre: «desprendiése de su pomposo
disfraz de gitana isabelina, de los pantalones femeninos de seda rosa y
de las medias transparentes, recobrando su inconfundible personalidad
masculina, que desconcerté a José Luis. En menos que se cuenta, la

26 Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., p. 68. Portada de Fontanals.
27 Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., p. 34.
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sefiorita Perversidad habiase metamorfoseado en un gentil adolescente,
guapo, sin afeminamiento». La novela termina con «un pecado estéril, a
la memoria de la sefiorita Perversidad»®.

Bajo la apariencia de cuento oriental, también se narran en la
novela erdtica relatos protagonizados por varones que se disfrazan de
mujeres y disfrutan, libremente, de la compafifa de éstas en los harenes,
como corresponde a su sexo masculino, aunque ocasionalmente se ven
envueltos en situaciones embarazosas, como le sucede a la bella Encan-
tadora (en realidad, Encantador), en la novela de Retana E/ encanto de
la cama redonda, cuando aspira a ser poseida por el hijo del visir, Ali-
Nur, que se alarma «porque al ir a forzar la cerradura», la encontré «con
la llave puesta». Encantadora se ve obligada a justificar que «tiene la
facultad de cambiar de sexo cuando su honor corre peligro»®. En E/
principe que quiso ser princesa, también de Retana, el principe Esplendor
—en la novela Esplendorosa— se oculta bajo ropas femeninas y disfruta
con Rosa de Plata, esposa de Cuerno de Oro, a quien engafia hacién-
dole creer que se trata de una princesa raptada por un mago con sinies-
tros propdsitos y le propone que se case también con ella (él) para
poder vivir junto a Rosa de Plata (aunque bajo promesa de no po-
seerle). Al principio, el trio vive noches voluptosas, si bien a Cuerno de
Oro le cuesta cumplir su promesa, pero se conforma con «tiernisimos
homenajes». Finalmente, Esplendorosa queda, por sorpresa, desnuda
(por supuesto, boca a abajo, para hace posible el equivoco) e incapaz de
aplacar la vehemencia de Cuerno de Oro, éste «encontré la manera de
saciar su deseo sin faltar al juramento»®.

3. La ambigiiedad como sinénimo

El pierrot, como cualquiera de los otros disfraces a los que recurrie-
ron los escritores de novelas erdticas para generar lascivos y turbadores
equivocos en sus lectores, es una figura que se mueve, al fin y al cabo,
en un nivel puramente superficial (aunque, eventualmente, esconda
insinuaciones mds profundas). Cuando los novelistas e ilustradores
hubieron de caracterizar, sin ambages, una orientacién sexual distinta

* Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., pp. 75, 133 y 138. Sin ilustraciones.
* Madrid, Coleccién La novela de hoy, Sucesores de Rivadeneyra, 1 de diciembre de
1922, n.° 29, p. 37, llustraciones de Retana.

* En Mis mejores cuentos, Madrid, Prensa Popular, s.a., pp.123-124.
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de la que correspondia al «sexo natural» recurrieron a imdgenes que
reflejan una especie —valga la contradiccién— de inequivoca
ambigiiedad®'. Por supuesto, siempre que se trataba de varones, ya que
las mujeres «invertidas», al contrario de lo que les sucede a éstos, nunca
son ambiguas: o bien son caracterizadas con repulsién, como se ha
visto, ¢ bien, con alguna frecuencia, con sofisticada exquisitez. Esen-
cialmente, las imdgenes que aluden a la caracterizacién ambigua del
varén en la novela erética podrfan reducirse a tres: la esterilidad, el efe-
bismo y la afectacién como consecuencia de la posesién de rasgos o
comportamientos del sexo contrario.

El ser estéril

La equiparacién entre ambigiiedad sexual y esterilidad es muy fre-
cuente en la literatura erdtica, heredera del malditismo que habia perse-
guido a los escritores decadentes de finales del siglo X1x. Por ejemplo,
Benjamin, un chulo gaditano que se aprovecha tanto de hombres como
de mujeres, protagonista de Bestezuela de placer, novela de El Caballero
Audaz, es descrito como «animal sin sexo, ninguno de los dos sexos
pudo liberarle... Habfa sido juguete, capricho, algo ambiguo, repug-
nante y amorfo... Ese era su castigo... Vendié placer y él no lo obtu-
vo»™,

En Sacerdocio, de Antonio de Hoyos, el doctor protagonista de la
novela reflexiona sobre la ambigiiedad del «duquesito», Tolo, en el que
aparecen identificados el hermafroditismo, la ambigiiedad y la homose-
xualidad, cuestiones que, en esa época, solian presentarse bastante con-
fusas. «A primera vista, nada de plebeyo afeminamiento, nada de vulgar
ni repulsivo», pero acude al doctor porque tiene un problema atroz:
«Estoy muerto, muerto, inttil para la vida, para el amor?.

% Como he sefialado en otro lugar (Apariencia e identidad masculina. De la Ilustra-
cién al Decadentismo, Madrid, Cétedra, 1996, p. 197), tendemos a abusar del término
ambigiiedad para caracterizar externamente a una persona cuando no suele haber mar-
gen para ningtn equfvoco. Pero en los hdbitos del lenguaje somos herederos de una
antigua —aunque sea convencional— identificacién entre apariencia y orientacién sexual.
La literatura erética exploré y exploté hasta el extremo toda la variedad inimaginable de
alteraciones de la apariencia que podrian traducir, a su vez, una alteracién de los instin-
tos «naturales». Paradéjicamente, pues, lo ambiguo resulté inequivoco.

2 Recogido por Litvak, ap. cit., p 173.

» Madrid, Renacimiento, 1928, p. 141.
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Retana: Ilustracién para su novela El encanto de la cama

redonda (1922).

Zamora: Portada para E/ drbol genealdgico, de Antonio de
Hoyos (1918).
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La caracterizacién estéril y desagradable de algunas figuras tanto
masculinas como, sobre todo, femeninas en la novelistica de Antonio
de Hoyos tiene también connotaciones ambiguas, por ejemplo, Fray
Servando de Moncada, «alto, enjuto, cetrino, duro el cefio y sensual el
labio, las pupilas figurantes como ardientes carbones», o Sor Peregrina,
«rigida, insexuada bajo la albura del rop6n monacal», de la novela E/
drbol genealégico®. También Judith Israel, de la novela La zarpa de la
Esfinge, del mismo autor, aunque mujer, tiene algo de hombre, «con sus
senos breves, andréginos», que, como el propio autor de la novela, se
enamora de un torero que muere de una cornada»®.

El efebismo

El efebismo ha sido tradicionalmente una imagen definitoria de la
ambigiiedad sexual tanto porque —se supone— se trata de una etapa
transitoria hacia la definitiva caracterizacién de la sexualidad en su
aspecto externo como, sobre todo, porque, convencionalmente, los
objetos de deseo apetecidos por hombres —sean hombres o mujeres—
han sido figurativamente descritos, en multiples ocasiones a lo largo de
la historia, con los rasgos suaves de la adolescencia.

Existen tantos ejemplos en la cultura figurativa occidental de la aso-
ciacién del efebismo con la ambigiiedad sexual que cuanto aparece en la
literatura erética no deja de conformar un episodio mds. Pero lo que
quizd resulta mds interesante anotar es que, incluso cuando las mujeres
protagonizan el deseo sexual y, por consiguiente, «se comportan» como
hombres, sus objetos de deseo poseen rasgos efébicos, lo cual es utili-
zado por el escritor y el ilustrador para profundizar en la ambigiiedad.
Por ejemplo, Silverio, del que estd enamorada una puta en E/ martirio
de San Sebastidn: «Frigil, de una ambigiiedad de efebo griego o de egip-
cio Ganimedes; el rostro barbilampifio, la boca como un irénico trozo
de coral; por ojos, dos triangulares esmeraldas; la frente estrecha, bajo la
avalancha de cabellos negros, Silverio hubiese sido, en remotos tiempos,
copero de los dioses, o favorito de los emperadores o paje de las reinas.
Ahora, en la Barcelona del siglo Xix, Silverio era, lisa y llanamente, un
criado de mancebia de baja estofa. Tenfa gestos menudos, pueriles y

3 Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., p. 13. Portada de Zamora.
% Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., p. 104. Portada de Juez.
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Zamora: Portada para El martirio de San Sebastidn, de
Antonio de Hoyos (1917).

Retana: Portada para su novela Las locas de postin
(c. 1922).
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ondulantes a un tiempo, voz suave y cantarina, y en toda su persona un
hermafroditismo a la vez literario y canalla»®.

También, Alberto Reyna —una especie de a/lter ego de Alvaro Retana,
protagonista de varias de sus novelas—, enamorado de una mujer miste-
riosa en El Escapulario, es literariamente caracterizado con «una mezcla
absurda de hombre, nifio y adolescente... muy mimado por las hijas de
Eva y engalanado con todos los vicios que dan ellas, aunque susurrdbase
que también posefa los que ellas no dan y los que ellos no ostentan»?.

Julio, el chapero que se convierte en amante de la lesbiana Amalia
en la novela de Retana Los ambiguos, estd caracterizado, tanto plastica
como literariamente, como un ambiguo efebo. La protectora le recri-
mina que hace demasiado ejercicio y se va a poner hecho un hombre:
«Amalia le ponia sus ropas a Julito para andar por casa, y éste, décil y
contagiado de la perversidad de ella, se dejaba poner camisas de seda y
zapatos de tacén alto, y se abandonaba linguidamente en los brazos de
ella, como si fuera realmente el macho de la pareja»®.

Frecuentemente, la belleza masculina va a asociada al efebismo y, en
consecuencia, a la ambigiiedad. En La dama de Luxemburgo, también
de Retana, René de Boisberty, «aquel adolescente que, por exceso de
perfecciones fisicas, resultaba un tanto femenino», despierta las pasiones
de Paolina Bonaparte, entonces viuda del general Leclerc, a pesar de
sostener «el criterio de que los hombres deben ser muy hombres y las
mujeres muy mujeres»”’.

[ .a afectacidon

La descripcién de un ambiente sofisticado, lujoso y exquisito, pero,
al propio tiempo, en exceso recargado y ostentoso, suele preceder a la
caracterizacién de aquellos varones en quienes se detectan rasgos de
femenina afectacién, en una simplista identificacién entre el gusto por
determinadas decoraciones y los deseos sexuales més intimos. Asf era,
seglin parece, el propio entorno de Antonio de Hoyos, a tenor de lo
escrito por César Gonzédlez Ruano: «Tenfa una casa impresionante, con

% Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., pp. 14-16. Portada de Zamora.

% Madrid, Publicaciones Prensa Grifica, 15 de abril de 1922, p. 25. Ilustraciones de
Zamora.

¥ Op. cit., pp. 29-30.

% Madrid, coleccién La novela de Hoy, 1925. Ilustraciones de Antonio Juez.
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mucho truco literario, viejas estofas y damascos en grandes sofds
modernos; una buena biblioteca encuadernada en negro, con la corona
de marqués en oro; tallas antiguas, grabados vagamente erdticos, mds-
caras chinas, un gran retrato suyo pintado por Beltrin Massés, esmal-
tes, hierros forjados, tapices orientales, vitrinas cargadas de idolos y
bibelots»*. En parecidos ambientes —supuestamente afeminados—
viven los ambiguos de sus novelas. Del de Tulio Ponzano, protagonista
de El hombre que vendié su cuerpo al diablo, se dice: «El despacho (que
m4s que de tal tenfa de boudoir de mujer elegante) respondfa a maravi-
lla a la complejidad espiritual de su duefio»”, de manera que llega a
asociarse, incluso, el ambiente con los aspectos mds profundos de la
personalidad.

En Las «locas» de postin, por donde desfila el mds variado repertorio
de homosexuales «afios veinte», Alvaro de Retana comienza descri-
biendo la habitacién de Rafaelito Hinojosa de Cebreros, el hijo mayor
de los marqueses de Albareda: «Todo era especialmente femenino y
coquetén en aquella espaciosa alcoba, decorada con exquisita moderni-
dad: la cama turca, recorrida por una piel suntuosa; los frigiles mue-
bles, de maderas claras; el tocador, rebosante de productos de perfume-
ria; los visillos del balcén, de tul plegado, con aplicaciones de encaje; la
ldmpara, de seda blanca; las cortinas, de florida cretona; la alfombra
mullida, y los inumerables &ibelots repartidos con estratégica elegancia».
Rafaelito retine todos los ingredientes del ambiguo, desde el efebismo a
la afectacién femenina: «confesaba veinte afios desde hacia siete, y
podfa mantener impunemente su afirmacién, debido a que la garra del
tiempo no habfa querido profanar la ambigua belleza de su rostro,
demasiado delicado de facciones para no resultar equivoco... un pesado
adolescente blanco y rubio, de ojos intensamente azules, siempre entor-
nados, como sumidos en un suefio voluptuoso; y contribufan a afirmar
su femineidad la nariz fina y recta... la boca de labios encendidos y
golosos, que mostraban al sonreir dos hileras de diente impecables... era
un lechuguino de regular estatura, y solfa vestir con tan inconfundible
extravagancia, que mds de una ocasién habia provocado conflictos calle-
jeros... era un pseudo hombre que, no obstante su odio cordial a las
mujeres, vivia exclusivamente de imitarlas y para imitarlas... hablaba
indefectiblemente en femenino»®.

© Op. cit., p. 85.
“* Op. cit., p. 35.
2 Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., pp. 18-21. Portada de Retana.

86



En efecto, toda la literatura erética tendié a asociar ineludiblemente
la inversién sexual del varén con la apropiacién de caracteres femeni-
nos®. Incluso en la realidad, Javier Rioyo describe a Antonio de Hoyos
«con tacén alto como una sefiora» junto a «su inseparable novio y
“celestina” el bello y afeminado Luisito Pomés»; y atin afiade: «ese chico
bonito... de cara cuidada como una sefiorita y sin el cual el aristocratico
sordo no podria hacer sus conquistas»™.

Por consiguiente, -toda afectacién resulta, inevitablemente, siempre
sospechosa. En la novela La curva peligrosa, cuando se duda de la orien-
tacién sexual de Leonardo, Hoyos pone en boca de uno de los persona-
jes: ;Un hombre que se maquilla, usa rimmel'y La nuit d’amour de
Coty, que usa kimonos e interiores rosas y malvas!... Yo no me meto en
nada, no me asusto de nada, pero un hombre debe ser un hombre»®.

Siempre el kimono. En efecto, el kimono parece ser que constituia
un «paradigma» clarificador de la ambigiiedad sexual. En Bestezuela de
placer, de Artemio Precioso, se describe asi a Maximino: «Calzaba el
modisto unas chinelas de raso de alto tacén y medias de color perla,
que modelaban la musculosa pantorrilla, visible por la abertura del
kimono que vestia, un holgado kimono femenino, de seda azul, en el
cual aparecian bordados con vivos colores péjaros exdticos y frutos tro-
picales»®.

En el extremo de la afectacién estaba la consideracién del var6n
sexualmente ambiguo como una mujer. El protagonista de Una pobre
vida exclama apesadumbrado: «;Soy una mujer..., una mujer con apa-
riencia de hombrel»?. Sin embargo, es curioso que, en las ilustraciones
de la novela, se mantenga siempre la apariencia de vardn, salvo de nifio,
ocasién en la que aparece como nifia, segtin se ha visto.

En La curva peligrosa de Antonio de Hoyos varios homosexuales
son caracterizados como mujeres: Angelito, que se mira «en un espejo
de bolsillo con coqueterfa de cocotte provecta (y) se pinta un ojo sin
convicciény»; Juan, «por mal nombre Jeanne d’Albret, que entraba

# Sobre la posibilidad de interpretar como transformistas del sexo las imdgenes feme-
ninas de Alvaro de Retana, véase mi trabajo: «;Falleras art déco o drag queens? Alvaro de
Retana y la iconografia del transformismo», XI CEHA, El Mediterrdneo y el arte espariol,
Valencia, 16-19 de septiembre de 1996 (en prensa).

“ Op. cit., pp. 312 y 330.

% Madrid, Biblioteca Hispania, 1925, p. 95.

% Recogido por Litvak, op. cit., pp. 149-174. Véase también, de Artemio Precioso, A
besos y a muerte, Madrid, Renacimiento, 1927. Sin ilustraciones, portada de Milans.

7 Op. cit., p. 44.
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envuelto en su pelliza»; o Maurice Longchamps, «que pese a sus
manos de cocinero y sus pies de mozo de cordel, vestia de... jreina de
Sabal»®. También Juan Galdn, que aparece en Las lobas de arrabal, del
mismo autor: «el dibujante que alld en su tierra de Céceres era el
inquietante sucesor de Rops, y que pintado... tenfa dengues de pre-
ciosa ridicula»®.

En Los extravios de Tony, de Retana, el protagonista habla de dos
compaferos de colegio: «<En mi vida vi dos chicos tan raros. ;Si parecen
dos ninas! jAnda, y el uno se da polvos! ;Y el otro también...! Cual-
quiera dirfa que son dos duquesas versallescas»™.

Los homosexuales que desfilan por la novela de Retana A Sodoma en
tren botijo hablan, se comportan y parecen, a todos los efectos, mujeres
(?). El marqués de Pijo Infante responde, cuando se le pregunta si va a
ir a la capilla publica de Jueves Santo: «Ya lo creo; muy frivola y muy
mona, con mi traje de mirifaque de tul negro, mi peineta de concha,
mi mantilla de encajes y mi rosario de ndcar». En general tienen apelati-
vos femeninos, como la Mery, «algunas veces castizamente Maria,
Mari-Pepa Andrés, «pseudo-mujer de voz gangosa, cuarentona, cémica-
mente amanerada, fea como un besugo», o el conde de Estrechez, «a
quien sus {ntimos llamaban Clara Bow por la simpatfa que reservaba
para la marina»’®.

No todo es lo que parece, sin embargo

A pesar de cuanto se ha dicho, en la novela erética la inversién de
los papeles o pricticas sexuales no es, al menos genéricamente, siné-
nimo de homosexualidad, aunque lo sea de perversién. En la novela Por
qué engaian ellas, de Artemio Precioso, habla Teodora Moreno: «Mi
marido, a los treinta y cinco afios, era todo un “excelentisimo sefior”...
Durante el noviazgo nada dejé traslucir de sus aberraciones. Pero en la
primera noche de bodas, en el coche-cama del expreso de Sevilla a
Madrid, ya manifest6 sus primeros extravios. Despreciando el m4s rico
tesoro de una virgen, el desgraciado queria inaugurar el templo por el
polo opuesto, y mal lo hubiese pasado yo si, por fin, no le digo: “;Es

% Madrid, Biblioteca Hispania, 1925, pp. 95 y 105.

® 0p. cit., p. 73.

* Biblioteca Hispania, s.a. Ilustracién de A. Delgado en portada.
r Op. cit., pp- 12y 18.
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que yo me he casado con un... hombre del revés?”»%2. No obstante, eso
es razén para abandonarle.

También se juega intencionadamente con la afectacién con objeto
de generar dudas, pero, a veces, éstas se resuelven inesperadamente. Un
hermano de Perico Aldecoa, amante de Paquita la caprichosa, en la
novela homénima de Retana, parece un afectado y, en consecuencia, un
invertido: «A los de la familia nos trae desesperados, porque nos gustan
las mujeres muy mujeres y los machos muy machos, y figirate lo que
supone tener en casa un hermano que no se sabe si es carne o pescado».
Sin embargo, Paquita se propone hacerlo un hombre y, para su sor-
presa, «el aparente androginismo de Joaquinito desaparecfa ante aquel
alarde de virilidad, que superaba a cuanto la fantasia més desordenada
pueda imaginar»”,

Por consiguiente, es posible concluir que, en la literatura erética, la
apariencia de los personajes constituye una fuente de informacion
indispensable para que el lector construya sus hipdtesis narrativas, a
veces parcial o radicalmente trasformadas por las ilustraciones, antes de
que la trama real sea finalmente desvelada a lo largo de la lectura. Es
intencién constante de los autores, no obstante, alterar con todo tipo
de equivocos —tarea en la que las im4genes también cumplen eventual-
mente un papel— esas apariencias, con objeto de generar permanente-
mente la incertidumbre necesaria para quebrar los convencionalismos
sexuales estereotipados de los géneros.

52 Madrid, Talleres Poligraficos, 1932, pp.182-183. Sin ilustraciones.
 Madrid, Biblioteca Hispania, coleccién Afrodita, s.a., pp. 120 y 129. Portada de
Solans.
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Christoph Menke, La soberania del arte. La experiencia estética segun
Adorno y Derrida

320 pags., I.S.B.N.: 84-7774-585-4.

Indice: Introduccién: autonomia y soberania. |. La légica negati-
va de la experiencia estética. 1. El concepto de negatividad esté-
tica. 2. El aplazamiento estético. 3. Estética de la negatividad y
hermenéutica. 4. El concepto de belleza. |l. La estética como
fundamento de una critica de la razon. 1. La soberania estética.
2. Los problemas de fundamentacion de una critica de la razon.
3. Experiencia estética y crisis. 4. Estética romantica y estética
moderna: el lugar del arte en el «discurso filoséfico de la moder-
nidad». indice bibliografico. indice de nombres. indice de mate-
rias.
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LA IMAGEN DICE NO. METAFORA
E INDICE EN EL LENGUAJE
DEL HUMOR GRAFICO

Cristina Pefamarin

De entre todos los tipos de imédgenes de las artes pldsticas sélo el di-
bujo de humor constituye un discurso en el sentido propio del término.
Abundan en nuestra tradicién las imdgenes que narran (como en la pin-
tura mitolégica e histérica, o en el cémic), que describen (como en la
pintura holandesa), que ilustran un texto verbal (como en la ilustracién
grafica), etc., y, finalmente, una especie mds préxima al dibujo de hu-
mor, las im4genes simbdlicas y alegéricas, imdgenes que significan con-
ceptos abstractos y exponen ideas complejas en textos visuales, general-
mente ideas morales. Pero sélo en el humor grifico consiguen las
im4genes, con y sin palabras, comunicar una reflexién referida al pre-
sente de los interlocutores, implicar una hipétesis sobre la interpreta-
cién de un destinatario, que no es otro que td, mi contemporaneo,
acerca de un asunto de hoy. Los emblemas y alegorias barrocos, aunque
solfan acompafiar las figuras con textos verbales, lograron una cierta au-
tonomia de la imagen respecto de la palabra en la elaboracién de textos
visuales que plasmaban y transmitfan conceptos e ideas complejas. Pero
el tiempo de la comunicacién segufa siendo bésicamente inmutable, los

La Balsa de la Medusa, 41-42, 1997.
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Figura 1. OPS, El Pais, 28-10-95.

Figura 2. Mdximo, E/ Pais, 19-8-96
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escenarios imaginarios o intemporales y cuando, mediante el retrato, se
inclufa a un personaje histérico, personaje y acontecimiento, si lo ha-
bia, debfan quedar fijados para una posteridad que idealmente debia
abarcar todos los tiempos (un ejemplo contemporineo de alegoria in-
temporal es el dibujo tipo vanitas de OPS —figura 1)'.

Es claro que la caricatura politica y el humor grafico tienen una vi-
da breve. Sus contemporineos los comprenden ficilmente, al menos los
lectores habituales de periédicos, pero fuera de su momento, habria que
acompafar el texto de interminables explicaciones sobre el contexto al
que alude para hacerlo comprensible, y en ese largo rodeo la vifieta
pierde casi con seguridad todo posible efecto de sorpresa o choque hu-
moristico. Si todo texto supone un caudal de conocimientos de fondo
que no son explicitados pero si requeridos para hacerlo comprensible,
en el dibujo de humor se prevé que «en esta ocasién», hoy, el destinata-
rio entenderi esto porque sabrd, recordard tal cosa. El texto apunta in-
dicialmente a una situacién particular y con ella a ese saber puntual de
la memoria reciente. Como espero demostrar, es ese apuntar a objetos,
personas y situaciones singulares lo que permite a la imagen simbélica
hacerse, por primera vez en nuestra tradicién, discursiva, lo que le per-
mite interpretar, de td a tu, el presente, expresando los juicios y las
emociones que suscitan en el autor. Generalmente con el apoyo de al-
gunas palabras, pero en ocasiones también sin ellas, el discurso interpela
al destinatario y al mundo en el modo 4gil, humoristico, incluso desver-
gonzado, propio de la conversacién informal o de la farsa, como una
conminacién, una critica, propuesta, andlisis, burla, etc.

Si hay una regla de oro en el humor gréfico es la que prescribe que
todo debe ser dicho de modo indirecto, mostrando al destinatario que
lo que el texto exhibe in prima facie debe conducirle a un sentido no
evidente. La situacién que presenta el dibujo es casi siempre tan impo-

' Contintio aquf las reflexiones iniciadas en un articulo anterior: «El humor grifico y
la met4fora polémica», La Balsa de la Medusa, 38/39, 1996. Los ejemplos que presento
de dibujos de humor no provienen de un corpus elaborado sistemdticamente. El que se
encuentren més muestras de los publicados en E/ Pais que en otros medios se debe so-
bre todo a mi mayor asiduidad en la lectura de ese periddico.

Cristina Pefiamarin es profesora titular de la Facultad de Ciencias de la Informacién
de la Universidad Complutense de Madrid. Coautora de Andlisis del discurso (1986), ha
publicado en el nimero 38/39 de La balsa de la Medusa el articulo «El humor gréfico y

la metdfora politicar.
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sible e inverosimil que resulta claro que sélo admite una lectura figura-
da. En cuanto al registro verbal, no cabe en este género la palabra direc-
ta, la cita literal. Las palabras que se ponen en boca de los personajes —a
diferencia de lo que ocurre en el cémic— nunca podrian ser palabras
pronunciadas por ellos. Si el dibujo presenta una situacién verosimil,
las palabras serdn imposibles entre los interlocutores a los que se atribu-
yen. En el decir indirecto es maestro entre los géneros visuales el humor
grifico. La estrategia privilegiada es la metaférica: hacer ver una cosa
desde otra (con frecuencia, el mundo sobreexpuesto pero oscuro de la
politica desde los saberes y los lenguajes cotidianos y vulgares, desde
perspectivas marginales o fuera del orden que, en el choque con lo con-
sabido, revelan lo engafioso de su autoridad). El conflicto conceptual
que, segtin Prandi, se da en todo tropo, en la trama metaférica de estos
dibujos se alia con el humor, «la percepcién de una situacién en dos
marcos de referencia o contextos asociativos al mismo tiempo, ambos
consistentes por s{ mismos pero mutuamente incompatibles» (Koes-
tler). Aquello a lo que el texto se refiere es visto desde una perspectiva
metaférica que choca con los modos habituales de comprenderlo, de
modo que resulta comentado, ridiculizado, criticado, etc. Esta inten-
cién polémica de la metifora prevé la complicidad del destinatario, pre-
cisamente porque €ste no lee algo expuesto directamente, sino que in-
terpreta algo no dicho desde una conjetura que desaffa a su habilidad
interpretativa.

La cuestién es: como pensar un género grifico que comenta situa-
ciones, actitudes o hechos, que interviene, critica, ridiculiza o propone.
Estas acciones comunicativas implican construcciones de sentido que
conforman juicios. ;Cémo pensar esas construcciones? ;Como edifica-
ciones pieza a pieza, o por la articulacién de piezas y estructuras que or-
ganizan? Hay que reconocer que la comprensién de la vifieta y su posi-
ble efecto se producen como un golpe, mis que como un proceso que
suma peldafio a peldafio, engarce a engarce. Se entiende o no se entien-
de; se capta la gracia o no se capta. Sobre los textos pictéricos sostiene
Pérez Carrefio (1988: 120-121) que, si bien los multiples recorridos de
sentido se presentan simultdneamente en el espacio visual del cuadro, el
intérprete los descubre linealmente, articulando sucesivamente unos
con otros. Parece l6gico aceptar que el tiempo que requiere la compren-
sién de la vifieta, aunque generalmente breve, implique esa considera-
cién de los diferentes aspectos de la escena en un proceso de interpreta-
cién cuyo feliz final serfa ese efecto de visidén repentina, de comprensién
subita, acompafiada a veces del placer que sanciona la gracia. Pero sos-
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pecho que el tempo del proceso de comprensién no es lineal en el hu-
mor grifico, sino que incluye un momento de discontinuidad, un salto
en el paso del no ver al ver que es la marca de la contribucién de la me-
téfora a tal proceso, cuestién sobre la que volveré. Cuando se trata de
decir algo en im4genes y por medio de una metifora, el decir es al tiem-
po un fabular: formar una escena que contiene todo un drama, cuanto
mds alejado del relato en que habitualmente entendemos los hechos co-
mentados, mds capaz de hacer saltar chispas entre los sistemas de inter-
pretacion.

Las cuestiones a plantear para comenzar esta indagacién podrian
ser: ;Cémo puede un juicio ser expresado en imdgenes? ;C6mo se pue-
den cuestionar o desmentir discursos, interpretaciones, valores sociales
con imdgenes? ;Cémo se engarzan palabras e imdgenes para hacerlo? El
dibujo de humor lo hace, y no a la manera del jeroglifico, que requiere
que cada signo gréfico sea traducido por una expresién verbal, sino con
recursos que, si no pueden ser completamente ajenos al mundo de las
palabras —pero éstas también carecerfan de vida sin imdgenes— han ela-
borado un 4mbito de expresién propio que puede prescindir de las pa-
labras y componerse s6lo de signos visuales.

El icono y el simbolo en escena

La forma de la expresién propia del dibujo de humor se configura
como una escena, incluso épticamente la vifieta es una ventana entre las
columnas de lineas de la pdgina. En ese recuadro dispone un escenario,
unos personajes y un argumento. A diferencia de la escena teatral, no le
es imprescindible la palabra para definir el argumento, y aventaja al mi-
mo o a las marionetas en que puede componer libremente sus escena-
rios con cualesquiera objetos y entidades imaginables, con la tinica con-
dicién de que sean representables e interpretables, de que susciten, sea
por medios verbales, grificos, o mds generalmente, ambos, una imagen
mental, un pensamiento o una sensaci6én identificable. La escena de la
vifieta realiza una simbolizacién y dramatizacién de algo que ocurre en
otro lugar. La escena puede ser insensata, irénica, simbolica, grotesca,
poética, analitica, utépica, panfletaria, surrealista, en cualquier formato
aludird a un mundo que conocemos desde lenguajes y tradiciones extra-
fios a los discursos que cominmente le dan sentido, o que quizd nos
hacfan impotentes para comprender.

La escena de la vifieta puede figurativizar espacios socioculturales,
tanto si se refiere a situaciones concretas actuales como si prescinde del
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presente, incorporando asi el sentido con el que cominmente entende-
mos las situaciones sociales. Puede también reproducir la configuracién
de las imdgenes simbdlicas y utilizar la competencia que poseemos en la
interpretacién del milenario simbolismo visual. Iconismo, o representa-
cién reconocible por semejanza, y simbolismo se entrelazan para hacer
hablar y reflexionar a las imdgenes. Pero, como veremos, para construir
escenas que figuradamente aluden a nuestro mundo y a las interpretacio-
nes que de él hacemos, al icono y al simbolo se afiade en el humor gréfico
un peculiar desarrollo de los signos indiciales y deicticos, tanto visuales
como verbales, gracias al cual puede el dibujo hacerse discursivo, ocasio-
nal y referido a la situacién particular, aunque puiblica, que comparten los
interlocutores de la comunicacién. Resulta imprescindible recuperar la re-
flexién semidtica de Peirce sobre iconos, simbolos e indices para detener-
se sobre todo en estos tltimos, los menos atendidos en los estudios de los
textos. Y si esto es cierto para los textos verbales mucho mds lo es para los
grificos, lo que en parte se justifica porque sélo recientemente ha adquiri-
do la representacién visual esta dimensién discursiva que se desarrolla
plenamente en el humor gréfico. (Aunque no hay que descartar que los
indices fueran olvidados precisamente porque conectan representaciones
y mundo, porque hacen que el texto salga fuera del texto.)

;Cémo se construyen significaciones con representaciones icénicas,
es decir, basadas en la semejanza? Mucho se ha discutido sobre la cues-
tién de la semejanza en la imagen icénica. No puedo pretender aludir
aqui, ni siquiera someramente, a estas discusiones. Apuntaré unicamen-
te algunas consideraciones que encuentro ttiles para comprender los
modos de significar en imédgenes. En la representacién icénica semejan-
za y convencién no se excluyen. A diferencia de lo que ocurre con la
lengua, en el dibujo no tenemos que aprender cada nuevo signo, aun-
que, ciertamente, tenemos que aprender los sistemas de representacién.
Si se puede hablar de lenguaje en las representaciones analégicas, se tra-
tarfa de un lenguaje de vocabulario ilimitado: una vez que conocemos
el sistema de representacién —en este caso el dibujo de linea, esquemati-
co o caricaturesco— y las reglas del género, cada texto puede introducir
nuevos signos con s6lo trazar figuras perceptibles como semejantes a al-
go conocido y para lo que tenemos una imagen estindar. No identifica-
rfamos el referente de un signo icénico si no lo hubiéramos visto nunca
antes, si no conociéramos ese tipo de objeto, sea natural o imaginario.
Esa imagen-tipo es transformada por cada representacion segin las re-
glas de su sistema en diferentes modos, que pueden distorsionar el refe-
rente estindar hasta hacerlo irreconocible (ver Groupe p, 1993: 120 y ss.
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El concepto de transformacién aparece también en Eco y Gombrich).
El repertorio de tipos proviene de todos los campos de nuestra percep-
cién visual (y quizd también de la palabra que describe imdgenes), pues
todos pueden dejar su impronta en la memoria, como prueba el hecho
de que alguien que no hubiera nunca visto una representacién de cierto
objeto, pongamos un ordenador, pero conociera el aspecto del objeto
fisico podrfa reconocer el dibujo icénico de un ordenador representado
en un sistema que le resultara familiar.

El reconocimiento del objeto que representa el signo implica que
nos sea accesible todo lo que sabemos de él, o aquello que el texto hace
pertinente de cuanto sabemos acerca de él. En el caso del icono «el ob-
jeto de un signo es una cosa, su significacién es otra. Su objeto es la co-
sa u ocasién, por indefinida que sea a la que se aplica. Su significado es
la idea que se atribuye a ese objeto» (Peirce, cit. por Pérez Carrefio,
1988: 44). Un estudioso de la Antigiiedad puede aportar un ejemplo.
Refiriéndose a la cabellera de la Gorgona, tanto en las representaciones
pldsticas como en los textos verbales de la Grecia antigua, Vernant men-
ciona que los cabellos largos eran entonces sefial de virilidad. «El salva-
jismo del macho guerrero se expresa en su cabellera larga y agitadan,
mientras con la costumbre espartana de rapar la cabeza de la joven es-
posa se pretendfa extirpar «todo cuanto pueda haber de masculino y
guerrero en su femineidad» (1988: 62). La identificacién de un mismo
objeto no implica que no le sean atribuidos diferentes sentidos. En
aquella tradicién, cualquier ser con una larga y desordenada cabellera se
entenderfa como salvaje y guerrero; en la nuestra esa cabellera serfa vista
como opcién individual y quizd expresién del sentido de la belleza de
su poseedor. Al tiempo que reconocemos la imagen, los sistemas de sig-
nificado propios de nuestra cultura intervienen en la configuracién del
sentido que damos a la figura, determinada ademds por su relacién con
el conjunto del texto, la escena en que aparece. En el andlisis podemos
separar lo simbélico de lo indicial y lo icénico, pero en la interpretacion
todos esos modos de significar atraviesan la imagen y se entrelazan para
formar su sentido.

Gracias a la capacidad que poseemos de reconocer semejanzas entre
nuestras percepciones todo el campo de lo visual es accesible a la escena
del dibujo, con lo que éste constituye su dmbito propio de expresién y
significacién, en parte inaccesible a la palabra. Describir la distribucién
de un espacio o la articulacién de un recorrido por un territorio es algo
que preferimos hacer con la ayuda de un ldpiz y un papel con los que
dibujar un esquema para suplir las dificultades de la palabra. Pero don-
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Figura 3, Miximo, El Pais, 5-3-96.

Figura 4. Forges, El Pais, 4-5-96.
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de el icono o la mimesis se revelan insustituibles es en la representacién
de las expresiones faciales y los gestos corporales. De hecho, la palabra
suele renunciar a describir la expresién de un rostro y sustituye la impo-
sible descripcién verbal por la adjetivacién, la mencién de sus efectos,
etc., que raramente consigue transmitir la inabarcable variedad y con-
crecién de las expresiones faciales. (;Qué palabras servirian para comu-
nicar la expresién del rostro de Aznar en el dibujo de Méximo de la fi-
gura 3.)

El espacio del recuadro adquiere sentido no sélo por medio de figu-
ras analégicas. Lo no figurativo, lo pldstico se semantiza inicamente
por relacién al conjunto de elementos del propio texto. Como sefiala el
Grupo u, en el texto verbal basta introducir la palabra grande para que
pequefio resulte evocado. En el texto visual los valores alto/bajo, gran-
de/pequeiio, claro/oscuro, dentro/fuera, conectado/desconectado... se
establecen s6lo localmente, por relacién al campo del que forman parte.
Sin embargo, estas formas de dar significado a los elementos a partir del
texto particular en que aparecen se nutren de nuestras formas generales
de dar sentido al espacio a partir de la percepcién de nuestro cuerpo, su
movimiento y relaciones con otros cuerpos y con el medio (Johnson,
1991). Los dibujos de Méximo y Forges de las figuras 3 y 4 utilizan al-
gunos de los sentidos bdsicos que asociamos a lo grande y lo pequefio
para componer a partir de ellos el significado de sus textos. Toda la or-
ganizacién del espacio, la disposicién de los objetos y su relacién con la
figura del presidente son semdnticamente pertinentes en el de Médximo
—la bandera de Catalufia, grande, tras Aznar, respaldindole, la pequena
de Espafa, frente a él-. En el de Forges es la idea comtn del hombre
pequefio proponiendo un baile a una mujer que le resulta demasiado
grande lo que se pone en juego. El Roto plasma en una imagen la ex-
presién verbal «pendiente de un hilo» sirviéndose de las sensaciones y
sentidos que asociamos al desequilibrio, la rigidez y el peso de un cuer-
po inerte ante la inminente, y contundente, caida (figura 5). Las cultu-
ras a menudo semantizan el espacio, de modo que las posiciones iz-
quierda-derecha, delante-detrés, etc., tienen un sentido definido por un
cédigo. El significado de los términos izquierda-centro-derecha en el
lenguaje politico y en el referido al espacio es explotado en la vifieta de
Gallego y Rey, para contradecir la pretensién centrista del lema de un
partido politico (figura 6).

Los graficos y diagramas son icénicos, sostiene Peirce, porque repre-
sentan las relaciones de las partes de una cosa por relaciones andlogas de
sus propias partes. «Muchos diagramas no se parecen en absoluto a sus
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Figura 5. El Roto, E[ Pais, 27-10-95.

Figura 6. Gallego y Rey, Diario 16, 10-1-96.



objetos en el aspecto; su similitud consiste sélo en lo que respecta a las
relaciones de sus partes» (1988: 145, 147). No faltan vifietas con dia-
gramas que iconizan, por ejemplo, los vinculos y jerarquias entre miem-
bros de una supuesta organizacién secreta. Mayor elaboracién grifica
presenta el dibujo de Méximo que utiliza las formas propias del diagra-
ma para insertar textos verbales y relacionarlos con la figura, de modo
que toda la escena se diagramatiza y las lineas diagramdticas componen
una suerte de simbélica aureola de rayos sobre el personaje (figura 7).

Para comunicar ideas la imagen ha de asociarse al simbolo o simbo-
lizarse ella misma. El simbolo vehicula un significado codificado tradu-
cible en palabras o en otros sistemas simbélicos. En la semiética peirce-
ana el objeto de un simbolo es de caricter general: en virtud de una
regla, una convencién o un hébito, un simbolo, como un nombre co-
mun o la imagen de la balanza, remite a una clase de cosas o a un con-
cepto. A diferencia del lenguaje verbal, la codificacién de muchos de los
iconos como iconogramas o simbolos no es arbitraria, sino que se pro-
duce por convencionalizacién de ciertas unidades que forman parte a
una tradicién cultural o social significativa. (Apenas se puede aludir
aquf a la complejidad del simbolismo visual en que las culturas han re-
presentado condensamente relatos, saberes y creencias. Trato tnicamen-
te de referirme a aquellas caracteristicas semidticas que permiten com-
prender la comunicacién de ideas por medio de imdgenes.)

El acervo simbélico de una cultura permite entrever la composiciéon
de su imaginario. Los humoristas de hoy disponen de un baul rebosante
de reliquias y prendas de hoy, aunque no nuevas. Tradiciones perdidas o
apenas comenzadas conviven en nuestro rico, inconexo y desenraizado
caudal de imédgenes simbélicas. Muchos lectores de periédicos pueden
ignorar el mito antiguo del que se desprende el simbolo de la justicia y,
sin embargo, reconocer éste y conocer algunos de los sentidos que se le
asocian, gracias a su pervivencia en las representaciones visuales como
puro inconograma. La abundancia y velocidad de las comunicaciones
actuales no deja de generar tradiciones, o fragmentos de ellas, que per-
miten la estabilizacién y cristalizacién de simbolos. Personajes, objetos,
tipos que circulan reiteradamente en los diferentes medios, de masas o
interpersonales, llegan con el uso acostumbrado a vincularse a un signi-
ficado publico en un proceso de simbolizacién permanente, que solidi-
fica y acumula, pero también olvida y transforma. En los primeros afios
de este siglo se produjeron la mayor parte de los hallazgos formales del
cémic (;quién no recuerda Little Nemo, Krazy Kat...?) que fueron codi-
ficando la representacién del tiempo, del movimiento, de las emociones
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Figura 8. Mingote, ABC, 17-7-96.
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y situaciones comunes (Gubern, 1987: 223-227). Hoy este género
cuenta con «densas familias de estereotipos» compartidos por relatos de
muy diferentes lugares del mundo. (Gasca y Gubern —1988— presentan
una copiosa antologfa gréfica de simbolos de este «lenguaje universal»).
Los géneros de la sociedad de masas, sefiala J. A. Ramirez, «funcionan
porque han codificado una gran cantidad de arquetipos visuales. El es-
pectador de un western o de un film noir reconoce enseguida al malva-
do, al buen vaquero, a la vampiresa, al borracho gracioso». Pero la ima-
gen y los atributos de los personajes tipicos se modifican
constantemente, cambian de una pelicula o un anuncio a otro (1996:
242-243).

En el humor grifico los personajes son preferentemente antihéroes
y «antiestereotipos» (rompiendo todos los tépicos, una mujer, y emplea-
da de la limpieza, representa a todos los espafioles, de cualquier edad y
formacién, en la figura 15. La creacién de tipos y antitipos sociales por
parte de ciertos humoristas, como Forges, merecerfa un estudio mds de-
tallado del que se puede hacer aqui). En cuanto a los simbolos, mds que
simbolos propios del género, como en el cémic, se encuentran simbolos
creados y consolidados por cada autor (como la columna de Peridis, en
las figuras 11 y 12), y también simbolos tomados de cualesquiera otros
lenguajes y tradiciones, siempre que resulten comprensibles para los lec-
tores de periédicos. Ocasionalmente aparecen algunos de los rigidos
iconogramas caracteristicos del cémic (como los remiendos que simbo-
lizan la pobreza de los médicos, en la figura 18, las alas del dngel de la
guarda y las lineas que representan el movimiento, en la figura 12 o la
aureola de rayos del objeto carismdtico, en la figura 11). La introduc-
cién de simbolos propios de un lenguaje determinado, ademds de vehi-
cular un significado, juega a menudo como alusién y sefia de complici-
dad por la que los entendidos «nos reconocemos».

Es posible evocar en presencia del iconograma de la justicia los rela-
tos mitolégicos que estdn en su origen y los miiltiples sentidos y valores
que se asocian a ese simbolo. En el dibujo de humor el simbolo conser-
va ese potencial de significado, aunque se integra en el texto como ele-
mento de un sistema digital, o notacional, como le llama Goodman: un
sistema que tiene las propiedades de disyuncién y diferenciacién sintéc-
ticas y semdnticas, por lo que sus elementos pueden aislarse como ca-
racteres distintivos del sistema a los que asignar referencias (Goodman,
1976: 165. Sobre la diferencia entre sistemas analégicos y digitales ver
también Eco, 1991: 285). Goodman sefiala que las unidades de un sis-
tema notacional no son necesariamente digitos, puede tener objetos o
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Figura 9. Peridis, El Pais, 7-10-95.
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Figura 10. Méximo, E/ Pais, 13-2-96.
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eventos de cualquier tipo como sus inscripciones (asi ocurre, por ejem-
plo, con el cédigo de la circulacién, un sistema digital cuyos elementos
son en muchos casos icénicos, como la imagen del coche o del peatédn,
e indiciales, como la flecha. Aunque la relacién entre el conductor y el
cédigo se establece por la ubicacién de la sefiales en el territorio que re-
corre, es decir, indicialmente). El humor grifico utiliza los iconogramas
como simbolos en el sentido peirceano, unidades codificadas, traduci-
bles a otros sistemas simbdlicos, que se refieren a algo general, lo que
los diferencia de los iconos (intraducibles, no codificados, y los indices
(que se refieren siempre a un individuo).

En el simbolo icénico el significado abstracto no agota el figurativo
y ambos aspectos se repercuten mutuamente en la interpretacién. Se ha
insistido mucho desde el romanticismo en que el sentido de un simbolo
es inagotable. En realidad es inagotable el sentido de todo signo, sostie-
ne Peirce, pues cada interpretacién genera un interpretante que es a su
vez un signo que produce otro interpretante en un proceso potencial-
mente ilimitado (2.3032. Castafiares, 1994: 157). En el caso del simbo-
lo icénico interviene ademds el hecho de que el simbolo codificado no
anula a la imagen y el concepto no impide la sensacién. Cuando la cul-
tura permite que el simbolo se libere de una tnica representacién cané-
nica, el aspecto icénico del simbolo hace que cada versién de éste sea
necesariamente diferente de las anteriores y suponga, por tanto, alguna
alteracién del modelo.

De la sintaxis visual

Estos apuntes, en los que he comprimido cuestiones que merecerfan
una atencién mds distendida, pretenden hacer posible una aproxima-
cién a los modos de significar en el espacio del plano y con sistemas de
representacion analégico-simbélicos e indiciales. Pero prescindiré toda-
via de toda referencia a los indices para recoger algunas observaciones
que sobre este problema han aportado los estudios sobre la imagen.
;Cémo se relacionan los elementos simbélico-analégicos del texto vi-
sual para organizar significados complejos? En primer lugar, la percep-
cién asocia los elementos presentes en el campo visual, de modo que la

* Citaré los textos de C. S. Peirce siguiendo el uso habitual, en el que el primer nu-
mero indica el volumen de los Collected Papers, seguido del nimero del pérrafo en ese
volumen.
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Figura 11. Peridis, E/ Pafs, 22-2-96.
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comparacién o el contraste surgen de los propios hdbitos perceptivos,
sin que sea necesario proponerla explicitamente, como en cambio ocu-
rre en el lenguaje verbal (ver Groupe p, 1993: 321). Asf no sélo relacio-
namos y damos sentido a la diferencia entre lo grande y lo pequefio, las
posiciones respectivas, etc., como he indicado al referirme a los aspectos
pldsticos de la imagen, sino que todas las caracterfsticas de las figuras
son sometidas a comparacién y contraste: hombre, mujer; animado,
mec4nico; antiguo, moderno, etc. Groupe p indica también otro aspec-
to relacional de la imagen: el texto visual se sirve de la tendencia del ojo
a unir puntos alineados mediante una linea ficticia (1993: 280). (Peri-
dis muestra el inicio y deja que completemos la trayectoria del persona-
je hasta la columna-poder, contando con esta «tendencia del ojo» —figu-
ra 11).

Junto a las posibilidades de asociaciones significativas que se derivan
de estas cualidades del signo espacial hay otra no menos bésica. El signo
icénico es metamérfico. Una figura humana puede ser simultdneamen-
te un mufieco movido por un resorte (Mingote, figura 8), o una avispa
(Peridis, figura 9); un pubis puede ser una bandada de aves (Maximo,
figura 2)... Es metamérfico porque es analégico, en el sentido de no di-
gital: entre los rasgos de un signo no se pueden diferenciar las marcas
necesarias para que sea ese determinado signo de las accesorias. En estos
ejemplos de figuras humanas se conserva el rasgo cabeza como comiin y
distintivo del ser humano, pero un cuerpo humano sin cabeza, o con la
cabeza de un animal, seguird siendo interpretado como un humano,
descabezado o medio animal (M4ximo presenta el hombre cabeza de
urna, figura 10; Forges incluye en su galeria de personajes en alguna
ocasién a un cldsico de las fantasfas de metamorfosis, el hombre lobo,
mientras otro clésico, el doble, aparece en los ejemplos aqui reproduci-
dos, dos veces: figuras 8 y 12). Forges consigue, por la interaccién entre
palabra e imagen, un impresionante ejemplo de metamorfosis de un sis-
tema analégico en uno digital sin alterar el aspecto visible del personaje,
el abuelo de la figura 13, que, sin embargo, se transforma ante nuestros
ojos de humano en autémata en el momento en que captemos el punto
de vista de los chavales.

Esta cualidad metamérfica, que ya exploraron la imagen simbélica
antigua y la medieval —ésta sobre todo para las representaciones irrespe-
tuosas, como debfa ser, de monstruos y diablos—, descubrié sus amplias
posibilidades humoristicas en la sitira grifica desde finales del siglo
XVIII, un género que, como muestra Gombrich (1968: 158), exploté el
contraste entre sentido simbélico y absurdo visual. En los suefios, en los
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personajes y objetos imaginarios de los relatos mitolégicos o fantdsticos
de todos los tiempos, en cualesquiera formas de expresién, la capacidad
de la imagen (sea imagen mental, verbal o visual) de asociar sintdctica-
mente elementos extrafios entre si conforma unidades de sentido en
ocasiones absurdas, en otras monstruosas, iluminadoras o ingeniosas.

En el humor gréfico actual esta propiedad expresiva de la imagen es
utilizada para crear sugerentes encuentros de formas y significados y
construir con ellos algunas de sus condensadas reflexiones en imdgenes
(Aznar salta hacia el poder sobre la cabeza de su predecesor, Fraga, que
se va transformando en piedra o hito que se hunde, en el dibujo de Pe-
ridis, figura 11; la columna pedestal, simbolo del poder, se convierte en
un hinchado globo, vehiculo aéreo de Gonzdlez, mientras Aznar se du-
plica con el adldter de su 4ngel de la guarda, etc., figura 12). Refiriéndo-
se al hombre zodiacal —representacién medieval del cuerpo humano con
los signos del zodfaco superpuestos sobre las partes que, segtin la doctri-
na astrolégica, le corresponden— Gombrich habla de condensacién ima-
ginistica (1986: 225). Con un lenguaje mds tedrico, el Grupo u observa
que dos conjuntos de significantes ic6nicos se pueden manifestar en el
mismo lugar del enunciado, o gracias a los mismos subdeterminantes y
relaciona este hecho con un rasgo especifico de lo visual, que «autoriza
la simultaneidad all4 donde lo lingiiistico sélo permite la sucesién»
(1993: 244).

Gracias a la simultaneidad de lo visual y al cardcter analdgico del
iconismo, el texto grifico puede asociar en un mismo signo y en una
misma escena dmbitos de sentido muy diferentes, incluso incompati-
bles, en formas mixtas o metamorficas. Evaert-Desmedt (1994) observa
en el andlisis de un dibujo humoristico de Plantu, las propiedades de
contraccién actorial, espacial y temporal de esta forma de expresién: un
hombre politico, sin perder ese rol figurativo, es a la vez un soldado que
conduce un tanque; en una situacién se unen acciones que en la reali-
dad ocurren en lugares y tiempos diferentes. Naturalmente, no se puede
pretender que con los rasgos aqui sefialados se resuelva el problema de
la sintaxis de la imagen, que tan sélo queda apuntado.

Una de las metamorfosis esenciales para la imagen simbélica es la
del concepto abstracto en figura animada, la personificacién, un recurso
que se encuentra ya en los relatos mitoldgicos orales de la Antigiiedad.
Para la identificacién de estas figuras humanas con los conceptos que
representan —la Justicia, la Victoria, la Fortuna, etc.— es necesario que se
acompafien de atributos o emblemas distintivos, o bien de rétulos ver-
bales. Los atributos y emblemas, independizados de las figuras humanas
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a las que identifican, constituyen objetos simbélicos con significado
conceptual, tan abundantes en los emblemas y alegorias barrocos. Hasta
recientemente, la comprensién de estos simbolos dependia del conoci-
miento de los relatos mitoldégicos o religiosos en que adquirian sentido.
Hoy, ya lo he sefialado, aquellos relatos no perviven en la memoria co-
mun, pero la incorporacién de nuevos simbolos al acervo de nuestra
cultura se basta en otros relatos, generalmente medidticos, inconexos e
incoherentes entre si, como nuestros mundos de sentido y valor (el sim-
bolo de radiactividad nuclear, aunque de origen convencional, tiene
sentido —como una fuerza poderosa y temible que exige un trato extre-
madamente cuidadoso— porque se asocia en la memoria con relatos mas
o menos precisos, como el de la bomba de Hiroshima, los accidentes en
las centrales, las polémicas sobre su poder contaminante, etc.). La me-
moria, como ha sefialado P. Nora, es afectiva y migica, se enraiza en lo
concreto, en espacios, gestos, imdgenes y objetos. Son estas formas en
que los relatos figurativizan las abstracciones las que, una vez consolida-
das en la memoria por su reiteracién en los textos, se convierten en sim-
bolos comunes que los humoristas pueden utilizar para comunicar con
su amplio publico.

Entre los primeros gestos que se representan en las artes plésticas es-
tdn los gestos ritualizados (codificados, simbdlicos), los de oracién, sa-
ludo, duelo, ensefanza, triunfo, etc., sostiene Gombrich (1987: 79). La
actual facilidad de los dibujantes para representar cuerpos y rostros va-
riadamente expresivos debe mucho a las tradiciones grotescas y, en
cuanto al rostro, se impulsé notablemente gracias al invento de la cari-
catura. Gombrich relaciona el nacimiento de la caricatura con el éxito
de la fisiognémica, que habia insistido en la comparacién entre tipos
humanos y ciertos animales, presentando al hombre de nariz aguilefia
como noble, al de cara aborregada como borreguil, etc. (1968: 171).
Rubiu atribuye més bien a la alegria de la academia de los Carracci,
siempre ambientada por chanzas y bromas, y a su gusto por las adivi-
nanzas graficas y las transformaciones la invencién, por parte quizd de
Annibale, del retrato carico o caricato. Segtin los testimonios, los herma-
nos se complacian en transformar en sus dibujos a los humanos en mar-
mitas, almohadones, fuentes, etc. Pero también admite Rubiu que es
probable que los Carracci conocieran el libro de G. B. della Porta sobre
las afinidades entre tipos humanos y animales. El invento se ha de con-
siderar un redescubrimiento, pues del siglo v a.C. se conserva un vaso
eriego en el que Esopo es retratado caricaturescamente junto a una zo-
rra, y del siglo 1v a.C. los vasos flidcicos de la Magna Grecia con «ele-
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mentos caricaturescos» (Rubiu, 1973: 8). Pero ya en Ur se encuentran
estatuillas de hacia el 1500 a.C. con rostros individualizados «con una
exageracién tal que roza la caricatura» (G. y P. Francastel, 1978: 14).

Pese a las dudas, creo que hay alguna verdad en la asociacién de
Gombrich. Las ilustraciones del libro de della Porta debieron sugerir a
publico y artistas comparaciones con personajes conocidos y ademds
proporcionaban un sistema de representacién ya dado y muy expresivo.
Quizd su mayor ventaja estaba precisamente en la asociacién entre siste-
mas ya codificados: el de los caracteres humanos y el de los caracteres
atribuidos a los animales —la docilidad del borrego, la altivez del 4guila,
etc.— en la combinacién de rasgos animales y rasgos humanos, particu-
larmente sugerentes cuando se aplicaban a humanos reconocibles, es
decir, retratos de personas que ahora eran vistas a través de las caracte-
risticas del animal correspondiente. Es a mediados del Xviil cuando,
gracias a la prensa de imprimir, los retratos caricaturescos de Towns-
hend pasan de circular entre un grupo restringido de ilustrados a tener
una amplia difusién. Estas chistosas deformaciones, sostiene Gombrich,
aunaban grabado simbélico y caricatura en una combinacién que, una
generacién después de Townshend, con Gillray, se daba ya por supuesta
(1968: 173). Esta asociacién estd en la base del lenguaje del humor gré-
fico que hoy conocemos y, como me parece que muestran las breves no-
ticias histéricas a que he aludido, es la confluencia, la fusién o la asocia-
cién entre sistemas de significado y expresién antes no relacionados la
que marca los avances en la elaboracién de este lenguaje.

La entrada del indice en el cuadro

El retrato, caricaturesco o no, es, ademds de un icono, un indice
que sefiala a un individuo, y a este aspecto indicial se debe lo que Gom-
brich llama la «cualidad de oportunidad» de la caricatura.

En la teorfa y andlisis del discurso verbal se ha distinguido, siguien-
do sobre todo a Benveniste y Jakobson, entre dos tipos de indicialidad:
la deixis y la andfora. Los elementos deicticos de la lengua —yo, #4, esto,
aqut, ahora, manana, ayer, etc., y los tiempos verbales «discursivos»— si-
tuarfan el discurso por relacién al contexto y actores de la enunciacién,
mientras los anaféricos —é, eso, allt, entonces, el dia siguiente, la semana
anterior... y los tiempos verbales «histéricos»— relacionarian elementos
del texto con personajes, situaciones y coordenadas espaciotemporales
definidas por el texto mismo. La imagen visual carece de elementos
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«lingiiisticos» que podamos identificar como indicadores. El problema,
una vez mds, ha de plantearse de nuevo y desde los textos —y volviendo
a los a menudo oscuros escritos de Peirce, el tinico autor de una légica
semidtica global que pretende abarcar todo tipo de signos y no sélo los
verbales—. Se trata, pues, de observar los procedimientos que el texto vi-
sual utiliza para referirse a contextos y situaciones locales, concretamen-
te, los recursos que utilizan los dibujos de humor para apuntar a situa-
ciones, personas y objetos ubicados espaciotemporalmente y
reconocibles por los destinatarios, para hacerse ocasionales y actuales.

El indice, como la huella que deja en la arena el pie al pasar, es un sig-
no que reenvia al objeto que denota porque estd realmente afectado por
ese objeto, afirma Peirce (2.248). Mientras el simbolo estd conectado con
su objeto en virtud de la idea de la mente, el indice constituye con su obje-
to un par orgdnico independiente de la mente que interpreta, que no hace
sino sefialar esa conexién después de establecida. El indice perderia al mo-
mento la caracteristica que hace de él un signo si se eliminara su objeto,
pero —a diferencia del simbolo— no la perderfa si no hubiera ningtin inter-
pretante (Peirce, 2.299, 2.304). El indice no afirma nada, dice solamente:
«ahi» (3.361). Todo lo que llama nuestra atencién es un indice. Todo lo
que nos sobresalta es un indice, en la medida en que marca la confluencia
entre dos trozos de experiencia (2.286). «Un indice es un signo o una re-
presentacién que reenvia a su objeto (...) porque estd en una conexion di-
ndmica, comprendida la espacial, con él y con el objeto individual, de una
parte, y con los sentidos o la memoria de la persona para la que sirve de
signo, de otra» (2.305).

«No hay razén alguna para afirmar que yo, ti, aquello, esto, estén en
lugar de nombres (pues), indican cosas de la manera mds directa posi-
ble. De no ser mediante un indice es imposible expresar a qué se refiere
un aserto» (2.287, nota). «Ninguna descripcién permite distinguir el
mundo real del mundo de la imaginacién. De ahf la necesidad de pro-
nombres e indices. (...) Los indices se requieren también para mostrar
de qué manera estdn unidos los otros signos» (3.363).

El nombre propio, el gesto indicativo, el retrato, contienen todos
indices en el sentido de Peirce. Incluso el simbolo (como el nombre co-
mun), que reenvia a un objeto de caricter general, a una clase, cuando
denota algo particular, existente, aunque sea en el mundo de la imagi-
nacién, contiene algin tipo de indice (2.249). Peirce reitera entre sus
ejemplos los de los pronombres personales, demostrativos o relativos y
las letras que los geémetras y matemadticos unen a sus diagramas para
indicar sus diferentes partes. Estos casos de signos indicativos tienen la
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misma relacién con su objeto que el agujero que deja la bala en un cris-
tal, signo del disparo, el andar balanceante del marinero, o el atuendo
del jockey, signos de sus respectivas ocupaciones, y por ello los agrupa
Peirce en la misma categoria. Pero, para diferenciarlos de los signos in-
dicativos, a estos ultimos los llamaré aqui indicios.

La asociacién por contigiiidad entre el signo y su objeto, propia del
indice, permite, en primer lugar, relacionar en las vifietas lenguaje ver-
bal y visual (0o como dice Peirce, permite mostrar de qué manera estin
unidos esos dos sistemas de signos). Las palabras de los didlogos se atri-
buyen a los personajes por medio de un signo indicativo que apunta,
como el dedo extendido o la flecha, al hablante. Ese signo, quizd un
breve trazo orientado direccionalmente, con o sin «globo» que rodee las
palabras, o cualquier artificio indicador —que por consabido puede in-
cluso omitirse— dice tinicamente «estas palabras aqui».

Los rétulos e inscripciones son asi mismo artificios indiciales, que
dicen «esto es tal cosa» (Espafia, o corrupcién en las figuras 4 y 8), el
simbolo verbal y el icénico quedan asi enlazados, del mismo modo que
en la Antigiiedad los rétulos nombraban a las figuras que personifica-
ban las abstracciones. Los rétulos, y también los titulos de los libros o
los periédicos, como las letras que ponen lo gedmetras para indicar las
partes de sus figuras, son inseparables fisicamente del objeto que defi-
nen, so pena de dejar de ser tales signos. En las figuras 6 y 17 los carteles
relacionan texto verbal e imdgenes gracias a su contigiiidad con ellas.
Dicen igualmente «estas palabras aqui». (Los mapas son con frecuencia
utilizados en el humor grifico para predicar algo de la entidad que re-
presentan por medios icénicos, en la medida en que reproducen el con-
torno de la costa, simbdlicos, cuando utilizan signos convencionales de
transportes, servicios, accidentes geograficos, etc., e indiciales, con los
nombres propios adscritos a los lugares que nombran.)

En la figura 2, el dibujo lleva un texto a modo de lema o clave de
lectura. En otros casos, unas palabras definen toda la escena «consejo de
ministros», «pGster electoral». Su relacién con el dibujo se debe conside-
rar también indicial, pues la ubicacién del texto sirve como etiqueta o
rétulo global. La dedicatoria en la figura 4, como otros «comentarios
del autor» fuera del texto, implican también un signo indicial implicito
que indique «sobre esto afiado, yo, el autor».

El personaje que aparece escribiendo en una pared o pizarra en la fi-
gura 16 muestra iconicamente su relacién con las palabras. También en
la figura 10 éstas serdn atribuidas al perplejo votante, aunque no se en-
cuentre con el instrumento de escribir en la mano, porque su ubicacién
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ahi no puede no ser significativa. El signo indicial queda implicito en
estos casos porque o ha sido sustituido por el analégico o los procedi-
mientos de asociacién propios de la lectura de la imagen icénica reali-
zan la vinculacién. En otras vifietas, Mdximo, por ejemplo, utiliza un
simple recuadro, la cuadricula o las anillas caracteristicas del cuaderno u
otros signos icénicos para presentar el soporte de un texto escrito. Estos
son signos icénicos que le proporcionan tnicamente el marco metaféri-
co de la comunicacién verbal. Gracias a este artificio puede atribuir el
texto a cualquier personaje nombrado, el rey, los servicios secretos, etc.,
y clasificar ese texto como perteneciente al género humor gréfico, regi-
do, por tanto, por sus reglas de creacién e interpretacién, que implican
bésicamente en esos casos un decir y una lectura indirectos.

Asi, mientras los rétulos e inscripciones permiten que cualquier ob-
jeto se convierta en la figura de un concepto o una entidad abstracta, el
resto de signos indiciales hacen posible que los diferentes géneros dis-
cursivos se introduzcan en la vifieta —el andlisis y el lema politico, el dis-
curso periodistico, publicitario, los lenguajes especializados...—, pero so-
bre todo los géneros conversacionales, con toda su potencia expresiva e
irénica y la variedad de los dialectos sociales.

Queda un dltimo e interesante modo de relacién de palabras e im4-
genes en este género: la iconizacién de las palabras. En la figura 9la pa-
labra Filesa, nombre de una sospechosa empresa del Partido Socialista,
es iconicamente ademds el hilo que se enreda en el confuso ovillo. Aun-
que poco ejemplificado aqui, este hacer de las palabras imagen o parte
de la imagen es un recurso caracteristico de este género, aunque no ex-
clusivo de él, pues es frecuente, ademds de en el cédmic, en carteles,
anuncios, etc. [Hay que dejar de lado aqui los préstamos mutuos entre
palabra e imagen que se observan, por ejemplo, en las caticresis verba-
les («pendientes de un hilo», «pasar por encima de alguien») que fueron
apropiaciones de imdgenes por parte de las palabras, que cuando vuel-
ven al dibujo como imégenes traducidas evocan su formulacién verbal,
aun apareciendo, sin embargo, inéditas, dotadas de una apariencia ines-
perada y nueva.]

Pero los indices sirven también para hacer discursiva la imagen. Lo
que nos hace interpretar el dibujo de Maximo (figura 3) como alusién a
la actualidad, al tiempo contempordneo de su publicacién y los asuntos
publicos que en ese momento ocurren es, en primer lugar, el retrato, es-
bozo apenas caricaturesco, de Aznar. Las banderas, aun careciendo de
colores, se identifican ficilmente como la de Espafia, la menor, y la de
Catalufia, mayor. Las banderas son ejemplos canénicos de simbolos, co-
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dificados de forma arbitraria, que sélo podemos distinguir si aprende-
mos los especificos rasgos de cada una, etc. Sin embargo, son también
indices, como signos distintivos que apuntan, al igual que los nombres
propios de las naciones, a colectividades individuales. En este dibujo
sirven ademds para indicar, junto con el retrato de Aznar, el tema del
texto, por lo que son doblemente indiciales.

Tanto «Vanitas» de OPS como «De la mistica» de Méximo (figuras
1 y 2) carecen de indices que remitan a la situacién contempordnea de
la comunicacién, aunque para interpretar el primero hemos de servir-
nos, ademis del simbolismo, de ciertos indicios: la barba y el sombrero
del icono simbélico de la muerte parecen indicar que se trata de un
hombre; las medidas que viste la mujer indican que se ocupa de resultar
atractiva, quizd especialmente a los ojos de los hombres. Hay también
alguna referencia temporal en este signo, pero demasiado vaga, porque
no son necesariamente unas medias «actuales», ni siquiera «de este si-
glo». Este dibujo, claramente alegérico, compone una reflexién intem-
poral sobre la mortal manipulacién masculina de la mujer por medio
de la belleza y el atractivo, mientras el de Méximo se puede leer como
una meditacién poética, también intemporal, en signos iconicos.

El ordenador de Forges (en la figura 14) tiene una relacién ambigua
con el resto del texto. Es claro que se trata de la representacién de un
objeto contempordneo que los monjes medievales no podfan conocer.
Siguiendo este indicio y los que aporta el escenario dibujado podrfamos
conjeturar que la escena tiene lugar en un monasterio actual en el que
la vida se mantiene en todos sus detalles como en el medioevo, aunque
algtin monje elude esta disciplina y con la pluma de ave y el pergamino
plasma su conocimiento y afioranza de ese moderno instrumento. Pero
podriamos también dar m4s peso a los signos redundantes de antigiie-
dad y pensar que la escena tiene lugar en los siglos oscuros y el monje
ha imaginado premonitoriamente un objeto de hoy. Faltan indicios que
nos permitan decidir entre una de las dos localizaciones temporales,
porque, a pesar de que el ordenador implica una marca muy clara de
actualidad, no estd apoyado por otros signos que indiquen que se en-
cuentra en su tiempo, que es el nuestro. En cualquier caso, el texto
muestra cémo los objetos se interpretan como signos indiciales de su
mundo y su tiempo —en este caso de dos tiempos y dos entornos de la
escritura que se desencuentran—y se utilizan para ubicar la escena en un
espacio-tiempo particular.

Los indices permiten también la ubicacién sociocultural de los perso-
najes. La mujer de la limpieza (de la figura 15) es un personaje tipico de
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Forges, pero incluso el lector que no conociera la continuidad de este tipo
en la obra de este autor, atribuirfa a esta mujer esa profesién por el atuen-
do e instrumentos que la acompafian. Que esta mujer lea un periédico
extranjero y opine sobre la politica monetaria de otro pais resultarfa in-
congruente hace unos afios en que esa profesién estaba pricticamente re-
servada a personas sin otra cualificacién profesional. Hoy podriamos lle-
var nuestras inferencias hipotéticas sobre el personaje a suponer que se
trata de una licenciada que, debido a la falta de trabajo en su especialidad,
realiza ese menos cualificado. Pero un dltimo indice hace imposible esta
hipétesis: la expresién «cofie» es caracteristica de un sector de poblacién
muy localizado, digamos rural, mayor y apenas escolarizado y, salvo en
los chistes de Forges, no se encuentra en ningtn otro tipo de hablantes en
Espafa. De este modo podemos suponer que Forges presenta el deutsch-
mark no como una preocupacién de especialistas, sino como algo que
afecta negativamente a todos los espafioles, de cualquier cultura y 4mbito
de vida, mientras la mujer aparece, gracias a esa expresién, como quien,
pese a haberse cultivado, sigue siendo igual a si misma.

Esta vifieta hace significativo el signo verbal no por lo que dice, su sig-
nificado, ni por sus cualidades formales, expresivas, u otras, sino como in-
dice que sefiala a su especifico 4mbito de uso, una generacién, una forma
de vida, una cultura, etc. —al igual que, en el ejemplo de Peirce, el andar
balanceante de un hombre permite inferir que se trata de un marinero.

En «Discriminacién positiva» (figura 16) se sirve Méximo de un in-
dice similar. La ecuacién en la pizarra presenta visualmente como igua-
les la discriminacién positiva de la mujer y la negativa del hombre (la
demanda ante la Justicia de un hombre preterido en un puesto de tra-
bajo en favor de una mujer ocupaba los debates de actualidad en esas
fechas). La contundencia de la férmula de igualdad —tanto por su for-
mulario lenguaje juridico-politico como por su inapelable presentacién
matemadtica— podria inducirnos a pensar que el autor se solidariza con
ella, si no fuera porque la expresién «querida» es indicativa de una acti-
tud masculina respecto a las mujeres, una cierta condescendencia que
desmiente ese pretendido igualitarismo. A partir de este contraste bus-
camos confirmar una hipétesis sobre el juicio del autor en otros signos:
la actitud profesoral del hombre, subido en un pedestal y con la tiza en
la mano, la respuesta callada de la mujer son redundantes en la presen-
tacién de lo que implica para el autor semejante férmula.

Las expresiones «cofie», de la vifieta de Fortes, y «querida», de ésta
de Miximo, son signos locales que trascienden el localismo. No ador-
nan el texto con una nota «pintoresca», sino que introducen la perspec-
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tiva propia de los hablantes de esa lengua o registro en interaccién con
otras perspectivas presentes en el texto. Como ensefiara Bajtin, mos-
trando la relacién entre los universos de sentido y las formas de vida y
uso de la lengua, el autor puede identificarse con el punto de vista in-
troducido por esa lengua (como en «cofie»), o extranarse de ella, mos-
trarla como lo otro respecto de su propia visién (como en «querida»). El
estudio de las formas en que los objetos caracterizan a sus usuarios —co-
mo las gorras de los chavales «americanizados» en la vifieta de Forges,
figura 13—y sus visiones del mundo en las representaciones figurativas
est4d por hacer. Lo mismo ocurre con los usos de la palabra en el humor
grifico, de los que aqui he dado apenas notas esporddicas.

Este género puede aludir a su tiempo y pronunciarse sobre los acon-
tecimientos sin necesidad de utilizar el retrato ni el nombre propio, co-
mo muestra «Riadactibos» de El Roto (figura 17). En esta vifieta se jue-
ga también con el contraste entre dos conjuntos de signos
extempordneos. El simbolo que portan los bidones, emblema de la ra-
diactividad nuclear, evoca, como dije, los peligros de contaminacién
que han impuesto un tratamiento perfectamente controlado de ese ma-
terial, control que suponemos garantizado por la alta tecnologfa que
implica esa forma de energia, asi como por las instituciones responsa-
bles. El transporte en un carro rudimentario de traccién animal contra-
dice todos esos supuestos. Hasta aqui los indicios son del mismo tipo
que en el dibujo del monasterio y el ordenador, de Forges, por ejemplo,
pero el cartel muestra la faz indicial de la escritura y su utilizacién en
este medio grafico para relacionar los signos con sus usuarios. La torpe
caligraffa y las deficientes transcripciones fonética y ortogrifica de las
palabras son indicios de una cultura pricticamente iletrada, lo que con-
tradice, atin mds eficazmente que el carro, los supuestos de profesionali-
dad y de tecnologia adecuada para el transporte de esos residuos.

En los dias en que se publicaba esta vifieta los medios de comunica-
cién daban noticias de las manifestaciones que en varios paises de Euro-
pa trataban de impedir el avance de un convoy que transportaba resi-
duos radiactivos de un modo y hacia un lugar que se consideraban
inadecuados y peligrosos para la poblacién. Sin el dato del aconteci-
miento que tienen en la memoria los destinatarios ese dia, el texto po-
drfa ser pura ficcién. Pero ese dato nos permite ver cudl es el objeto de
este texto: ese particular transporte de residuos, acerca del cual se pro-
nuncia criticamente El Roto. El texto es indicial porque estd en cone-
xién real con ese objeto particular —sin el cual no seria lo que es ni dirfa
lo que dice— y con la memoria de las personas para las que sirve de sig-
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no, como dice Peirce. Es su tema lo que relaciona el texto con la situa-
cién contemporinea de la comunicacién y desde esta indicacién inter-
pretamos el tratamiento que hace de ese tema como expresién meta-
férica de la posicién del autor respecto del asunto particular.

;Puede un tema, algo que no pertenece al plano de la expresién per-
ceptible, ser un indice? A menudo tomamos las opiniones de alguien, con
cierta independencia de la forma en que las exprese, como indicio de su
mentalidad, ideologfa, etc. Peirce lo hace en uno de sus curiosos ejemplos:
«Sé que el tipo de hombre conocido y clasificado como un mugwump (ex-
presién tomada del lenguaje de los indios algonquinos, que significa Gran
Jefe) posee ciertas caracteristicas. Tiene una alta autoestima y da gran valor
a la distincién social (...). Mantiene que, en cuestiones de politica general,
las consideraciones monetarias deberfan ser habitualmente las decisivas. Y
reconoce el principio del individualismo y del /lzissez-faire como el mis
grande instrumento de civilizacién. Son estas opiniones, entre otras, las
que constituyen las sefiales visibles de un mugwump. Ahora bien, suponga-
mos que encuentro casualmente a un hombre en un ferrocarril y que al
empezar a conversar con él veo que mantiene opiniones de este tipo; natu-
ralmente paso a suponer que es un mugwump. Esto es inferencia hipotéti-
ca» (6.145). Peirce presenta un conjunto de opiniones y actitudes como
«sefiales visibles» de ese tipo de hombre, sin detenerse en las expresiones
particulares en que se manifiestan.

En la vifieta de El Roto el tema, por la ocasién en que se expresa, nos
permite inferir que se refiere a un particular transporte de residuos. Es un
indice del tipo de los que relacionan el texto con la situacién contempora-
nea de la comunicacién, no un indicio por el que identificamos a un per-
sonaje como miembro de un grupo. Por otra parte, la opinién expresada
metaféricamente por El Roto en esta vifieta es un indicio de sus opiniones,
que nos permitirfa clasificarle entre los opositores a la energfa nuclear, o al
menos a este tipo de manipulacién de los residuos®.

* En la «tipologfa ideal» de Prandi (1995), el simbolo rige la significacién y el indicio
la comunicacién. A partir del hecho, con el que constantemente nos encontramos, de
que un mismo enunciado recibe muy diferentes interpretaciones segin los contextos,
las informaciones que los intérpretes hacen pertinentes en la ocasién, etc. Prandi for-
mula la hipétesis de un funcionamiento indiciario de los enunciados: «los significados
lingiifsticos, vinculados a sus significantes por una relacién estructural procedente del
orden simbdlico, circulan en la comunicacién como indicios de mensajes contingentes»
(1995: 157). La reflexién de Prandi se circunscribe a los enunciados verbales y la consi-
dero objetable en un aspecto central: opone significados estructurales y significados
ocasionales, o «mensajes», de una forma que parece insostenible si se considera que en
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Tampoco las palabras son imprescindibles para que el dibujo de hu-
mor se pronuncie sobre su tiempo. Forges (en la figura 18) presenta un
escenario incongruente, segtin los esquemas usuales, para una operacién
quirtrgica. Los remiendos y el pafiuelo con las monedas dicen, gracias a
los cé6digos consolidados por el cémic, que es la pobreza lo que lleva a
la calle la operacién. Pero todo ello resultarfa absurdo si no se relaciona-
ra con la reduccién de los presupuestos para la sanidad ptiblica anuncia-
dos esos dfas. El funcionamiento indicial del tema permite al dibujo
convertirse en juicio. Sobre esa politica, que es su objeto, se pronuncia
criticamente. Gracias a la indicialidad, la imagen, a su manera, dice no:
no a la reduccién de los recursos de la sanidad publica, porque eso la
degradarfa hasta extremos inaceptables (eso nos llevarfa a una situacién
como la descrita en la escena). El autor se compromete asi con su mun-
do y con su creencia de que tal cosa no debe ser aceptada. «El acto de
asercién no es un puro acto de significacién. Es la expresion del hecho
de someterse a las sanciones a que se hace acreedor un mentiroso si la
proposicién afirmada no es verdadera. Un acto de juicio es el autorreco-
nocimiento de una creencia; y una creencia consiste en la aceptacién
deliberada de una proposicién como regla de conducta» (Peirce, 8.337).

En la balanza de Ricardo y Nacho (figura 19) se dirfa que es la lec-
tura simbélica la dominante. El modo como construye un sentido no es
complicado (aunque necesitarfamos toda una baterfa de conceptos ret6-
ricos para analizarlo). Al reconocer el iconograma de la justicia percibi-
mos cémo ha sido alterada su representacién candnica: donde esperdba-
mos el segundo platillo cuelga una mano, con las bordadas pufietas
caracterfsticas de la vestimenta distintiva de los jueces, en posicién de
pedir. Educados para pensar la imagen por una tradicién secular de
imdgenes simbdlicas, comprendemos que esta alteracién estd ahi para
significar algo. La hipétesis mds inmediata, en el momento de la publi-
cacién del dibujo, serfa que la mano pedigiiefia que altera la balanza re-
presenta al juez venal, y el conjunto de la imagen metaforiza la actual
corrupcién de los jueces o de la misma justicia. Es posible que en otro
momento los pufios bordados fueran un indicio demasiado oscuro para
representar por sinécdoque al juez, pero en esos dias, toda mencién de

la comunicacién el emisor construye el texto de acuerdo con la interpretacién que prevé
del receptor en esa ocasién particular. Desde esta concepcién textual del significado, es
imprescindible el conocimiento del contexto para la comprensién del texto. Pese a ello,
abre un interesante campo a la reflexién su hipétesis de que el significado del texto es
un indicio del «mensaje», es decir, de aquello que el autor quiere significar.
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Figura 19. Ricardo y Nacho, E/ Mundo, 21-3-96.
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la justicia habia de evocar el escindalo medidtico por las sospechas de
corrupcién de un encumbrado juez (un signo como el atuendo pasa de
ser un indicio a convertirse en simbolo cuando ha quedado codificado
por el hdbito de su uso e implica una decodificacién automdtica, mds
que un proceso de inferencia hipotética).

En la mano es relevante el gesto, que no representa la posicién de la
mano que recibe abiertamente un don, sino la que vuelta hacia atras re-
cibe a escondidas, mostrando el mefique en lugar del pulgar. Un gesto
que tiene algo de canalla por lo que implica de aparentar honradez
ocultando tras esa fachada la accién ilicita. El gesto de la mano es inter-
pretable por semejanza, como todo icono, y también como un indicio
que nos conduce a inferir la bajeza de la accién aludida. El significado
del conjunto de la composicién resulta afectado por este aspecto, pues
si la venalidad del juez contradice la idea y funcién de la justicia, el en-
canallamiento del gesto es incompatible con la dignidad que se atribuye
a los jueces, simbolizada por su refinado atuendo, y con las demds cua-
lidades que se asocian al rol, como la escrupolosidad indicada en el de-
do mefique que se alza en la mano de la Temis que sostiene la balanza.

Metdforas indiciales o comprometerse comprendiendo

Ciertamente de una imagen caben incontables interpretaciones, pe-
ro la imagen simbdlica siempre ha codificado significados vinculados a
ciertos iconos y a ciertas configuraciones sintagmdticas (como el burro
y la zanahoria, la joven y la calavera...). Ademds de estos modos tradi-
cionales de precisar significados y de aludir a relatos por convencién o
hdbito, el humor gréifico utiliza los indices para insertar palabras y arti-
cularlas con el dibujo y para orientar la interpretacién hacia objetos y
situaciones actuales acerca de los cuales el autor puede prever el sistema
de tépicos que aplicard el destinatario. Una vez introducido en el texto
ese objeto conocido y ese sistema de tépicos, los procedimientos retdri-
cos, bdsicamente la metdfora, permiten hacerlos ver desde otra perspec-
tiva y asi construir un juicio.

‘Esta orientacién del sentido y este juicio nunca son enteramente
traducibles en enunciados verbales. Como dice Davidson, lo que nos
hace notar la metifora no es de alcance finito ni de naturaleza proposi-
cional, no es traducible en palabras. De estos rasgos concluye que la
metidfora no tiene un contenido cognitivo especifico (1984: 260).
«Cuando tratamos de decir qué “significa» una metéfora, en seguida nos
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damos cuenta de que lo que queremos mencionar no tiene fin.» Sin
embargo, a continuacién propone una serie de metiforas que no pre-
tenden otra cosa que hacernos comprender su idea: «Cuando alguien
recorre con su dedo una linea costera en un mapa, o menciona la belle-
za y la maestria de una linea en un grabado de Picasso;cudntas cosas
atraen su atencién? (...). Una imagen no vale lo que mil palabras, ni
ninguna otra cantidad de ellas. Las palabras no son la moneda apropia-
da para intercambiar por la imagen» (1984: 261).

Aunque me siendo inclinada a aceptar esta dltima metdfora de David-
son (como un enunciado que expresa algo verdadero) y también que «el
intento de dar expresién literal al contenido de la metdfora estd simple-
mente mal encaminado» (1984: 262), no comparto su idea de que en la
mayor parte de los casos lo que la metifora inspira o impulsa no es el reco-
nocimiento de alguna verdad o hecho (idem). Es el supuesto davidsoniano
de que el contenido cognitivo ha de ser necesariamente expresable en un
nimero limitado de palabras el que le lleva a negar tanto que la metéfora
tenga un contenido cognitivo especifico, como que, «en la mayor parte de
los casos», pueda inspirar el reconocimiento de una verdad.

Si la metdfora, como dice Davidson, hace ver como un golpe o una
broma, ese hacer ver consiste precisamente en producir un aconteci-
miento cognitivo. Si nos preguntamos en qué puede éste consistir, vere-
mos que surge del cruce o el choque entre conocimientos de dos 4mbi-
tos separados. Lo que se cruza o colisiona son tanto sistemas de
significado como de sensacién. A menudo en el lenguaje verbal la met4-
fora se introduce para referirse a algo menos conocido en términos de
algo mds conocido, es decir, para hacer comprensible algo oscuro. Pode-
mos tomar la expresién «broma» del texto de Davidson en serio, como
una buena metdfora de la metifora, apoyidndonos en que en el humor
grifico la forma chiste se sustituye con la forma metéfora. El chiste ver-
bal o visual presenta una situacién interpretable conforme a una légica
y a continuacién introduce por sorpresa una segunda légica incon-
gruente que produce un efecto de choque con la anterior. Una opera-
cién que tiene todo que ver con nuestros sistemas cognitivos. La meté-
fora cruza también —aunque no sucesiva sino simultdneamente— dos
sistemas de significado organizados, que son, en el humor grifico, a
menudo incongruentes o incompatibles.

Los clichés verbales como «pendiente de un hilo», «saltar por encima
de alguien», «dormirse en los laureles» y otros sintagmas metaféricos con-
gelados son formas-imagen ya preparadas para ser aplicadas a un nuevo
objeto, lo que hacen tanto el dibujo de humor como el discurso verbal.
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Contienen imdgenes e ideas ya pensadas. Pero la relacién entre el nuevo
objeto de la aplicacién y la vieja forma produce siempre nuevas ideas. La
vieja imagen de algo «demasiado grande», un traje, una mujer, para un
empefio que excede las capacidades de alguno, puede ser interpretada en
incontables formas. En la vifieta de Forges (figura 4) no se propone desde
la superioridad de un juez despectivo, m4s bien el juicio se reserva la valo-
racién o incluso, aun prescindiendo de la dedicatoria verbal, el dibujo
presenta la escena desproporcionada desde una cierta neutralidad que im-
plica casi respeto por el pequefio humano que ha de afrontar la tarea.

Seguramente no son sélo significados lo que la metéfora pone en re-
lacién. Lo que es impactante en «Pendiente de un hilo» de El Roto (fi-
gura 5) no es la idea, banal, sino la sensacién que produce ver en la
imagen el batacazo que estd por darse el sujeto. Igualmente en la balan-
za de Ricardo y Nacho (figura 19) el gesto canallesco de la mano que
recibe, una vez comprendido no deja de producir algo mis, una sensa-
cién de desagrado como la que tendrfamos ante el hecho de tener que
tratar con gente de cierta calafia. Estas sensaciones generan a su vez
nuevas ideas, nuevos intentos de aplicar la dimensién percibida a la si-
tuacién a que se refiere, etc. (Seguramente, Peirce estaria entre los auto-
res cuya lectura podrfa ayudarnos a desarrollar estos aspectos de los pro-
cesos de comprensién e interpretacidn, pues para él las sensaciones
forman parte del proceso de conocimiento, como los sentimientos, las
acciones, los hdbitos son parte de la interpretacién de los signos —ver
Castanares, 1994: 156-).

;Por qué es privilegiada la metdfora como estrategia discursiva en el
humor grifico? Llamamos generalmente metdfora a la interaccién en
un texto de términos provenientes de dos dmbitos de significacién y de
lenguaje separados, de modo que al ver uno, el objeto o tenor, a través
del otro, el vehiculo de la metéfora, la concepcién que tenfamos del pri-
mero resulta transformada. Cuando la representacién gréfica accede a
introducir en los textos signos que refieren a personas, objetos y situa-
ciones del mundo de vida de los interlocutores, gracias a los indices icé-
nicos o simbdlicos, y los hace interactuar en el texto con representacio-
nes de algin otro dmbito con sentido para la audiencia, con la
intencién de hacer surgir una nueva visién de ese mundo, podemos lla-
mar a eso metdfora, quizd metifora indicial. Es el procedimiento que
permite a la imagen, con o sin palabras, referirse al mundo conocido
por los interlocutores y comentarlo figurada e indirectamente desde
otros sistemas de representacion.
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La cualidad de oportunidad que introduce la temporalidad indicial
afecta al acto que realiza la imagen al comunicar. El elogio de una persona
tiene un cardcter de reivindicacién polémica cuando esa persona que se
elogia es generalmente menospreciada, pero se acerca a la adulacién cuan-
do el elogiado es la estrella que todos celebran. Asi ocurre con la ironfa elo-
giosa de Méximo (figura 7), que era en su momento polémica, pero deja
de serlo si la leemos tras el segundo triunfo electoral de Clinton. Los textos
visuales pueden ahora no sélo referirse al presente, sino insertarse en él, in-
tervenir en él como actuaciones discursivas de las que el autor se hace res-
ponsable (por eso, claro estd, son censurados y sufren sus autores persecu-
cién en los regimenes dictatoriales en los que, no obstante, suele florecer
este género por su facultad de decir algo sin explicitamente decirlo).

En el fotomontaje de John Heartfield del afio 1934 titulado «Meta-
morphose», las cabezas de un gusano, una crisdlida y una mariposa que
alza el vuelo han sido sustituidas, respectivamente, por retratos fotogra-
ficos de las cabezas de Ebert, Hindenburg y Hitler.

Una leyenda al pie de la imagen explica los varios significados del ti-
tulo: en la mitologfa (la metamorfosis de los seres humanos en arboles,
animales y piedras); en la zoologia (las fases de la evolucién del insecto)
y en la historia de la Reptblica de Weimar (la secuencia rectilinea
Ebert-Hindenburg-Hitler) (en Heartfield, 1976: 72, y Buck-Moors,
1995: 79). El objeto del ver-cémo metatérico, el ascenso del nazismo,
es introducido en el campo de la expresién mediante iconos-indices, los
retratos fotogrificos de los politicos, unidos, gracias a la cualidad meta-
mérfica del icono, a cuerpos animales, ademds de a diferentes simbolos
iconicos o indiciales, como la cruz gamada. Son esos indices los que
dan un significado «histérico» al texto. «No es que el pasado arroje su
luz sobre el presente o el presente su luz sobre el pasado, sino que en la
imagen (dialéctica) el pasado se une al presente en una constelacién»
(W. Benjamin, cit. por Buck-Moors, 1995: 319). Esta no es una pro-
piedad que posean «en si» la alegoria o la metifora, pues el presente es
ajeno, por ejemplo, a la alegorfa barroca, generalmente no indicial,
mientras se introduce en cada uno de los fotomontajes de Hearttield
que admirara Benjamin por medio de indices que apuntan a las situa-
ciones que viven sus destinatarios (como se puede comprobar en la co-
leccién reproducida en Heartfield, 1976). Lo que cambia de raiz con la
indicialidad de la imagen simbdlica es el hecho de que los saberes e
imégenes del pasado pueden engarzarse con los del presente en una fu-

gaz constelacion de sentido que transforma nuestro conocimiento del
mundo.
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ARTEY PROFECIA: PRECONCEPTOS
DE VANGUARDIA EN LA ESPANA
DEL SIGLO XIX

Javier Arnaldo

En el estudio de la «arqueologfa de la modernidad», de la herencia
que la cultura contempordnea debe a sus origenes, no puede haber vere-
dictos concluyentes, pero si valen las caracterizaciones ideal-tipicas de
ese pasado que rearmen al historiador con férmulas criticas en la visién
del presente, de un presente sumido en su propia tradicién. El segui-
miento de los parimetros histérico-filoséficos de la cultura contempo-
rdnea topa con frecuencia con el distintivo del «acento local» en las for-
mas de expresién de esas sumarias expectativas de modernidad. Asi, por
ejemplo, los programas de la vanguardia destacan el valor anticipatorio
del trabajo artistico para la experiencia histérica dentro de procesos cul-
turales que son muy distintos entre s{ y que responden a necesidades
distintas. Las transiciones histéricas se producen a partir de presupues-
tos, momentos, utilidades y combinaciones de circunstancias oportuna-
mente diversas.

Cuando se reconoce en la pintura espafiola del fin y cambio de siglo
una voluntad de modernizacién formal con, por ejemplo, Dario de
Regoyos, no es muy sensato presumir que los méviles de las innovacio-

La Balsa de la Medusa, 41-42, 1997.
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Darfo de Regoyos, Viernes Santo en Castilla, 1904.

ilbao, Museo de Bellas Artes.



nes pldsticas que introduce este pintor coincidan con los de los modelos
pictéricos «divisionistas» de los que se vale. El cuadro de Regoyos Vier-
nes Santo en Castilla (Museo de Bellas Artes de Bilbao), en el que se
cruzan un tren que va por encima de un puente y una procesién de
monjes que pasa por debajo, recoge, sin soslayar, ni por lo més remoto,
la importancia del «acento local», esa dialéctica paradigmitica entre lo
nuevo y lo viejo a la que se aplican sus pinturas. El progreso y el ata-
vismo se cruzan como las dos vigas maestras de la propia realidad. El
trabajo artistico habfa cobrado un extraordinario valor para los ideales
seculares de progreso. Al menos desde que en 1850 el pensador societa-
rio Fernando Garrido distinguiera el rol de los poetas con atribuciones
mesidnicas («;Yo os saludo, poetas, legiones sagradas que marchdis al
frente de las falanges humanas»') no habia perdido vigor en Espana la
idea de que el arte era un agente capital en la realizacién del ideal de
progreso. Mds bien al contrario, esa tesis habia logrado divulgarse extra-
ordinariamente. El principio del progreso tiene como funcién el dirigir
prospectivamente la sociedad hacia el perfeccionamiento en todos los
ambitos, y en la medida en que la pintura comunicaba su necesidad, se
convertia en el portavoz de avanzada del interés colectivo. El gesto de
afirmacién de la modernidad artistica era su resuelta definicién en ese
ideal perfectibilista.

1868

En las pdginas de La Razdn, una revista de 1860 dirigida por el his-
toriador del arte Gregorio Cruzada Villaamil y cuyo principal objeto de
reflexién era precisamente el principio de modernidad de la cultura
espafiola, escribfa Francisco de Paula Canalejas: «La idea de progreso ha
sido bastante a mover en nuestro siglo generaciones enteras. Las artes, las

' Obras escogidas, publicadas e inéditas, Barcelona, Salvador Manero, 1860-62, I,
p. 2.

Javier Arnaldo (1959) es profesor titular de Historia del Arte en la Universidad
Complutense de Madrid. Ha publicado Estilo y naturaleza. La obra de arte en el roman-
ticismo alemdn (Visor, 1990), Caspar David Friedrich (Historia 16, 1996) y ha partici-
pado en la obra colectiva Historia de las ideas estéticas y de las teorias artisticas contempo-
rdneas (Visor, 1996).
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ciencias y la religién se han apresurado a tomar titulo tan augusto y a
vivir conforme al progreso, y hasta en la esfera politica se ha levantado
un partido sin otro lema que la palabra progreso [...]. Los poetas, los his-
toriadores y los filésofos se han ocupado de entonar himnos a este nuevo
dios, de tejer sus leyes en la historia, de definir su esencia en la razén»’.

La direccién marcada para el arte por la razén histérica del presente
no es distinta a la que afecta a las ciencias, la religién o las instituciones
politicas. La dindmica progresista incumbe a todas las actividades. La
palabra de la modernidad revolucionaria se dice «progreso» y el arte ha
de cumplir su funcién en favor de este avance secular. En el siglo en el
que se habfan fundado los partidos politicos progresistas el arte es recla-
mado por el mismo impulso y participa necesariamente de ese movi-
miento hacia adelante, que incluso cabe acelerar.

A la pregunta por la funcién que el arte desempefia en ese proceso
meliorista responde Canalejas diciendo que las creaciones artisticas tra-
bajan por el perfeccionamiento «entonando himnos» al dios Progreso.
En torno a 1868 decorarfa Eugenio Lucas la casa de su hermano, el
empresario José Canalejas, realizadas por Eugenio Lucas en torno a
1868 con pinturas que tienen al progreso por tema. El arte, la indus-
tria, la ciencia, el comercio..., se agrupan en esas imagenes alegdricas
que representan el fin comun del progreso.

La actividad artistica servia para mover a la mejora de la sociedad
ensalzando la conciencia de un orden de cosas de naturaleza perfectible.
Fl dios Progreso invocado por Canalejas es el de una escatologfa cris-
tiana secularizada, el de una religién que cuenta entre sus apdstoles con
aquellos cuyo pensamiento subvertia, con un credo armonicista, el
orden anterior. Este era el de una Espafia, como dijo José Amador de
los Rios, «avasallada moral y politicamente por una teocracia que repu-
taba como peligroso el ejercicio de la razén»’.

Es m4s, cuando la razén manumitida se sobreponia a ese estadio, el
arte estaba llamado a facilitar el paso hacia lo mejor. Para el mismo
Canalejas el arte adelantaba ese perfeccionamiento idealmente reque-
rido por una sociedad atin en proceso de cambio, puesto que «resuelve
en las soberanas sintesis de la creacién estética las antinomias que hier-
ven en la conciencia general»’.

2 De «Teoria del progreso», La Razén, 11, 1860, p. 108.
3 De «Literatura espafiola en los afios 1859 y 1860», La Razdn, 11, 1860, p. 401.
‘ La poesia moderna: Discursos criticos, Madrid, 1877, p. 75,
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La naturaleza del progreso se definfa de muy distintas maneras en los
afios 60 del siglo pasado; a veces con sesgo schilleriano. Fueron aquellos
los momentos iniciales del krausismo en Espafia, la escuela filosé6fica a la
que se habfa adherido Francisco de Paula Canalejas. El panenteismo krau-
sista (luego cuestionado por el propio Canalejas) entendfa que el progreso
no consiste sino en la manifestacién de un estimulo de la Providencia
hacia la consecucién del ideal de humanidad, al que responde el género -
humano guiando su entendimiento por afinidad con la razén soberana de
Dios. Ademds la ciencia de la estética prestaba un modelo de razén a la
conciencia krausista de progreso. Canalejas diferenciaba su teorfa de, por
ejemplo, la ley del progreso formulada por Proudhon, que, entre otras
cosas, justificaba el «derecho de fuerza» para la conquista de la revolucién
social’. Con todo, es bien sabido que el krausismo, como otras corrientes
del pensamiento fuertemente marcadas por la filosoffa de la historia y la
utopfa perfectibilista, vehiculé las aspiraciones revolucionarias que culmi-
naron en la revolucién de 1868, una suerte de «signo de época» en el pro-
ceso de modernizacién de la vida politica espafola®.

En esa década de constantes convulsiones, los conceptos puramente
estéticos no existen, sino con una perspectiva politica implicita. Las
doctrinas perfectibilistas impelfan a entender el arte, y asi lo postuld en
sus criticas Francisco Maria Tubino, «como elemento del progreso
social»’, «como uno de los varios medios de que el hombre puede
valerse para el perfeccionamiento»®, y, por consiguiente, como anticipa-
cién de una forma deseada de porvenir. Para un sector importante de la
critica, sin duda sensible a la herencia romdntica, la obra artistica prepa-
raba al ideal de libertad. Cuando Cruzada Villaamil celebra en un
famoso articulo de 1868 el triunfo de la Septembrina, no duda de los
merecimientos que corresponden al arte en los éxitos revolucionarios,
puesto que «ha sido el arte agente, no poco poderoso, en la gran propa-
ganda de la libertad»’. Estas atribuciones apasionadas son mds o menos

> Cfr. La Razdn, 111, 1861, pp. 273-293.

¢ Entre otros estudios: Lida, D., «Los llamados krausistas en tiempos de la “Glo-
riosa”», La Revolucién de 1868, N. York, Las Américas, 1970, pp. 234 y ss.; Cacho, V.,
La Institucién Libre de Ensefianza, 1, Madrid, Rialp, 1962.

7 «Exposicién Nacional de Bellas Artes», Revista de Bellas Artes, 1, 19, 1866, p. 146.

5 «Del arte como elemento de progreso», Revista de Bellas Artes, 1, 1, 1866, p. 1.

> De «Lo que ha hecho y lo que falta que hacer a la revolucién, en lo personal, en la
administracién y en la ensefanza de las Bellas Artes», El arte en Espafia, V1I, 1868;
citado por Hernando, J., Las Bellas Artes y la Revolucién de 1868, Oviedo, Universidad,

1987, p. 38.
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fieles a los hechos y, en cualquier caso, invitan a preguntarse por la
razén que hizo valer su legitimidad en la realidad del pensamiento artis-
tico de entonces.

La ideologia politica en la pintura de mediados de siglo

Es muy interesante el comprobar que la complicidad de la critica de
arte con la filosoffa meliorista de la historia conduce insistentemente a
tesis muy parecidas a las de los supuestos que en nuestro siglo sirvieron
para definir el arte en términos de vanguardia. El trabajo artistico se
entendié insistentemente como prognosis de futuro, como intuicién
preliminar del progreso que la revolucién garantizaba. Cualquier otra
tesis tuvo cardcter secundario en relacién a esta proposicién en los idea-
rios artisticos demdcratas. El avance de la realidad por venir que el arte
comunica radicaba fundamentalmente en su capacidad de formacién de
la conciencia de lo nuevo. Por ejemplo, Tubino destacaba en el trabajo
artistico su «nobilisima tendencia a influir en el perfeccionamiento del
hombre». «El fin del arte —decia también— debe ser la ensefianza y
reforma sociales»'’. En este sentido, el quehacer artistico une su suerte a
la ilusién de un nuevo horizonte politico, y, ciertamente, un objeto de
consideracién central en la critica artistica de la época serdn las aptitu-
des potenciales de la obra para comunicar el ideal social de progreso.

Asf, los citados Tubino y Cruzada practicardn una critica de arte
que antes que nada se fija en los valores innovadores de las obras en
relacién a sus géneros, y muy particularmente en las opciones temdticas
de los pintores, puesto que una obra podia ser apta o no para favorecer
el fin prescrito por el progresismo ante todo en funcién de los conteni-
dos politicos de lo que representaba. El género mds apreciado, la pin-
tura de historia, fue también el més afectado por estos requisitos'. Las
preferencias de Cruzada y Tubino se decantaron, como es bien sabido,
por la obra de Antonio Gisbert, el pintor que habfa representado asun-

tos que servian de emblemas a la cultura revolucionaria, tales como el
celebrado cuadro de 1860 Los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado en
el patibulo (Madrid, Congreso).

' Revista de Bellas Artes, 1, 19, 1866, pp. 145-146.

"' Cfr. Reyero, C., Imagen histérica de Espana (1850-1900) Madrid, Espasa Calpe,
1987; Hernando, J., «La divisién de la burguesfa espafiola en la década 1860-1870
[...]», Estudios Humanisticos, 6, 1984.
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Temas como éste, inconfundiblemente relacionados con la fortuna
de la revolucién, arrojaban un diagndstico revelador, a la vez que provo-
cativo, de la tradicién histérica nacional. Eran episodios del pasado que
instaban a la experiencia del progreso politico. Como en la orientacion
dada a las ciencias histéricas desde Condorcet y sus herederos positivis-
tas, se trataba de colocar el conocimiento histérico al servicio de la pre-
visién de progreso de la especie humana. Por eso podia arrancar un
tema pictérico los aplausos de la critica demdcrata.

La simbiosis entre juicios estéticos y objetivos de rango politico
marca llamativamente ese elemento de valoracién artistica que es el pro-
greso fomentado por las creaciones pictéricas. Tubino dice a las claras
que Antonio Gisbert habfa sido «levado al triunfo sobre los hombros
de un partido»".

Lo mismo cabria afirmar, aunque se debiera a los favores del partido
oponente, sobre la causa de la fama de pintores como Federico de
Madrazo o José Casado del Alisal. Porque en el mismo seno del histori-
cismo la critica conservadora operaba justo en sentido contrario,
haciéndose acélita de las virtudes catélicas y mondrquicas o de cual-
quier interés estético que se pusiera al servicio del Antiguo Régimen o
de la causa del moderantismo en otros temas pictdricos.

Un cuadro de 1857 pintado por el joven Mariano Fortuny, ponga-
mos por caso, representa un episodio patridtico del siglo XII que tiene
por protagonista al Conde Berenguer. Esta pintura se prestaba como
imagen heroica del tradicionalismo catélico en Catalufia, muy en con-
sonancia con los intereses que nutrieron el nazarenismo de la Academia
de Sant Jordi; institucién que, precisamente, premié este trabajo de
Fortuny, conservado hoy en el Palau de la Generalitat. Otro ejemplo
podria ser Los reyes catdlicos impartiendo justicia (Madrid, Palacio Real),
cuadro de Victor Manzano expuesto en 1860 que se interpreto como
icono de la magnanimidad de la monarqufa, sirvié6 de emblema al
moderantismo politico y fue, de hecho, adquirido por la reina Isabel II.

También la pintura romantica anterior fue generosa en férmulas
historicistas que daban pabulo al integrismo catlico. Tal es el caso del
murillismo de Gutiérrez de la Vega, particularmente en su vertiente de
pintor religioso. Ocasionalmente el factor del «progreso» e, incluso, el
de la «libertad» también estuvieron presentes en la critica académica y
conservadora, aunque con un alcance sensiblemente distinto. En efecto,

2 Revista de Bellas Artes, 1, 20, 1866, p. 155.
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«Muisica del porvenir», La Carcajada, 1872.
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en toda la tradicién roméntica la teorfa del arte estaba muy marcada
por la filosoffa de la historia, en particular por la de ascendencia schle-
geliana. El historicismo restauracionista también entendfa que el arte
debe progresar hacia un nuevo punto de perfeccién; las manifestaciones
artisticas en la historia responden a las sucesivas constelaciones histéri-
cas de las ideas, entre las que se encuentra la actual, el estado coetdneo
de la civilizacién, un momento de vacio y decadencia al que hay que
sobreponerse. Pero, desde la perspectiva histérica restauracionista, la
condicién de armonia de la civilizacién a la que habrfa que tender no
est4 relacionada con la causa democritica, sino que consiste en la reha-
bilitacién de las circunstancias que hicieron posibles las admirables
obras artisticas del pasado. La sociedad jerdrquica y teocratica se con-
vertia en una necesidad histdrica a estos efectos.

También el concepto de libertad, como decfamos, se interpreta en
funcién de intereses opuestos a los revolucionarios. Podemos remontar-
nos a un destacado publicista del romanticismo de los afos 30 y 40,
Eugenio de Ochoa, para quien el arte, seglin dice, «la expresion mas
exacta del estado social», remontaba en el periodo roméntico la crisis de
valores que habfa producido el proceso revolucionario francés: «desde la
llamada restauracién ac4, época de gobierno representativo y, por tanto,
de libertad, la literatura es verdaderamente libre, como la sociedad»
[sic]. A lo que afiade: «Por verdaderamente libre entendemos libre sin
licencia; esta libertad aplicada a la literatura es lo que la gente de juicio
entiende por romanticismo»”. En boca de Ochoa, las férmulas romdn-
ticas de Victor Hugo se ven desposeidas de su contenido insurreccio-
nal, y se incorporan al patrimonio de los «<moderados».

Fsa idea de «libertad sin licencia» podemos reencontrarla bastantes
afios después, en la critica doctrinaria conservadora que compite con la
progresista en los afios 60. Por ejemplo, ya en 1868, en las teorfas de un
lector de Victor Cousin, J. Manjarrés, la libertad artistica se concibe de
forma similar: «no consiste en la falta de sujecién y subordinacién, sino en
la facultad de producir cuantas obras no se opongan a los preceptos estéti-
cos»'. Y para decirnos esto Manjarrés escribe un discurso politico paralelo
en el que justifica la necesidad de restringir las libertades publicas.

La interpretacién de las nociones de libertad y progreso artistico
que nos ocupan se subordinaba por regla general a intereses politicos
concretos, y esto afecta, como vemos, a opciones ideoldgicas rivales

s El Arsista, 11, 1836, pp. 265-266.
14 Rfﬂfffﬂ df BE[[:H A?TEL III: 73: 1868: P- 339.
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que, pricticamente sin excepcion, se consideran herederas del romanti-
cismo”. Apelando a la libertad o a la ley del progreso se podian estable-
cer muy distintos fines. Incluso los temas de la pintura de historia se
prestaban a ciertas ambigiiedades semdnticas que eran aprovechadas por
unos u otros intérpretes para llevarlos a su campo politico.

La idea del progreso y el anhelo de libertad no dejaban, sin embargo,
de pertenecer tipicamente a la llamada «fe politica» del discurso liberal-
revolucionario, en cuyas proclamas funcionaban, en efecto, como ins-
tancias de futuro. El progresismo politico introdujo la idea de que el
arte disponfa de una aptitud anticipatoria, y fue el arte afin al discurso
liberal-revolucionario el que se asocié a esa tesis estética de la evolucién
emergente. En una caricatura publicada en la revista satirica La carca-
jada en 1872 se ilustra elocuentemente este hecho. Un anciano musico
rodeado de objetos devotos interpreta ante su ventana la «musica del
porvenir»; esa musica anticipatoria, que va por delante en previsién de
futuro, esa musica, dirfamos, «de vanguardia» no es otra composicién
que «La Marsellesa», segiin dice el titulo de la partitura.

Las expectativas de transformacién social expresadas desde las
necesidades de democracia y de progreso de la razén conformaban el
horizonte emancipatorio del arte en torno al 68. Ahora bien, la
alianza entre los postulados progresistas y determinados sectores del
romanticismo se remonta a los afios 30, momento en el que ya se
establecen algunos tépicos de lo moderno. Ya Mariano José de Larra
habia dicho en 1836 que la literatura debia ser «expresién toda de la
ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo»'®. La concien-
cia de modernidad artistica en Espafia, como en otros paises, estd
marcada esencialmente por ese factor heter6nomo de lo estético, que
es su efecto sobre la renovacién publica. El grado de intensidad de tal
conciencia de lo moderno es directamente proporcional al grado de
compromiso con los ideales de innovacién revolucionaria y de pro-
greso intelectual. Esto es, estd sometido a la evolucién del radica-
lismo politico.

> Ver Henares Cuéllar, I/Calatrava, J. A., Romanticismo y teoria del arte en Espana,
Madrid, Cétedra, 1982; Hernando Carrasco, J., El pensamiento romdntico y el arte en
Espania, Madrid, Cétedra, 1995.

'¢ De «Literatura. Rédpida ojeada sobre la historia e indole de la nuestra. Su estado
actual. Su porvenir. Profesion de fe», El Espariol, 18-1-1836. Véase Articulos literarios de
Mariano José de Larra, ed. J. ]J. Ortiz de Mendivil, Barcelona, Plaza y Janés, 1985,
p- 303.
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La vanguardia implicita

La misién del artista y del creador literario, como la del publicista
politico, era la de avanzar las condiciones para la transformacién. En un
articulo publicado en 1847 en El Fénix se describfa asf el panorama lite-
rario espafiol: «Muchos siglos hacfa que no presentaba la Espafa un
movimiento literario tan rico como el actual. Periédicos sin cuenta apa-
recen en Madrid y en las provincias, y unos de politica, otros de litera-
tura, forman una formidable falange que lucha brazo a brazo [...] y [...]
cubriendo la retaguardia, numerosos pelotones de folletinistas, publicis-
tas, filésofos, historiadores y novelistas»".

El concepto de vanguardia artistica se halla preformado, como
veremos, en los principios que instan al fomento de una literatura
comprometida, cosa que empieza a hacerse insistente en Espafia en
los afios 30 del siglo x1x. El término «vanguardia» no se usa en prin-
cipio, a diferencia de lo que ocurrié en Francia, pero abundan
mucho expresiones andlogas. Se nos habla de valores anticipatorios
del arte que son parejos a los proyectos de progreso social. El con-
cepto de vanguardia se acredita antes que como acepcién estetica,
como una trasposicién de lo militar a lo politico con lo que lo artis-
tico puede comprometerse. En torno a la revolucién de 1868, a estos
efectos, es la izquierda republicana la fraccién politica espafiola que
se identifica con la vanguardia.

En el afio de la revolucién los republicanos federalistas crearon un
periédico en Barcelona cuyo nombre era La Vanguardia, y fundaron
otro de idéntico titulo en Madrid en 1881%. En el primer nimero de
este tltimo escribfa el lider federalista Francisco Pi y Margall: «Nosotros
somos efectivamente la vanguardia del ejército democratico: nadie lleva
mis all4 que nosotros el principio de la libertad»". El republicanismo se
autoproclamaba garante del progreso hacia las mayores cotas de libertad
y se hacfa por ello depositario de los idearios de vanguardia. La teoria
artistica no permanecié ajena a estas resoluciones ideoldgicas. El radica-
lismo social no era meramente una tarea politica, sino un desafio de la
cultura en la que se educaba el presente.

7 E] Fénix, 14-2-1847. El autor del articulo es Ramén de Carvajal.

8 Otro diario republicano de corta vida que se llamé también La Vanguardia se
fundé en Madrid en 1897.

9 La Vanguardia. Diario Federal, 1, 1, 1881, p. 1.
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Uno de los mdximos exponentes de la teorfa del arte como vehiculo
del perfeccionamiento futuro de la sociedad fue precisamente el propio
Francisco Pi'y Margall. Ya en la introduccién de su libro de 1851 Histo-
ria de la pintura en Espania proclamaba Pi los compromisos del artista
con la sociedad y le hacia portavoz del proyecto de futuro de ésta, al
modo en el que lo habfan postulado Victor Considérant, Pierre Leroux
o el propio Saint-Simon. El arte, segiin Pi y Margall, es expresién de las
necesidades histéricas y profecia de la regeneracién social. De la crea-
ci6n artistica dice Pi textualmente:

«Reflejo constante del hombre, varia con los siglos, crece de genera-
cién en generacidn, traza al vivo todas las revoluciones politicas y socia-
les, determina el cardcter de las épocas por que va pasando, consigna las
aspiraciones de la sociedad en que vive, bosqueja el cuadro que presen-
tardn los pueblos destinados a ocupar el lugar de los que van sucum-
biendo en las luchas que los agitan y conmueven. [...]. Es en cierto
modo el corazén de las sociedades, y no pocas veces determina sus
impulsos: libre como el aire, generosa, sensible, no concibe idea ni
abriga sentimiento que no lance al mundo, y es a menudo precursora
de las nuevas creencias, el alba que precede a los dias de regeneracién.»

El mundo que sucumbia al paso de la revolucién era el de la
monarquia y el clericalismo. Las declaraciones de Pi y Margall en
favor de un arte entendido como medio de emancipacién social son
cuasi las primeras realizadas en Espafa que se refieran especifica-
mente a la pintura®. Es cierto que abundaban ya los testimonios
escritos en los que se confiaba a la literatura y al teatro la responsabi-
lidad de los impulsos para el adelanto social de la humanidad. En
1851 el entonces activista del partido demdcrata, Pi y Margall, des-
cribe las cualidades de la pintura bajo esas mismas premisas. Un pre-
cedente inmediato de esas consideraciones de Pi sobre el arte se
encuentra en un articulo de 1849 de su amigo y destacado ide6logo
republicano Fernando Garrido. El discurso de Garrido es muy seme-
jante, aunque hace referencia a las artes literarias, en lugar de a la
pintura. Dice Garrido:

«La literatura, en la acepcién mds general de esta palabra, es una de
las mayores palancas en que la humanidad se apoya para marchar con
pasos titdnicos a través de los siglos. Es la expresién mis fécil, fecunda y
atrevida de sus deseos y aspiraciones; es a un mismo tiempo la voz elo-

2 Arnaldo, J., «Francisco Pi y Margall, historiador del arte», Historiografia del arte
Espariol en los siglos xix y xx, Madrid, CSIC, 1995, pp. 299 y ss.
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cuente con que eleva al cielo sus quejas y sus cdnticos de regocijo y

esperanza, y la luz con que descubre las vias oscuras y desconocidas de
lo porvenir»?*.

La comunicacion revolucionaria a través del arte durante la Regencia

Las definiciones del artista como preceptor de la humanidad y del
arte como expresién de las aspiraciones sociales fueron indefectible-
mente unidas, desde sus origenes sansimonianos, al llamamiento a un
compromiso con el presente, en particular con los conflictos que en el
presente daban fundamento a las aspiraciones revolucionarias. La fun-
cién social del arte, reclamada tenazmente en los idearios estéticos de
fourieristas y sansimonianos, podfa obtener cumplimiento cuando la
literatura y el arte eran expresién de la sociedad, cuando las obras de
imaginacién escrutaban la sociedad y se hacfan portavoces de las nece-
sidades del momento. De ese modo se presentaban en conformidad
con la dialéctica de la historia. Contribufan al avance de la civilizacién
mediante la denuncia de los abusos y divulgando, a la vez, las directri-
ces morales, politicas y materiales de un nuevo horizonte de progreso.

Esta doctrina del arte como avanzada de la sociedad tuvo efecto
antes que nada en los géneros mds populares, como la literatura de
folletin o la novela por entregas que hizo célebre a W. Ayguals de
[zc0?, lo mismo que la poesfa civil, el sainete politico, los libelos y
los pliegos que se repartian para provocar las insurrecciones ciuda-
danas.

La ilustracién grafica cumpli6 un papel comunicador importante en
este mismo sentido. Particularmente la ilustracién gréfica de la prensa
satirica se creci6 a lo largo del siglo X1X, abundando una y otra vez en la
parodia politica, la critica anticlerical y asuntos de este tenor*. No le
fueron ajenas responsabilidades histérico-filoséficas. Por ejemplo, un
semanario efimero, La Tardntula («Semanario venenoso de verdades
como pufios»), hacfa ver cémo entendifa el rol histérico que correspon-

21 De «Breves consideraciones sobre la literatura espafiola contemporinea» (1849),
Fernando Garrido, ed. cit., I, pp. 1-2.

2 Zavala, 1., Ideologia y politica en la novela espasiola del siglo xix, Madrid, Anaya,
1971

» Bozal, V., La ilustracién grdfica del siglo xix en Espasia, Madrid, Comunicacién,
1979.
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Vineta de La Tardntula, 1865.
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dia a sus sdtiras en el lema de la revista: «La Tardntula picard una vez
cada semana, y, si por mala suerte llegara a picar en la historia no res-
ponde de los dafios y perjuicios». El trabajo en la dialéctica de la histo-
ria también concernia a la prensa satirica.

Estos géneros menores, pero privilegiados en la divulgacién de las
ideas societarias, humanitaristas y republicanas, conocieron su primer
auge en Espafia ya en las décadas centrales del siglo y prepararon, en
efecto, desarrollos posteriores de la pintura y la novela, que, en uno u
otro grado, se vieron atraidas hacia las mismas tesis.

No debemos olvidar tampoco la prensa politica propiamente
dicha®. Los peri6dicos espafioles que sirvieron a la difusién de las doc-
trinas revolucionarias concedieron en sus paginas un significativo espa-
cio a la critica de la cultura. Sus colaboradores divulgaron la definicién
del arte como «expresién de la sociedad». Desde la prensa se impeli6 al
artista a contribuir «poderosamente a la dicha futura de la especie
humana»®, como escribfa el editor de E/ Propagador de la Libertad en
1835. Este periédico, como otros similares®, inclufa en sus pdginas
también creaciones artisticas, como poesfas y cantos patridticos destina-
dos a la movilizacién revolucionaria.

Muchas veces el tono ritualista, incluso mesidnico, de las proclamas
estéticas que aparecieron en la prensa radical delatan la conexién de
estos idearios con la francmasonerfa?. Sirva de ejemplo un articulo de
1837 firmado por Antonio Ribot, en el que leemos: «;Hermanos mios!,
trovadores del mundo nuevo! [...] Dadme las manos; imprimidme el
6sculo sagrado de la alianza, y que nuestras arpas de mancomun vito-
reen la fraternidad universab®.

% Entre los estudios m4s destacados: Lida, Cl., Anarquismo y revolucién en la Espania
del x1x, Madrid, Siglo XX, 1972; Antecedentes y desarrollo del movimiento obrero espariol,
1835-1888, Madrid, Siglo XXI, 1973.

s B, Raull en El Propagador de la Libertad, 1, 7, s.a. (1835), p. 224.

6 Son de especial interés, en la linea de esa suerte de «estética de la anticipaciony, por
ejemplo, los articulos publicados por Manuel Lopez Santaella en la falangsteriana
Revista Peninsular en 1838. «Las bellas artes —leemos, por ejemplo— son las que desarro-
llan el destino politico y religioso de los pueblos, cuando ellos enmudecen [...] entonces
aquella faz social estd agotada, y [...] deben cantar nueva vida para conducir al género
humano» [Revista Peninsular, 1, 1838, pp. 70-71].

27 Zavala, 1., Masones, comuneros y carbonarios, Madrid, Siglo XXI, 1971; Elfas Roel,
A., «Sociedades secretas republicanas en el reinado de Isabel Il», Hispania, 86, 1962.

* [ Propagador de la Libertad, 111, 1837, pp. 179-180.
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¥La prensa exaltada de los afios 30 y 40, conformadora de lo que
Sixto Cdmara llamé poco después «espiritu moderno»®, adjudicé a las
artes las responsabilidades de la vanguardia social en un interesante sen-
tido, directamente relacionado con la resistencia al absolutismo. Segin
escribié, por ejemplo, el autor y critico teatral Andrés Fontcuberta los
artistas y literatos «tenfan en su mano la llave de los destinos de la
humanidad»®, de una humanidad que, como se nos dice en otro lugar,
s6lo admitfa ya «la dnica aristocracia compatible con la civilizacién
moderna, la de la inteligencia»®’. La abolicién de los derechos de una
aristocracia fictica pasaba por el triunfo real de lo mejor, a cuyo
fomento se brindaban las creaciones artisticas. Asf, en las pdginas del
diario barcelonés E/ Vapor se decfa en 1836: «Con la aristocracia del
talento® cesa todo despotismo». «Es hora —escribfa Fontcuberta— de que
la literatura europea deje de mendigar a la puerta de los palacios el lugar
eminente que le corresponde en la organizacién social»*.

Esta autoconstitucidn de la expresién artistica de talento como rec-
tora de los destinos de la sociedad se hace corresponder a un ideal de
gobierno de los mejores, distinto al de las clases privilegiadas. A la aris-
tocracia del Antiguo Régimen se opondria esa aristocracia del talento
emancipado, encarnada tipicamente en la imaginerfa artistica de la
libertad. Se trata de una acepcién del orden aristocritico curiosa y para-
ddjicamente relacionada con el impetu vanguardista. Recuerda lo que el
poeta y filésofo del cambio de siglo Gabriel Alomar llamé «aristarquia»
del arte”. No asimilaba la «aristarquia» al dominio de los mejores, sino
al gobierno de lo mejor, categoria que para Alomar correspondia tipica-
mente al ideal artistico. Pero, esto pertenece ya a las proclamas estéticas
de nuestro siglo.

¥ Elorza, A. (ed.), Socialismo utdpico espaiiol, Madrid, Alianza, 1970; El Fourierismo
en Espana, Madrid, Revista de Trabajo, 1975.

® Sixto (Sdenz de la) Cdmara, Espiritu moderno, o sea cardcter del movimiento contem-
pordneo, Madrid, Manuel Alvarez, 1848.

' El Vapor, 20-6-18306, p. 15.

* El Vapor, 7-9-1836. Cita recogida por Ollé i Romeu, ]. M., Introduccio del socia-
lisme utopic a Catalunya, Barcelona, Eds. 62, 1969.

» El Vapor, 24-7-1936. Cfr. ibid.

* El Vapor, 17-7-18306, p. 11.

% Este concepto aparece repetidamente en varios de sus ensayos; véanse E/ futurisme.
Conferencia llegida en [’Ateneu Barcelonés la nit del 18 de juny de 1904, Barcelona,
L’Aveng, 1905, y La guerra a través de un alma, Madrid, Renacimiento, 1917.
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Segiin un articulo de 1835 del refugiado alemdn Bohemann, cola-
borador de El Propagador de la Libertad, conferir el poder a la vanguar-
dia social constituyé el mévil primigenio del heroico sistema aristocra-
tico de las antiguas tribus germanas, enaltecidas por Tdcito en su
célebre libro. «Lo moderno cita siempre la protohistoria»®, apunté
W. Benjamin en los Pasajes. El mito de la sociedad igualitaria retrotrae
la imaginacién hasta un momento pristimo remoto. Bohemann escribe:
«Los hombres m4s libres y mejores eran los jefes de los antiguos germa-
nos; mandaban en la guerra y presidfan las deliberaciones, siendo elegi-
dos a unanimidad por los hermanos iguales, y se les llamaba: Heer-
mann, Heerzog, que significa un hombre que marcha delante de un
cuerpo armado»” .

Vanguardia es una razén primigenia, el principio de activacién
social que también pertenece de forma retrospectiva a experiencias o
sintomas de perfeccién del pasado que habian sido eclipsados por el
despotismo.

Academicismo y Revolucién hacia 1868

De la interpretacién de episodios remotos y mds recientes de la his-
toria surgirfan poco después iconos del perfectibilismo social. Aunque
la propaganda revolucionaria aprovechara inicialmente los géneros artis-
ticos menores, m4s populares, la pintura de historia, como ya hemos
sefialado, también acabari viéndose afectada por las disputas del pro-
gresismo. El principio del progreso se nutrfa precisamente de la filosofia
de la historia. En la critica de arte la pintura de historia fue tanto el
género mds considerado, como el més sometido a polémica, siempre a
causa de los contenidos. Con un determinado mensaje ptblico la
izquierda interpretaba un cuadro de historia como elevada expresién del
interés popular. Asf consideré Cruzada Villaamil E/ desembarco de los
puritanos en América (Madrid, Senado), de Gisbert, obra que ponia en
escena un episodio histérico que representaba la ilusién de lo nuevo.

Pero no sélo podfa medirse el progreso artistico en relacién a los
asuntos adscritos al proceso de acreditacién o de proyeccién de los dere-

% Poesta y capitalismo. lluminaciones 2, Madrid, Taurus, p. 185.
7 El Propagador de la Libertad, 1, 10, 1835, p. 300. El articulo de A. Bohemann es el

primero de una larga serie titulada La Alemania politica, que complementa la serie de A.
Fontcuberta (J. A. de Covert-Spring, segtin su pseud6nimo) sobre La Alemania literaria.
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chos democriticos. Aunque este aspecto fuese determinante en la critica
de las Exposiciones Nacionales, el pardmetro del perfectibilismo se apli-
caba también a las calidades pictéricas, segiin se apreciara en las obras
una técnica més o menos acabada. Con todo, este otro aspecto se juzgé
de forma muy convencional y acabari siendo secundario en la critica
progresista. Hay mds coincidencias que discrepancias con la critica aca-
démica en estos asuntos.

La técnica depurada, el dibujo detallado y la brillantez dramatir-
gica, fueron aceptados mayoritariamente como rasgos del buen rendi-
miento formal de la pintura. Esta coincidencia con los criterios acadé-
micos de entonces no fue, de todos modos, muy firme. Pi y Margall,
por ejemplo, escribié en un articulo de 1857 sobre Goya, un pintor
subestimado en el propio romanticismo espafiol, lo siguiente:

«Tradujo Goya en sus cuadros sus propios sentimientos; reflejé en
ellos no sélo las ideas, sino hasta los vagos deseos de su época; y cons-
tantemente bebié sus inspiraciones en la sociedad a que pertenecia. Por
esto principalmente fue artista y logré imprimir el sello de la inmortali-
dad a sus obras. ;Qué importa que estén poco acabadas y tengan
muchas y graves faltas de dibujo? [sic]. Debemos amar las formas per-
fectas, mas entre las perfectas que no irradien el espiritu y las imperfec-
tas que lo irradien, siempre y sin vacilar hemos de preferir las dltimas»*.

El primado de los compromisos sociales entre los valores de perfec-
cién estética tuvo finalmente consecuencias antiacadémicas. El idea-
lismo estético se centrd en la critica izquierdista, al contrario que en la
preceptiva académica, en el efecto de los contenidos, y no tanto en el
purismo o la correccién y brillantez de la ejecucién. Sélo mds adelante
se planteard explicitamente la necesidad de fortalecer los vinculos
social-revolucionarios del arte también con una llamada a la insubordi-
nacién con respecto a los cdnones estéticos establecidos en las conven-
ciones académicas®. Fl propio Pi y Margall enjuicié la pintura de su
tiempo en funcién de la conveniencia de los asuntos, de su «fin social».
«O el arte conspira al mismo fin [que la historia] o deja de ser arte»®,
escribié en otro lugar este ide6logo republicano.

% El Museo Universal, 1, 12, 1857, p. 92.
» Destaca en este sentido el manifiesto que escribié contra el determinismo estético
José Verdes Montenegro, «El anarquismo en el arte», Ciencia Social, 2, 8, 1896, pp. 245

y SS.
40 HEKPUSiCién dE BEHH.S AHES}}, LﬂAmérifﬂ, [V, 19: 8‘12'18601 P- 3.
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La rebelion romdntica como referente

Esta circunstancia, a la larga, hizo a la critica progresista mds sensible a
la pintura de trazo mds libre, del naturalismo y el impresionismo, corrien-
tes rechazadas durante decenios en la Academia®. Pero, el referente artis-
tico de los republicanos en torno a 1860 no era otro sino la tradicién
romdntica. En efecto, la teorfa del arte de signo progresista de tercer cuarto
del siglo XIX remite en Espafia a lo que Pi y Margall llamé «verdadero
romanticismo»®. Este paradigma de la modernidad se opondria al roman-
ticismo aliado de la Restauracién, representado por las doctrinas de los
hermanos Schlegel, en nazarenismo, y sus multiples acdlitos, entre los que
habfa muchos espafoles. Por «verdadero romanticismo» entendfa Pi «la
revolucién literaria que casi coincidié en Francia con la revolucién de Julio
y en Espafa con la dltima guerra dindstica»®, cuyos mdximos exponentes
eran para él Larra y Espronceda. La actualidad de la tradicién roméntica
no reaccionaria, sino conciliada con la «fe politica» del siglo, fue una y otra
vez vindicada por los teéricos de la estética del progreso.

Remitfan a aquel romanticismo que «construye el edificio de la
regeneracién social»*, del que habfa hablado Jacinto de Salas y Quiroga
en 1837, al empleo del trabajo artistico «en la grande obra de la civiliza-
cién social»® que propuso en 1838 Patricio de la Escosura, a un pensa-
miento artistico «que nos interese por los futuros destinos de nuestra
especie», como repitié mucho después Pi y Margall. El arte «de la
pasién»®, el de los romdnticos que «recusaron la autoridad como crite-
rium del arte» y «proclamaron la autonomfa de la razén® y el senti-
miento» fue admirado como mévil de la civilizacién revolucionaria.

Con mucha razén escribié el intelectual modernista Jaume Brossa
que la propaganda republicana que consiguié triunfar después de 1868
era «puramente sentimental, roméntica»*®. Los dirigentes republicanos
Pi y Margall, Nicolds Salmerén, Emilio Castelar y Fernando Garrido,
que fueron, todos ellos, tedricos del arte, confiaron al romanticismo

“ Barén, J., «La recepcién del naturalismo y el impresionismo en la Academia de
Bellas Artes de San Fernando a través de los discursos de ingreso de sus miembros», His-
toriografia del arte espafiol en los siglos Xix y XX, Madrid, CSIC, 1995, pp. 283 y ss.

2 «De la decadencia del arte», La América, 1, 14, 1857, p. 5.

% «Del romanticismo», La América, 1, 20, 24-12-1857, p. 6.

“ No me olvides, 1, 7-5-1837, prospecto sin numeracion.

5 El Liceo Artistico y Literario, 1, 1838, p. 11.

 Pi y Margall, F., «Del romanticismo», loc. cit., p. 7.

7 Ibid.

% «Viure del passat», LAveng, IV, 9, 1892, p. 257.
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: Eugenio Lucas, La Repiiblica guiando a
Espana, 1861. Madrid, Museo Lizaro
Galdiano.

Portadilla del Almanaque de la
Soberania Nacional, 18606.
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efectivamente el sacerdocio del culto a la libertad. Participaron con
otros tedricos y criticos esa necesidad de que el arte cumpliera en la
nueva civilizacién la tarea redentora que en el pasado correspondia a la
religién, haciéndose eco de las nuevas doctrinas. «A los artistas —escribfa
Nicolds Salmerén— les es dado influir en el corazén de los pueblos [...]
ellos, en fin, encarnando en la fantasia las concepciones de la razén, for-
mardn el glorioso poema de la civilizacién, corona que labra para la
humanidad el progreso de los siglos»®.

Una estética contenidista

Las estéticas revolucionarias, que enfatizan algunos valores funcio-
nales de la Ilustracién, se fijaron, como hemos indicado, en la utilidad
social de los contenidos y en el cardcter comunicativo, narrativo del
arte. El rendimiento progresista para la pintura radica en el efecto
emancipador del tema, en ese objetivo prioritario que es el interés social
de los asuntos de los cuadros. El vanguardismo implicito en tales teorfas
se nutre, por tanto, de la proyeccién heterénoma de lo estético, de la
proyeccién de lo estético hacia fuera de sf mismo, hacia el efecto eman-
cipador de los contenidos. Se diferencia, asi pues, de la doctrina de van-
guardia propiamente dicha, la de las vanguardias histéricas de nuestro
siglo, en cuyo seno se resolvié caracterfsticamente la manumisién del
lenguaje artistico, considerado en su autonomia.

De todos modos, bien sabemos que no es ficil, y ni siquiera plausi-
ble, discriminar en un orden de meras contraposiciones las inquietudes
estéticas de la edad contempordnea. La autonomfa y la heteronomia no
constituyen en lo artistico nociones acabadas o definitivas. Hans
Roberts Jauss ha utilizado el término kantiano heautonomia para aludir
al conflicto elemental, a las fricciones internas que afectan a la defini-
cién de lo moderno en la tradicién estética contempordnea, en su glo-
balidad.

Serfa conveniente hacer un andlisis mds diferenciado del aqui pro-
puesto de autores y momentos del pensamiento artistico progresista en
la Espafia del xix. Hemos aludido a caracteristicas tipicas, no a los
debates de que fueron objeto en esa misma tradicién. Por ejemplo, el
indiferentismo sociopolitico de los pintores fue criticado repetidamente

“ «De arte», La América, 111, 7, 8-6-1859, p. 12.
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por Pi y Margall, Tubino y otros, por ejemplo a propésito de Fortuny,
un pintor al que tacharon, no sin fundamento, de limitarse a las com-
placencias del «arte por el arte». Pero, las criticas al indiferentismo ideo-
l6gico del arte fueron mucho menos expeditivas por parte de algunos
autores, intelectualmente préximos a éstos, como pueden ser Pedro
Mata y, desde luego, los filésofos mis afines al krausismo.

Por lo demds, la impronta del pensamiento societario, del positi-
vismo, del hegelianismo, del cristianismo social de Lamennais y de
otras corrientes filoséficas se reparte desigualmente por las obras de los
exponentes de esta trayectoria histérica a la que hemos aludido. Pero,
salvando estos y parecidos interrogantes, es ilustrativo evaluar la proyec-
cién de algunos denominadores comunes de esta tradicién sobre el arte
espafiol.

Una circunstancia importante consiste en que las teorfas artisticas
ligadas al radicalismo social proceden de la filosoffa politica y de la cri-
tica literaria, donde se desarrollaron antes su tesis. Cuando, en el tercer
cuarto de siglo las tesis emancipatorias fueron proclamadas en Espafia
para definir los nuevos fines de las artes plasticas, en buena medida se
trataba de conceptos sin referentes visuales, de nociones huérfanas de
padres pintores. La doctrina del arte social se constitufa, pues, en lo que
se refiere a la pintura, como una estética en expectativa de aplicaciéon
prictica. En torno a 1850 el compromiso social progresista podia ser
notorio en la ilustracién gréfica, pero no en la pintura de caballete, mds
representativa.

Una figura aislada a este respecto es la del pintor Eugenio Lucas,
que recogié temas goyescos, pero también muchos relacionados con los
movimientos politicos insurreccionales de su época, como, por ejem-
plo, hizo en el cuadro alegérico La Repiblica guiando a Espaiia
(Madrid, Museo Lizaro Galdiano), de 1861. Alegorias republicanas
encontramos abundantemente en la ilustracién de periddicos, revistas y
almanaques de orientacién revolucionaria de las décadas de los 50 y 60,
en cuadros no.

El critico Francisco M. Tubino, por ejemplo, apelé a un cambio de
orientacién de la pintura institucionalizada por las Academias y las
Exposiciones Nacionales. Pensaba en una «reforma del gusto publico»*,
que darfa prioridad a la pintura comprometida con el presente. Pero,
atin en 1871, a propésito de los cuadros de la Exposicion de ese afio,

 Revista de Bellas Artes, 19, 10-2-1867, p. 147.
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escribié Tubino: «He recorrido con cuidado los salones del certamen
sin encontrar obra alguna directamente inspirada en la Revolucién de
Septiembre, no se dird que faltan en sus anales episodios»’'.

El horizonte del realismo de tema social

En el mismo escrito Tubino se declaraba partidario de un arte «rea-
lista y positivo», que apenas encuentra pintores en los que reconocerse.
Algunos pintores de historia, como Gisbert, De la Puebla o Francisco
Sans, fueron reconocidos y valorados por Pi y por Tubino en sus criti-
cas, pero no puede afirmarse que estos artistas satisficieran irreprocha-
blemente las expectativas estéticas de un arte «reflejo de la sociedad». La
respuesta de los pintores a las doctrinas sociales del arte quedd relativa-
mente en suspenso, o limitada a ciertos criterios de seleccién de los epi-
sodios narrados por la pintura de historia. Véase, por ejemplo, la elec-
cién del desastre militar de Trafalgar por Francisco Sans como tema en
1862. Habia supuesto un compromiso importante por parte de este
pintor, pero sélo metaféricamente podfa entenderse su actualidad. La
paulatina asimilacién de estas doctrinas del compromiso con la realidad
social del presente constituye en buena medida, la historia de las prime-
ras formas de renovacién artistica en Espana.

El realismo de tema social no hizo aparicién en las Exposiciones
Nacionales hasta la tltima década del siglo. Pintores como Vicente
Cutanda o después, por ejemplo, A. Fillol y J. M. Lépez Mezquita, se
adscribieron al melodramatismo social. En esas fechas, esto es, a fines
de siglo, Pi y Margall adn insistia en tesis similares a las de 1851. «Es
preciso —leemos en un articulo suyo de los afios 90— que el arte salga de
su aislamiento, viva en su siglo [...] descienda al fondo de nuestras
sociedades»™. Y al mismo tiempo vestia con las férmulas redentoras del
vanguardismo, de un vanguardismo ticito, su instancia de compromiso
social: «La humanidad —decfa— es el eterno Cristo, el arte ha de ser su
precursor eterno»”’.

Casi medio siglo antes, en las p4ginas de su Historia de la pintura
apremié al mismo fin: «Sed constantemente los cantores de vuestro
siglo —escribié—. Sed, si es que sois artistas, sus profetas». Este libro, hoy

st Tubino, F. M., El arte y los artistas contempordneos, Madrid, 1871, p. 503.
2 Pi y Margall, F., Didlogos y articulos, Barcelona, Lépez Ed., s. a., p. 89.
 Ibid., p. 94.
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olvidado, se reimprimié a comienzos de nuestro siglo, y en 1932,
cuando desde el punto de vista historiogrifico era ya una obra desfa-
sada, volvi6 a publicarse por entregas en el célebre quincenario anar-
quista La Revista Blanca®. Las inquietudes del discurso estético de Pi
fueron consideradas actuales por entonces. Desde la primera época de
La Revista Blanca, creada en 1899 y refundada en 1923, sus colabora-
dores Federico Urales, Anselmo Lorenzo, J. Pérez Jorba, el propio
Jaume Brossa, defendian en sus criticas de arte esos mismos postulados
del compromiso con la realidad social. La orientacién de la critica de la
cultura se planteé de forma similar en otras revistas radicales del fin y
cambio de siglo, como, por ejemplo, La Tramonana, Ciencia Socialy La
Tlustracion Obrera®. Por entonces, a diferencia de los momentos ante-
riores que hemos contemplado, ya existian exponentes pictéricos en los
que esta critica reconocfa sin reservas a sus aliados.

Ya la disidencia intelectual de la Restauracidén, esa época de intenso
desarrollo de las ciencias sociales y de la filosofia positiva, retomé en sus
discusiones muchos de los objetivos culturales del revolucionarismo
romdntico anterior, tratando de dar cumplimiento a demandas preexis-
tentes. En el fin de siglo se verifica, desde luego, la transicién de las
ideologfas romdnticas a la mentalidad mds pragmadtica y positiva del
regeneracionismo. Pero, no deja de valer aquella afirmacién de Jaume
Brossa, escrita en las pdginas de LAveng, en 1892: «La Espana actual
—decfa— es hija de la Revolucién de Septiembre»*.

Si Pi y Margall habia asociado su ideario politico republicano y
federalista con la doctrina social del arte de lo que llamé «verdadero
romanticismo», por oposicién al romanticismo conservador y neocatd-
lico de, por ejemplo, la estética de Manuel Mild y Fontanals, en los
afios 80 y posteriores rebrotard este mismo contraste de fuerzas. Lo que
se ha llamado el ala izquierdista o negra del modernismo cataldn se
apoyé en sus origenes en la defensa de un naturalismo socialmente
comprometido, formulado a instancias del progresismo politico. El
Diari Catald del lider federalista Valenti Almirall, la revista L'Aveng y
otras posteriores opusieron al catalanismo tradicionalista de la Rena:-
xenca, al esteticismo de Mild y Fontanals y a sus secuelas, un ideal de
modernidad basado en el naturalismo. Asi Jaume Brossa y otros sefala-

 La Revista Blanca, nims. 218 (15-6-1932) y ss.

% Véase Litvak, L., Musa libertaria, Barcelona, Bosch, 1981; Espasia, 1900, Barce-
lona, Anthropos, 1990.

* J. Brossa, op. cit.
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ron la ejemplaridad de la literatura de Zola y del drama social de Ibsen
para una renovacién artistica afin a la vanguardia politica.

En lo que respecta a la pintura, el contraste de fuerzas al que nos
referimos es la discrepancia que en el fin de siglo manifiesta la pintura
de Santiago Rusifol con respecto al arte piadoso del Cercle de Sant
Lluc. Lo mismo, incluso con mds énfasis, ocurre con las pinturas reali-
zadas por Ramén Casas en torno a 1900. Pero, el grupo de pintores
m4s sensible a la demanda de integracién del arte en la vanguardia
social en el final y cambio de siglo fue, desde luego, el autodenominado
Colla del Safra. Mir, Nonell, Canals y Pichot, entre otros, llevaron al
lienzo temiticas hasta entonces reservadas tan sélo a la novela y a la
ilustracién gréfica que practicaban la denuncia social. Temas anticleri-
cales, critica del sistema oligdrquico, delacién de las miserias y abusos
sociales, etc., forman parte de su horizonte estético. En La catedral de
los pobres, de Joaquin Mir, obra de 1898, reconoceremos una suerte de
emblema de su concepto del compromiso artistico. Al retratar a un
erupo de indigentes ante la Sagrada Familia de Gaudy, realiza Mir una
proclama contra el esteticismo art-nouveau y el neocatolicismo, encar-
nados en la catedral en construccion.

a denuncia del reaccionarismo dominante, de la sociedad crédula,
sumisa e insolidaria debfa servir de revulsivo para la regeneracién. Y, en
este sentido, compartfan un mismo horizonte de expectativas con el
radicalismo social. De hecho, las imédgenes de estos autores se prestaron
a ser correlato visual de las tesis emancipatorias que se formulaban en
las ciencias sociales coetdneas. Sirva de ejemplo una ilustracién de
Ricard Canals que aparece en la portada del libro Vicisitudes y anhelos
del pueblo espariol, publicado en 1911 por el socidlogo —y también ago-
rero— Santiago Valenti. Es una imagen de la Espafia esperanzada que
tiene atin a sus espaldas la negrura ancestral de la supersticion.

Estos y otros pintores destacados de la modernidad del cambio de
siglo fueron beneficiarios de un concepto del progreso artistico for-
mado, como hemos visto, en la dialéctica de la historia y en el inconfor-
mismo social. La imagen artistica de la «Espafia Negra», de los atavis-
mos enquistados en la sociedad, quiere servir ahora de revulsivo y de
impulso hacia el perfeccionamiento. La previsién de modernidad era
condicién del progreso artistico, como observdbamos inicialmente a
proposito de Regoyos.

En el final del recorrido histérico que hemos hecho se dan también
nuevas formas de heterodoxia estética que quieren dar cumplimiento a
las aspiraciones revolucionarias. Un ejemplo destacado serfa el esteti-
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Ricard Canals, cubierta de Vicisitudes y anbelos
del pueblo espafiol, Barcelona, Virgili, 1911.
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cismo transcendental de Gabriel Alomar, a quien antes aludfamos a
propésito del concepto de aristarquia. El mas célebre de los ensayos
estéticos de este republicano federalista es el titulado Futurismo, que se
publicé en 1905. Es un texto infestado de declaraciones de un ideal
politico progresista y que conffa al arte de los instrumentos de la reden-
cién social: «<El Arte y la Poesia —dice— serdn las llaves secretas del tem-
plo nuevo: la escala de las nuevas selecciones»”.

En la utopia estética se confirmaban las instancias redentoras de una
escatologfa secularizada. La anticipacién estética del porvenir, que debfa
servir en primer lugar como instrumento de la revolucién, conforma a
su vez un desaffo para la renovacién artistica por si misma. El reto de
configurar la mentalidad de lo nuevo conduce finalmente al arte al
deber de anticiparse a su propia actualidad.

7 Cito segtin la traduccién al castellano, prologada por Azorin, del propio Alomar:
Verba, Madrid, Biblioteca Nueva, 1917, pp. 115-116.
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Paul Valéry, Escritos sobre Leonardo da Vinci (2.2 edicion)
144 pags., |.S.B.N.: 84-7774-004-6.

Indice: Introduccién al método de Leonardo da Vinci, 1894. Nota

y digresion, 1919. Leonardo vy los filésofos, 1929. Carta a Leo
Ferrero.
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UNO ES COMO ES
Retrato de John Epstein

José Luis Gallero

Conoci California muy tarde —a los 35 afios—, y me impresiond. En
cierto sentido, era como un suefio. Antes de llegar a Los Angeles, vivi
cuatro afios en Santa Barbara, cinco en Taos (Nuevo México) y seis en
Nueva York —los cinco primeros trabajando como relaciones piblicas
de Leonard Bernstein, y el sexto escribiendo una novela.

En la preciosa y tranquila localidad de Santa Barbara, gozaba de
una buena situacién. Desde alli —a sélo dos horas de distancia—, Los
Angeles aparecfa como un mundo salvaje. El miedo que me inspiraba la
idea de mudarme formaba parte de su atractivo. Es decir, vine para
ponerme a prueba.

Mi padre acababa de morir, y recibi una pequefia herencia. Vendi
mi casa de Santa Barbara. Habfa decidido dejar de trabajar a la edad de
43 afos.

La Balsa de la Medusa, 41-42, 1997.
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2

En Los Angeles, el automévil se convierte en una extensién de ti
mismo. Se trata de una ciudad concebida para la visién desde el coche.
Ello te sumerge en un espacio-tiempo distinto, en una corriente alterna
de proximidad y distancia.

Naci en Houston, lo cual es una ventaja en ese aspecto. Conduje mi
propio coche —regalo de mi padre— a los catorce afios, que era entonces
la edad legal en Texas. Pero la verdad es que nunca alcancé el supuesto
grado de identificacién que une al ciudadano norteamericano con su
automévil. Mi padre arruiné ese sentimiento. Era un abogado, muy
consciente de lo que significa tener un coche, como era muy consciente
de todo en la vida. Un coche puede resultar un arma poderosa, puede
sufrir averfas, puede matar. Y quizd puede aislarte también del resto de
la gente, aunque eso no me preocupa.

En este momento de mi vida, no busco el intercambio.

3

Mi mejor amigo es un musico a quien conoci hace siete afos,
cuando daba sus clases en la Universidad de Santa Bérbara. Vive en Sil-
ver Lake. Naci6 en Pennsylvania. Es un hombre de buen corazén.

No me gusta pasar el rato con gente. No he tenido hermanos, ni
una familia que se relacionase mucho.

Sélo siento que pertenezco a mi mismo.

4

Lo fascinante de esta ciudad es que funciona a multiples niveles.
Posee una métrica estupenda. Orientarse en ella resulta tan ficil
como escoger un mend en el ordenador. Puedes disfrutar de una
cena o de un concierto, sin esperas, sin prisas, sin aglomeraciones,

José Luis Gallero (1954) es miembro de la Compaiifa Poética Momentdnea (CPM).
Autor de Antologia de poetas suicidas (Fugaz, 1989) y Sélo se vive una vez (Ardora,
1991).
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sin frio, sin viento, al contrario de lo que ocurrirfa en Madrid, Nueva
York o Berlin.

Desde que me di cuenta de que un dia tendria que enfrentarme a la
vejez, me parecié que Los Angeles era un suefio.

Est4 claro que algunas personas no hablarian del modo en que yo lo
hago, sino que describirfan la vida aqui como algo extremadamente fre-
nético. Son gente que va de un lado a otro, comunicdndose por telé-
fono mientras conduce. Gente que tiene varias secretarias y una pelicula
en rodaje que se sale de presupuesto. Y el tiempo se les escapa, y Meryl
Streep va a venir a cenar...

5

Todo europeo que viaje a Estados Unidos abandona de inmediato
cualquier pensamiento acerca de la superioridad de la cultura europea.
Por mi parte, he estado lo bastante en Europa como para no hacerme
ningin tipo de ilusiones sobre cémo se vive alli.

En alguna medida, me apasiona Europa. En especial, la fuerza de
sus gentes. Pero me pregunto por qué no llevan una vida mds relajada
y ficil. Por qué no se las apafian como nosotros... Bueno, yo soy ame-
ricano. Claro, que tampoco entiendo a la gente que vive en Nueva
York.

La cultura norteamericana estd desprovista de sentido de la tragedia.
Tiene el encanto de Mickey Mouse. En el fondo, creo que soy una per-
sona muy seria, y me gusta esa manera europea —tan seria— de aproxi-
marse a la vida. Desearfa no ser tan serio.

6

Mi aprendizaje del alemdn tiene la compensacién de hacerme perci-
bir de forma mds intensa el inglés. El idioma inglés es realmente mi pri-
mer amotr.

El titulo de mi novela —Paises contagiosos— estaba inspirado en el
dramaturgo inglés Richard Sheridan, creador de un personaje llamado
Mistress Malaprop. En inglés, malapropism se ha convertido en un tér-
mino de uso habitual. Se refiere a alguien que utiliza erréneamente las
palabras. No que hace juegos de palabras, sino que las emplea mal. Uno
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de los malapropisms de Mistress Malaprop, fue decir «paises contagio-
sos», en lugar de «pafses contiguos».

La novela trata de mi vida y mis viajes. Pero, sobre todo, de la con-
tinuidad de la influencia de las personas y de las ideas. Fue una expe-
riencia muy extrafia, porque nunca he podido soportar la perspectiva de
tener que hacer algo. Creo que mi sistema nervioso se ha roto. Cual-
quier cosa me produce tal ansiedad, que me veo sin fuerzas de compro-
meterme a ello.

7/

Quizd soy un nifio mimado. O quizd asimilé demasiado bien la
ensefianza zen... Pero no, el zen me proporcioné tan sélo una coar-
tada.

En cualquier caso, no conocia California cuando escribi ese libro.
No lo escribi para nadie, sino para mi mismo. Siempre pensé que seria
capaz de construir una buena novela. La historia no estaba mal, pero el
lenguaje me decepcioné. No resonaba, no brillaba, no hacia que la
gente se quedase boquiabierta. Aunque mi visién era buena, no encon-
traba la manera adecuada de transmitirla. Y no estaba dispuesto a pasar
el resto de mi vida corriendo tras ello.

Soy sélo lo que soy.

8

Si me preguntaran cudl es mi mayor deseo, no tendria ninguna
duda en responder: poseer una mente genial.

No puedo saber qué harfa con toda esa inteligencia, pero hay en mfi
una cierta impresién... Mi vida ha sido bastante interesante. Ser gay ha
sido bastante interesante. Y ser guapo, también.

Uno es como es.

9

Si, creo que me identifico con esa palabra. Tal vez se puede ser, sim-
plemente, un «observador». Lo pequefio es maravilloso para quien se
siente parte de ello.
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El mensaje de Los Angeles es: «Rel4jate». Aqui, es posible hallar una
ciudad cosmopolita y confortable, una actividad amplia, una cultura
dindmica, gente sugerente, todo cuanto puede ofrecerte el mundo. Y al
mismo tiempo, la calma necesaria para no dejarte dominar por las pre-
siones e intentar mantener una disposicion creativa.

Esa mezcla de fuerza y suavidad, quiza se corresponde con la sensi-
bilidad gay, si es que existe tal cosa. En el caso de que asf fuera, partirfa
simultdneamente de sensaciones masculinas y femeninas. Es decir, de
una idea fuerte de la suavidad. Los Angeles es la ciudad de la fantasfa. Y
muchos de quienes crearon esa fantasfa, eran gays, tanto hombres como
mujeres.

10

Es notable la circunstancia de cémo la configuracién fisica de la
ciudad —su trama arquitecténica, su poderosa naturaleza geogréfica: el
océano, los desiertos, las montafias— afecta a lo que nosotros, los huma-
nos inteligentes, llamamos comportamiento. El clima, por lo general,
no es solamente bueno, sino un auténtico placer. Eso quiere decir que
no tienes necesidad de hacer nada, salvo despertarte por la mafana y
respirar. El clima te brinda el setenta por ciento de tu felicidad...

La amenaza del gran terremoto constituye, justamente, la manzana
m4s deliciosa del Jardin del Edén. Los temblores son muy sensuales. Es
dificil describirlo, pero lo son. El primero, me soiprendié en el coche.
De repente, me parecié que algo no funcionaba, los pedales...

Siempre que te acompafie la suerte, un determinado porcentaje de
riesgo suministra a la vida un poco mds de atractivo.

11

Los Angeles posee una fuerte imagen de si misma. Es lo que hace de
ella una ciudad cosmopolita. Los lugares asi no tienen fronteras. O en
todo caso, son fronteras que fluyen. No delimitan nada. No importa lo
que haya al otro lado. Oriente, México, vienen hacia L. A. De lo que
sufre, en todo caso, esta ciudad, es de ser demasiado engreida.

Y me parece que no estoy ayudando mucho a reparar esa actitud,
aqui sentado, como una novia que se ruboriza: «;De verdad soy tan
bonita?».
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Nueva York es igual. No piensa en las otras capitales. No piensa en
la frontera. Es el distintivo de las grandes metrépolis.

12

Cuando era joven, crefa en las generalizaciones a partir de la
experiencia personal. Luego, empecé a diferenciar lo general de lo
personal.

Para que el arte valga la pena, tiene que ser muy personal. Tiene que
estar dirigido a ti mismo y a tu vecino. La realidad se encuentra en el
entorno inmediato, y son los planos cortos los que mejor transmiten
ese misterio que es la vida.

Finalmente, la historia no es un asunto de grandes ideas, sino de
pequefios comentarios que se perpetian de padres a hijos. De eso estd
hecha la historia. De una persona hablando a otra.

13

Nuestro futuro es color de rosa. Tan bueno, al menos, como el
pasado.

En cuanto a mi lectura de la historia, no puedo ser demasiado opti-
mista. Hay problemas muy profundos en las democracias. Quién sabe
del futuro...

El futuro, verdaderamente, es si tu corazén continua latiendo y tie-
nes bastante vino.

Los Angeles, 1996
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Para una genealogia
de la estética™

Daniel Aragé Strasser

Publicado originalmente en 1987
en la prestigiosa coleccién Ideas in
Context —de Cambridge University
Press y dirigida por Richard Rorty,
J. B. Schneewind, Quentin Skinner y
Wolf Lepenies—, este libro es el
segundo publicado por David Sum-
mers (el primero es el original Miche-
langelo and the Language of Art, Prin-
ceton, Princeton University Press,
1981) y lleva ya, como se puede ver,
algunos afios en los anaqueles de las
librerfas espafolas. Sin embargo, mi
opinién es que su difusién y su, por
decirlo asi, «fama» —y no sélo en el
interior de nuestras fronteras, por
desgracia tan legendaria como real-
mente limitadas— apenas llegan a
rozar el nivel de calidad y de impor-
tancia que la obra presenta (un ejem-
plo: en el CD-ROM de la red de
bibliotecas universitarias espafiolas
correspondiente a 1995 —REBIUN,
n.° 1—, el libro aqui resefiado sélo
aparece, en espafiol, en algunas pocas
de las bibliotecas y, en inglés, en nin-

* David Summers, E/ juicio de la sensibili-
dad. Renacimiento, naturalismo y emergencia de
la Estética, Madrid, Tecnos («Metrépolis»),
1993, 478 pp. [Ed. orig.: The Judgement of
Sense, Renaissance Naturalism and the Rise of
Aesthetics, Cambridge, London, New York,
Cambridge University Press («Ideas in Con-
text»), 1987, xii + 365 pp.]

La Balsa de la Medusa, 41, 1997.
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guna), y es por ello que me he deci-
dido a redactar la presente resefia.
Bueno, para decir toda la verdad,
también ha habido otro factor impor-
tante en esta decisidn, a saber, la con-
viccién de que este relativo silencio
—relativo también porque lo juzgo en
proporcién a mi opinién sobre la
valfa del libro— hunde sus raices, entre
otras cosas y para formularlo breve-
mente, en algunas actitudes suma-
mente significativas de la actual situa-
ciéon de la historia del arte como
disciplina. Pero todo esto lo veremos
mds adelante, ahora pasemos a consi-
derar la obra propiamente dicha, que
es lo que més nos interesa.

En el subtitulo de su libro, Sum-
mers ya nos indica por dénde van a ir
los tiros, y los editores espafioles ya
empiezan a hacer de las suyas. En
efecto —y sirvanos esta consideracién
COmMO un mero apunte previo acerca
de los problemas que encontramos en
nuestra traduccién, a los que prestare-
mos atencién mds adelante—, mien-
tras el subtitulo original reza «Renais-
sance Naturalism and the Rise of
Aesthetics», la edicién espafola se
inventa una poco oportuna coma
—véase la propia pdgina de créditos:
«Renaissance, Naturalism and...»—y
el resultado es un «Renacimiento,
naturalismo y emergencia de la Esté-
tica» en el que la inconexién de los
términos le hace un flaco favor a la
inteligibilidad del asunto. En todo
caso, sorteamos el bache —y nos pre-
paramos para pasar por alto los
siguientes, por lo menos por ahora—,
y entramos de lleno en la obra, que
comienza con una extensa introduc-
cién, compuesta por seis apartados,
en la que el autor delimita el marco
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en el que se va a desarrollar su estudio
y, sobre todo, expone las bases del
mismo.

La idea bésica de Summers, tal y
como la podemos leer en la p. 19 de
la edicién espafiola, puede ser formu-
lada de la siguiente manera: «el desa-
rrollo del arte basado en el punto de
vista, acaecido a comienzos de la
Edad Moderna, no puede desligarse
de la nocién aristotélica de alma
humana —por la cual el alma se halla
adaptada a su mundo ya desde la sen-
sacién— ni tampoco puede desligarse
de la idea por cuya virtud lo bello,
antes de ser evidencia de valor tras-
cendental, es conformidad con la sen-
sibilidad humana». Estas tltimas
palabras —«conformidad con la sensi-
bilidad humana»— nos ofrecen, sin
duda alguna, una de las claves mds
importantes para comprender la pro-
puesta de nuestro autor. En efecto,
uno de los ejes de todo el libro —y un
mero vistazo al indice nos confirmaria
esta consideraciéon— es la idea de que
el naturalismo renacentista es un prin-
cipio —como es sabido, no sélo picté-
rico— estrechisimamente vinculado no
tanto a una determinada forma del
alma humana por lo que se refiere a la
percepcién, sino sobre todo a una
determinada concepcidn —filoséftica,
histérica— de la misma. Y Summers
nos aclara considerablemente su posi-
ci6n al afirmar que «el naturalismo
abrié un horizonte de sentido en el
que tanto la pintura como la psicolo-
gia eran particularmente relevantes»
(p. 30). Asf, si por una parte el princi-
pio naturalista vincula los cdnones del
arte de la pintura a los de una deter-
minada forma de comprender y de
explicar la experiencia éptica, por otra
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ese mismo arte deberd responder
—desde su concepcién hasta su recep-
cién por parte del espectador,
pasando por su propia formulacién
«tebrican— a los pardmetros de una
cierta psicologfa. Y esta psicologia,
afirma Summers, no es otra que la
correspondiente a la tradicién psico-
l6gica aristotélica: como afirma uno
de los reviewers de esta obra al
comienzo de su resefa —el en esta oca-
sion no muy afortunado Creighton
E. Gilbert (Speculum, 1990, 65, 3,
pp. 765-766)—, «the hero of this book
is Aristotle».

En efecto, la propuesta de Sum-
mers es notablemente atrevida e inno-
vadora en este sentido, pues deja por
un momento de lado la ya muy estu-
diada —con diversisima fortuna, por
supuesto— influencia platénica, y
sobre todo neoplaténica en el pensa-
miento y el arte renacentistas, para
prestar atencién a la tradicién aristo-
télica de la antigiiedad tardia, del
medioevo y del renacimiento, tradi-
cién que la historia del arte apenas ha
sabido abordar y recuperar, depen-
diendo en gran medida de las incur-
siones de los especialistas de otras dis-
ciplinas. A partir de aqui, lo que
Summers sostiene es que el vocabula-
rio y, mas genéricamente, el universo
conceptual de la teorfa del arte rena-
centista —de los scritti d arte— estd inti-
mamente ligado al de la tradicién de
las psicologfas pneumadticas (esto es,
del alma), especialmente en sus aspec-
tos relacionados con la explicacién del
fenémeno de la percepcién. Y en esta
tradicién, que en Occidente parte de
los fil6sofos presocriticos —recuérdese
por ejemplo la valiosa sintesis de Teo-
frasto en su De Sensibus—, Aristdteles



tiene un peso especifico y una impor-
tancia capitales, absolutamente indis-
cutibles: hablar de psicologia medie-
val y renacentista es prdcticamente
hablar de psicologia aristotélica. Este
planteamiento da lugar al estudio de
numerosisimas cuestiones fundamen-
tales, tanto por lo que se refiere a la
literatura artistica renacentista como
por lo que atafie a algunos de los mds
importantes principios rectores del
arte de la época; entre las primeras,
podemos destacar la atencién dedi-
cada a asuntos como la éptica, el con-
cepto de «sentido comiiny, la clasifi-
cacién y articulacién de las artes o el
papel jugado por las diversas concep-
ciones de la prudencia, asf como de la
imaginacién y la fantasia; entre los
segundos, sefialemos por lo menos el
tratamiento que hace Summers de
categorias como la imitacién, la
armonfa o la belleza artisticas, o de
cuestiones como la relacién de los
productos de las artes con la percep-
cién sensorial o con el spiritus del
artista.

Ahora bien, la constatacién y el
estudio de esta vinculacién entre la
teorfa renacentista del arte y la tradi-
cién de la psicologia aristotélica nos
enfrentan a otro de los ejes de la obra
que nos ocupa, pues, como afirma el
autor, «en toda la tradicién que parte
de Aristételes persistia la posibilidad
de que los sentidos fuesen también un
género de razén, como afirmaba
Santo Tomds de Aquino» (p. 48): este
es el punto de partida de la vertiente
del libro que estudia la genealogfa, y
asi la naturaleza, de uno de los con-
ceptos clave de la estética moderna, a
saber, el concepto de juicio, al que de
una forma u otra estd vinculado otro
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de los conceptos que podriamos cali-
ficar de «totémicos» del pensamiento
estético, a saber, el de gusto (al res-
pecto, recuérdese por ejemplo la sutil
intuicién formulada por el discreto,
brillante y malogrado Robert Klein
en su ya clésico articulo «Giudizio et
gusto dans la théorie de lart au Cin-
quecento», que Summers discute
explicitamente en el capitulo titulado
«El problema del juicio», pp. 42-54.
Y por cierto que merece ser sefialada
la curiosa ambigiiedad de las referen-
cias que hace Summers a los textos de
Klein).

Pero acaso si damos un salto ade-
lante y pasamos a considerar algunas
afirmaciones que el autor hace en el
segundo capitulo de sus conclusiones,
titulado «Punto de vista, juicio y
gusto», podamos ver este asunto —sin
duda uno de los mds importantes de
esta obra— con un poco mds de clari-
dad; dice pues Summers: «no es del
juicio intelectual de donde el gusto
procede, sino del juicio de la sensibili-
dad. El intelecto particular pertenecia
siempre a un individuo y se ocupaba
de entidades particulares. El lenguaje
del intelecto particular sirvié a los
tedricos del arte renacentistas para
discutir qué tipos de juicio eran pro-
pios de la creacién y la contemplacién
de obras de arte. También fundamen-
taba el moderno lenguaje de la esté-
tica» (p. 426).

Ahora bien, no sé qué pensard de
todo esto quien me lea, pero lo que es
yo, cuando lo lef por primera vez —y
de ello hace ya un tiempo—, pensé
«Pues si sefior». Pero también habria
podido pensar «jBravo!» o «Ya era
hora», pues lo cierto es que este
aspecto de la aportacion de Summers
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me parecié en su momento no sélo
muy interesante y muy, pero que
muy, digno de consideracién, sino
sobre todo —esto es, por encima de
todo ello, e incluso, hasta cierto
punto por lo menos, al margen de su
grado de acierto— sumamente oportu-
no, pues la ausencia de contribucio-
nes que tratasen de estudiar la rela-
cién entre los textos renacentistas y
barrocos de teorfa del arte y los textos
fundacionales de la estética «moder-
na» del siglo Xv1Il, asf como de diluci-
dar los términos —y en especial desde
el punto de vista estrictamente léxico
y conceptual— de aquella relacién, esa
ausencia, decfa, se me antojaba simple
y llanamente escandalosa. Y aqui lle-
gaba David Summers, poniendo en
blanco sobre negro algo que casi me
obsesionaba, algo cuya conveniencia
me parecia tan evidente, tan obvia,
que apenas podfa asumirla como ori-
ginal —cosa que, sin embargo, era en
un grado casi absurdo—: «mis argu-
mentos se dirigen a demostrar que las
ideas estéticas del siglo XVIII no
irrumpieron en respuesta al llamado
de la necesidad histérica, sino que
constitufan adaptaciones, transforma-
ciones y ampliaciones de ideas cuyo
rastro puede seguirse hasta las mismi-
simas raices pitagéricas de la tradicién
occidental. Como era de esperar, la
evolucién de estas ideas hacia formas
modernas comienza en la Edad Media
y el Renacimiento, cuando el desarro-
llo del naturalismo 6ptico empezaba a
exigir un tratamiento del tema del
punto de vista en todas sus dimensio-
nes» (p. 52).

Bueno, pues yo crefa que este
estudio de Summers iba a representar
una brecha de la que saldrian todo
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tipo de contribuciones renovadoras,
conjeturas esclarecedoras y demds
seres apenas sospechados en el poco
movido mundo de la historia del arte.
La importancia de hurgar, con tanta
voluntad y revolviendo ademads una
cantidad ingente de material, en la
intuicién de que una de las claves de
esa relacién —ya de por si poco menos
que desatendida— entre scritti darte'y
filosoffa estética moderna podia
hallarse en el vinculo entre el corpus
conceptual de la tradicién psicolégica
—asi como su lenguaje correspon-
diente— y el de la teoria de un arte no
por casualidad naturalista («Este libro
traza la historia de una parte de la tra-
dicién del pensamiento psicolégico
de Occidente y de su relacién con el
lenguaje del arte», pp. 33-34) me
parecia realmente muy grande, y sin
duda merecedora de un sonoro
aplauso. Pero una vez mds la disci-
plina de la historia del arte se mostré
ingrata, parca en aplausos y, lo que es
peor —pues es lo que cuenta, ya que
algunos aplausos si ha habido, que
eso cuesta poco esfuerzo—, pasiva,
poco receptiva, desganada, indife-
rente. Una vez mds el establishment se
muestra reacio, por principio, a toda
contribucién que no esté profusa-
mente ilustrada y que no caiga o per-
mita caer de forma directa e inme-
diata en el vicio favorito del gremio:
la interpretacién compulsiva de obras
de arte. No se puede hacer otra cosa,
no se puede escribir sobre temas de
sola estética desde la disciplina de la
historia del arte, no se puede hacer
una pausa para ofrecer nuevos mate-
riales no «objetivos» a considerar, no
se puede interpretar a veces, hay que
interpretar siempre, a pifién fijo.



Hasta un personaje como Donald
Kuspit hace referencia a este asunto
en su ambigua, aunque en conjunto
positiva review, al afirmar: «[Sum-
mers] discusses the classical antece-
dents and aesthetic consequences of
the ideas, and relates them —although
not sufficiently for me— to actual
artistic production» (The Art Bulletin,
71, 2, 1989, p. 317), y el tono em-
pleado por Creighton E. Gilbert en la
resefia citada mds arriba lo dice todo:
«in general his book belongs to that
class of discourses on art history
which give slight attention to particu-
lar works of art» (p. 765). Anatema.
Asf, una vez mds se perdié la oca-
sién —y eso que no abundan- de
secundar una iniciativa destinada a
tratar de establecer con cierta concre-
cién algin tipo de vinculos no mera-
mente circunstanciales o perogrulles-
cos entre la disciplina de la historia
del arte y la de la estética, por lo
menos por lo que se refiere al arte
renacentista y barroco. Alguna clase
de terreno verdaderamente comun o
de trait-d’union minimamente sélido,
capaz de abrir nuevas perspectivas y
de sentar las bases para unos procesos
de comprensién que, por el
momento, resultan casi impensables.
Pero veo que todo esto suena muy
vago, y que ademds el poco oportuno
tono casi melancélico que se me ha
colado sin que me diese cuenta puede
contribuir a que se piense que estoy
hablando de algin tipo de discurso
perdido en algtin lugar entre la profe-
cfa iluminada y la promesa electoral.
No es asf, y para demostrarlo voy a
concretar inmediatamente mis consi-
deraciones, ofreciendo un par de
argumentaciones —acompafiadas de
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sendos ejemplos— que puedan ilustrar
con cierta precisién a qué me estoy
refiriendo exactamente.

La siguiente exposicion, necesa-
riamente breve, serd doble: por una
parte, desde el punto de vista de la
estética, por otra, desde el de la histo-
ria del arte. Empecemos por el pri-
mero. Aunque pueda sonar muy radi-
cal, mi opinién sincera es que los
historiadores de la estética, y en gene-
ral los filésofos que abordan cuestio-
nes mis o menos concretas con ella
relacionadas, se han preocupado mds
bien poco de conocer con un minimo
de profundidad los origenes de las
categorfas y de los términos sistemati-
zados en el siglo XVIII por los autores
que consideramos fundadores de la
estética moderna. Si se estd de
acuerdo con esta afirmacién, se reco-
nocerd que este es un asunto por lo
menos delicado, pues aquellos autores
st que bebieron —para elaborar sus
teorfas, para fundamentar sus posicio-
nes, en definitiva, para pensar— de las
reflexiones sobre el arte formuladas en
los siglos inmediatamente precedentes
(para poner un solo ejemplo: recorde-
mos que Johann Gottfried Herder le
recomienda a Hamann, en una carta
de agosto de 1769, la lectura de una
recopilacién de cartas sobre la pin-
tura, la escultura y la arquitectura
escritas por autores de los siglos xv a
XVII, que con toda probabilidad
puede ser identificada con la antolo-
gfa de siete volimenes preparada por
el abad Giovanni Bottari, que apare-
ci6 en Roma entre 1754 y 1773 con
el titulo Raccolta di Lettere sulla Pit-
tura Scultura ed Architettura scritte Da’
pits celebri Professori che in dette Arti
fiorirono dal Secolo xv al xvil). Asi,
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para enfocar con cierta precisién y, si
se me permite la metifora, con pro-
fundidad de campo los conceptos que
manejaban aquellos autores, y que
seguimos manejando hoy en dia en el
campo de la teorfa del arte —cada vez
con més problemas, eso si—, me
parece de primerisima necesidad
seguirles la pista con la mayor exhaus-
tividad posible: al fin y al cabo,
;cémo vamos a saber qué implican —y,
asf, qué demonios estamos diciendo
Nnosotros exactamente—, si apenas
sabemos de dénde vienen lo términos
de los que nos servimos?

El libro de Summers ofrece nume-
rosisimos apuntes y referencias, que
cualquier lector con buena voluntad
podréd individuar sin la mds minima
dificultad, para recoger el testigo
(mejor serfa decir el machete) y avanzar
por esta senda incierta, riesgosa y
—hélas— un poco demasiado solitaria,
pero sin lugar a dudas sumamente enri-
quecedora. Como vamos de ejemplos,
expongo a continuacién uno que me
parece no sélo tan claro que no
requiere explicacion alguna, sino sobre
todo especialmente suculento (la cita
corresponde a la p. 421 de la edicién
espafola): «El desarrollo del natura-
lismo en el arte de fines de la Edad
Media y comienzos del Renacimiento
no pudo darse aisladamente, teniendo
en cuenta lo que el naturalismo signifi-
caba o suponia. Imitar las apariencias,
es decir, formar imdgenes semejantes a
phantasmata, significaba, o podia signi-
ficar —y expandir los significados de—
todo aquello que la sensaciéon comiin
implicaba. Y no sélo implicaba una
especie de vivacidad y concrecién y
determinado “tratamiento de la temd-
tica’; también implicaba la universali-
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dad de la audiencia, basada en la pre-
sunta universalidad de la estructura de
la percepciény.

Pasemos al ejemplo relativo a la
historia del arte. En este caso, a la
constatacién del desinterés de los his-
toriadores del arte por comprender la
forma en que los principios y los con-
ceptos que aparecen en la literatura
artistica renacentista y barroca
entroncan con las categorfas propias
de la estética posterior —desinterés
que, a fin de cuentas, no es otra cosa
que una manifestacién mds de una
especializacién tan condenada en la
teorfa como estrictamente mantenida
en la prictica (siempre a vueltas con
la tarte a la créme de la interdiscipli-
nariedad, como la llamaba Barthes)—,
a esta constatacién se afiade la tan
manifiesta como preocupante dificul-
tad de la historia del arte para enfren-
tarse a los scritti darte de forma real-
mente fructifera. Si hace unos afios
Elizabeth Cropper y Charles Demp-
sey se referian a «an inability to assi-
milate and make judgments about
information contained in the sources»
respecto del estudio del arte del siglo
XVII («The State of Research in Italian
Painting of the Seventeenth Cen-
tury», 1he Art Bulletin, 69, 4, 1987,
p. 494), y sefialaban que, en el caso
del arte renacentista, la situacién era
sensiblemente mejor —en la p. 495, y
aunque no fuese mds que porque la
del barroco era poco menos que
desastrosa—, lo cierto es que, por lo
que a este asunto se refiere, seguimos
encontrindonos en unas condiciones
francamente lamentables.

No se trata aqui, por supuesto, de
olvidar o de no reconocer el valor de
algunas contribuciones puntuales, de




valfa justa y undnimemente recono-
cida (las de Michael Baxandall, por
ejemplo), sino de algo tan sencillo
como constatar que no se puede vivir
de excepciones, aunque sélo sea por-
que el nivel cualitativo de las no-
excepciones lo hace sencillamente
imposible, obligindonos a reconocer
que no vamos por el buen camino. Es
preciso llevar a cabo estudios termi-
nol6gicos lo més rigurosos y exhausti-
vos posible, es preciso esforzarse en
situar coherentemente los discursos
de la literatura artistica en el marco
de una tradicién (o de un cruce de
tradiciones), es preciso ver como ope-
ran en ellos una serie de argumentos,
ideas y conceptos tomados de otros
4mbitos de reflexién tedrica (asi como
tratar de comprender por qué pueden
hacerlo), es absolutamente imprescin-
dible dejar de aplicar de una vez por
todas unos expeditivos juicios de
valor que no hacen més que eviden-
ciar nuestra incapacidad para asimilar
los razonamientos que se supone que
deberiamos estar tratando de com-
prender. Asf, es necesario ensayar
unos paradigmas de lectura propia-
mente dichos que nos permitan, en
primer lugar, reducir la frecuencia y la
envergadura de los errores interpreta-
tivos, y, en segundo, no limitarnos a
una mera acumulacién de referencias
aisladas, sino lograr articularlas y sin-
tetizarlas criticamente. En definitiva,
es necesario aproximarse a los textos a
partir de unos paradigmas coherentes
y bien definidos, con ellos en las
manos, poniéndolos a prueba, some-
tiéndolos a los rigores del andlisis, y
no lanzarse a leerlos encomenddndose
a Dios, al diablo, a un par de ideas
vagas o simplemente gritando ;banzai!
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Pues bien, a estas alturas ya debe-
rfa estar claro que a mi juicio David
Summers nos ofrece en El juicio de la
sensibilidad un buen ejemplo de cémo
se pueden hacer bien las cosas. Evi-
dentemente, la obra no es ficil de
leer, exige cierto esfuerzo en el segui-
miento por parte del lector y deja
abiertos muchos de los puntos que
plantea —inevitablemente, pues abarca
mucho y en consecuencia aprieta
poco: no en vano Anthony Hughes
compara el libro con una serie de
cajas chinas (p. 77 de su inteligente
review, publicada en el Oxford Art
Journal, 11, 2, 1988)—, pero lo cierto
es que no sélo el planteamiento se asi-
mila sin excesivos problemas, sino
sobre todo, por lo menos a mi modo
de ver, que serfa absurdo reprocharle
esta clase de defectos, pues lo impor-
tante es haber logrado establecer una
perspectiva desde la cual sea posible
ubicar y estudiar con sentido los
motivos abordados; lo importante es
no haber hecho un trabajo en vano:
no se trata de que avanzar por este
camino sea coser y cantar, sino de que
sea posible hacerlo.

Pero ibamos de ejemplos, y lo
cierto es que este libro estd literal-
mente repleto de ellos. Summers hace
contribuciones relevantes en todos y
cada uno de los aspectos mds arriba
mencionados, ofreciendo ideas y
apuntando interpretaciones a manos
llenas. Y si acabo de reconocer que a
veces el autor no puede llegar a un
elevado nivel de concrecién, también
es preciso sefialar que en ocasiones si
lo hace, deteniéndose ampliamente en
el tratamiento de algunos motivos y
demostrando con toda claridad hasta
qué punto el planteamiento por él
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expuesto en este libro es efectivo a la
hora de enfrentarse de forma vilida a
un variadisimo espectro de cuestio-
nes, tanto para advertir en ellas impli-
caciones y aspectos hasta ahora pasa-
dos por alto como para, en el caso de
asuntos ya cldsicos, reenfocarlos desde
una posicién menos solipsista, mds
ajustada a la realidad y, gracias a todo
ello, mds fructifera. En este sentido, la
interpretacién que hace Summers de
la Jdea de Zuccaro (L'ldea de’ pittori,
scultori e architetts, Turin, 1607) a lo
largo de las treinta pdginas que ocupa
la primera parte del capitulo 13, es
sencillamente ejemplar. En efecto,
Summers recupera la inversién hecha
en el estudio de la tradicién del léxico
aristotélico y escoldstico logrando
reconocer los términos del vinculo
existente entre Zuccaro y la literatura
artistica precedente, formulando una
lectura coherente de la obra estudiada
y asestando asi un fortisimo mazazo a
la sumamente problemadtica interpre-
tacién tradicional de este autor, que
nos lo presenta como una suerte de
platénico heterodoxo y, sobre todo,
como un paladin del medievalismo
contrarreformista.

Hasta aqui por lo que se refiere a
la obra de Summers propiamente
dicha. Confio en que a partir de lo
expuesto cada uno podrd valorar el
interés que la propuesta le merece y,
en el caso de que le resulte atractiva o
considere que puede serle de utilidad,
sabrd agencidrsela y estudidrsela, for-
jindose una opinién personal (que, lo
confieso, yo estaria encantado de
conocer). Ahora bien, llegado a este
punto me veo ante la obligacién de
prevenir al aspirante a lector de £/ jui-
cio de la sensibilidad, y no sé6lo res-
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pecto del precio de la obra (realmente
elevado, y por desgracia también lo es
el de la edicién paperback americana),
que eso es algo que de una forma u
otra casi siempre puede llegar a sor-
tearse, sino sobre todo en relacién a la
edicién espafola del libro de Sum-
mers, que ha ido a parar a la irregular
coleccién «Metrépolis» de la editorial
Tecnos, y que presenta numerosas y
variadas anomalfas.

Mi4s arriba vimos la confusién
ocasionada en la traduccién del subti-
tulo por la invencién de una coma
inexistente en el original, y aqui serd
preciso hacer por lo menos algunas
observaciones acerca de los defectos
de la edicién mencionada. Ahora
bien, como mi intencién no es
machacar el volumen publicado por
Tecnos, sino contribuir a que la obra
pueda ser y sea efectivamente em-
pleada como instrumento de trabajo,
haré lo posible por limitar mis pun-
tualizaciones a aspectos que afectan
directamente a esta faceta de la difu-
sién del libro. Asf, no insistiré aqui en
los absurdos en que de vez en cuando
cae la traduccién (como por ejemplo
en la p. 214, donde podemos leer: «Si
se le ensenan [a un nifio] dos manza-
nas, una mds hermosa que la otra, el
nifio elige la segunda», en lugar de,
como con buen criterio afirma el ori-
ginal —pues serd un nifio, pero no un
necio— «he will choose the more
beautiful»), y tampoco me detendré
en los demasiado frecuentes proble-
mas con los términos y nombres pro-
pios italianos («Academia», p. 199;
«defetto», p. 206; «governattori,
p. 171; «Picco della Mirandola»,
p. 474 [indice], «Manetti, Gionazzo»,
p. 472 [indice, por «Gianozzo»]...),



sino que pasaré directamente a ofrecer
algunas enmiendas concretas a infor-
maciones erréneamente reproducidas,
a fin de que el lector que —por el
motivo que sea, y a pesar de que
desde aqui le aconsejarfa que reconsi-
derase su eleccién— haya optado o
vaya a optar por la edicién espanola
de este libro de Summers pueda
tenerlas en cuenta y tomar las decisio-
nes que considere mis oportunas (de
todas formas debo aclarar, para evitar
malentendidos, que a pesar de que las
correcciones que apunto no son
meramente ejemplificativas, tampoco
son en absoluto exhaustivas).

Vamos alld: en la p. 62 in fine,
donde dice: «(Retdrica, 1327a25 ss.)»,
deberia decir: «(Retdrica, 1370a25
ss.)»; en la nota 19 de la p. 101, donde
dice: «De vera religione, 39-72» deberfa
decir: «De vera religione, 39.72»; en la
nota 5 de la p. 73, donde dice: « Outli-
nes of Pyrrhonism, 1, 118-12», deberfa
decir: «Qutlines of Pyrrhonism 1.118-
123»; en la nota 3 de la p. 86, donde
dice: «Etica a Nicémaco, 1127b23»,
deberia decir: “Etica a Nicémaco,
1117b23»; en la p. 91 in fine, donde
dice: «...juicios en torno a las obras
artisticas sean acertados. La musica...»,
deberfa decir «...juicios en torno a las
obras artisticas sean acertados
(1338a19). La musica...»; en la
p. 123, donde dice: «...del cual la pru-
dencia y el conocimiento son a su vez
subespecies. Por encima de...», deberfa
decir: «...del cual la prudencia y el
conocimiento son a su vez subespecies
(427b27), y tiene que ver con lo parti-
cular en relacién a lo universal. Por
encima de...»; en la p. 124, donde

dice: «De partibus animalium
(638a32)», deberia decir: «De partibus

animalium (686a32)»; en la nota 32 de
la p. 136, donde dice: «De quantitate
Animae (XX-XIII)», deberifa decir: «De
quantitate animae (XXXIII)»; en la
nota 12 de la p. 180, donde dice: «De
natura deorum, 11.45», deberia decir:
«De natura deorum, 11. 145»; en la
nota 63 de la p. 202, donde dice: «De
Oratore, I11ivii-lix», deberfa decir: «De
oratore 111 lvii-lix»; en la p. 258, donde
dice: «...para Aristételes (Poética,

1448Db)...», deberfa decir: «...para Aris-
tételes (Poética, 1448b4 ss.)...»; en la
nota 9 de la p. 273, donde dice: «De
vera religione, xxxix.53» deberfa decir:
«De vera religione, xxix.53»; en la nota
72 de la p. 303, donde dice: «In Aristo-
telis Librum de Anima Commentarium,
[1, xii», deberfa decir: «In Aristotelis
Librum de Anima Commentarium,
I1, x111».

Por otra parte, el lector espafiol
deber4 tomar nota de que en la biblio-
graffa de la traducci6n a nuestra lengua
ha desaparecido la referencia que a
continuacién reproduzco —de la p. 344
de la edicién original—: Mariani
Canova, G., «Reflessioni [szc] su
Jacopo Bellini e sul libro dei Disegni
del Louvre», Arte Veneta, 26, 1972, pp.
9-30, y de que, ademds, no se ha com-
prendido bien la forma en que apare-
cen citadas algunas obras en la biblio-
graffa original, de manera que cada
una de las tres siguientes —evidente-
mente colectivas, y situadas en su lugar
correspondiente por orden alfabético,
pero atendiendo al titulo— ha sido
absurdamente atribuida al autor que la
precede, con la confusién que de ello
se deriva: « The Renaissance Philosophy
of Man, ed. de E. Cassirer...», « The
Spectator. A New Edition...» y «Three
Treatises on Man: A Cistercian...».
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Documentos

La comunidad de San Egidio
y la experiencia de Mozam bique

Jestis Romero Trillo

El 4 de octubre de 1992 se firmé
en Roma el tratado de paz de
Mozambique, fruto de mds de dos
afios de negociaciones gracias a la
mediacién de la Comunidad de San
Egidio. Hasta ese momento San Egi-
dio habia sido considerada como una
asociacion eclesial nacida por inicia-
tiva de unos estudiantes en el afio de
las revueltas juveniles del ‘68, y que
poco a poco se habfa consolidado no
sélo en Roma, donde empezé ayu-
dando a estudiar a los nifios que
vivian en chabolas, sino también en
otras ciudades de Italia, de Europa y
del mundo. La Comunidad de San
Egidio, reconocida por el Vaticano
como Asociacién Internacional
Puiblica de Laicos en 1986, con mds
de 15.000 miembros y presente en
varias decenas de paises, incluida
Espafia con centros en Madrid, Bar-
celona y Manresa, representa para
muchos el trabajo cotidiano por los
mds pobres de las ciudades del
mundo: nifios abandonados, ancianos
solos, vagabundos, extranjeros, enfer-
mos de SIDA, etc... ;Cudl habia sido
el camino para llegar a convertirse en
esta fuerza de mediacidn tan atipica, y
sin embargo, tan efectiva?

La Balsa de la Medusa, 41-42, 1997.
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Para San Egidio, el compromiso
por los mds abandonados de este
mundo implica la necesidad de pro-
poner un camino evangélico a la solu-
cién de los problemas que se encuen-
tra en su relacién cotidiana con los
pobres. Dicho compromiso no se
limita a la ayuda y compafifa concreta
en los problemas diarios, sino que se
traduce a menudo en denuncia y
defensa del mds pobre ante la socie-
dad que le margina, como es frecuen-
temente el caso de los extranjeros, los
gitanos o los vagabundos.

Esta preocupacién por la periferia
de nuestras ciudades llevé a San Egi-
dio a interesarse por lo que podemos
denominar la «periferia del mundo»,
aquellos paises olvidados y abandona-
dos a su destino, a menudo violento e
INCierto, y que nunca son menciona-
dos por las sociedades ricas a menos
que concurran intereses econémicos
concretos. Desde el principio de los
afios ochenta San Egidio empieza a
trabajar en algunos problemas geopo-
liticos, en guerras y conflictos concre-
tos, en zonas marcadas por el hambre,
por las catdstrofes naturales. Esta
labor se concretiza en el envio de ayu-
das humanitarias y de cooperacién a
paises como Etiopfa y Eritrea, Ruma-
nfa y Albania, El Salvador y Vietnam,



Armenia y Libano, los kurdos de Irédn,
Namibia antes de su independencia, y
por supuesto a Mozambique. El inte-
rés geopolitico ha llevado a esta
comunidad a interesarse también
recientemente por pafses como Gua-
temala, Argelia o Burundi entre
otros'.

La Comunidad de San Egidio en
todas sus dimensiones siempre ha
obrado por iniciativa propia; es una
realidad auténoma dentro de la Igle-
sia Catdlica que se siente conmovida
ante los dramas cercanos y lejanos de
nuestro mundo. San Egidio siempre
ha considerado que las religiones pue-
den ser una fuerza de paz, y en este
sentido viene organizando anual-
mente un encuentro interreligioso
entre los principales representantes de
las religiones mundiales, siguiendo el
organizado en Asis en 1986 por ini-
ciativa de Juan Pablo II, al que tam-
bién asisten representantes politicos
como Mijail Gorbachov, Mario Soa-
res, Feisal Husseini, Ait Ahmed o Ben
Bella entre otros. Estos encuentros
son una ocasion para el debate y el
didlogo entre los representantes politi-
cos y religiosos en diversas sesiones de
debate con temas monogréificos sobre
la Ex-Yugoslavia, Palestina, el Magreb
o la Ex-Unién Soviética.

Un fruto de estos encuentros que
cabe resaltar es la serie de iniciativas
promovidas por San Egidio a peticién

'\ Véase Cambio 16, 10-7-95; El Pais, 31-
10-95, y Tribuna, 23-2-96, entre otros

Jestis Romero Trillo es profesor de
Filologfa Inglesa en Madrid y ha partici-
pado personalmente en el proceso de paz
de Mozambique
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de los representantes musulmanes en
favor del didlogo entre los lideres
argelinos con los encuentros de Roma
de noviembre de 1994 y enero de
1995. Para San Egidio el didlogo
entre los pueblos, la multi-etnicidad,
el pluralismo religioso y el respeto a
las minorias son factores claves en la
consecucién de un mundo mds justo.
El trabajo por Mozambique se ins-
cribe, por tanto, en este cuadrante de
busqueda del didlogo entre todas las
partes implicadas en un conflicto
determinado.

Los esfuerzos por llevar la paz a
todas las partes del mundo, desde los
barrios marginales de nuestras ciuda-
des hasta los paises en conflicto ha lle-
vado a San Egidio a ser candidata
para el Premio Nobel de la Paz por
iniciativa de Mijail Gorbachov, Cory
Aquino, Robert Mugabe y Francesco
Cossiga entre otros politicos, asi
como por el presidente de los rabinos
europeos, el patriarca ortodoxo de
Constantinopla, y por las universida-
des isldmica de Rabat y del Sagrado
Corazén de Washington.

Los veintisiete meses de negocia-
ciones entre el gobierno de Maputo, es
decir el Frente de Liberacién Mozam-
biquefio (FRELIMO), y la guerrilla, la
Resistencia Nacional Mozambiquefa
(RENAMO), tuvieron lugar en el
antiguo convento trasteverino de San
Egidio y de ellas fueron participes
Andrea Riccardi, catedritico de histo-
ria y fundador de dicha comunidad;
Matteo Zuppi, sacerdote de San Egi-
dio; Jaime Gongalves, obispo de Beira,
la segunda ciudad de Mozambique; y
Mario Raffaelli por parte del gobierno
italiano. La historia de las negociacio-
nes no viene de la nada, sino que el
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interés por la ex-colonia portuguesa se
remonta a 1975 cuando el joven
obispo mozambiquefo fue a San Egi-
dio para explicar la dificil situacién de
su pafs y solicitar toda la ayuda posi-
ble.

La independencia de Portugal y la
instauracién de un duro régimen mar-
xista-leninista en el llamado «laborato-
rio socialista de Africa» habfan puesto
en dificultad a los misioneros extranje-
ros que vivian en el pafs. Gongalves
era uno de los pocos africanos en el
clero catdlico mozambiquefio, puesto
que la colonizacién portuguesa habia
obstaculizado la formacién de una
iglesia autéctona que fuera vehiculo
del nacionalismo. Todo el episcopado
era blanco y portugués. Con la inde-
pendencia la iglesia catélica debe
abandonar su relacién con el cuadro
colonial. Dos semanas después de la
independencia Gongalves era consa-
grado obispo de Beira. En el nuevo
Mozambique la iglesia catélica es con-
siderada como una reliquia del colo-
nialismo, a pesar de que muchos
misioneros habfan apoyado abierta-
mente la independencia. Dice Samora
Machel, el primer presidente del
NUEVOo pais:

Descolonizar el Estado no
es una simple transferencia
geogrifica del centro de deci-
sién. Descolonizar es esencial-
mente desmantelar el sistema
politico, administrativo, cultu-
ral, financiero, econdmico?.

*S. Machel, Mensagem do Presidente da Fre-
limo, «Tempo», 209, Maputo, septiembre

1974, pp. 33-45.
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Italia era importante para
Mozambique por la ayuda a la coope-
racién fomentada sobre todo por el
Partido Comunista Italiano (PCI) de
Berlinguer, el cual habia lanzado la
propuesta del «compromiso histérico»
entre comunistas y catélicos para dar
a Italia un gobierno estable y progre-
sista, y habfa definido la posicién de
su partido como «partido laico y
democritico, como tal no teista, no
ateista, y no antiteista». Riccardi y
Zuppi, en vista de la simpatia del
gobierno mozambiqueno por Berlin-
guer, proponen a Gongalves la entre-
vista con los cuadros del PCI, lo cual
sucede en los locales de San Egidio el
30 de septiembre de 1982.

La situacién del pafs empeora cada
vez mds con la guerra civil que habia
comenzado en 1976 con apoyo de
Rhodesia, antiguo Zimbabwe, y a par-
tir de 1980, tras la independencia de
este pais liderada por Mugabe, con
apoyo de Sudaifrica, lo cual supuso un
refuerzo muy importante. El apoyo
principal de la guerrilla en el interior
estaba en los campesinos que se resis-
tian a los campos de reeducacién, a la
colectivizacién forzada (aldeas comu-
nais), a la mobilizacién forzada a zonas
inhdspitas del pais por motivos de pro-
duccién agraria (operacio produgio), y
por el envio a Cuba de los adolescentes
para formacién escolar y militar.

A mitad de los ‘80 el gobierno,
debido al descontento popular,
empieza a entender que los deseos
populares de independencia no iban
necesariamente emparejados a los de
revolucién marxista-leninista y su
politica se empieza a concentrar en la
lucha contra los bandidos armados y
no en construir un pafs socialista



ejemplar. Paralelamente la relacién de
la iglesia mozambiquefia con el
gobierno empieza a mejorar.

En 1984 la sequia y la guerra oca-
sionan el comienzo significativo del
hambre en muchas zonas del pais. La
Comunidad de San Egidio envia dos
barcos, en 1985 y 1988 respectiva-
mente, con mds de 7.000 toneladas
de ayuda humanitaria que fueron dis-
tribuidas bajo supervisién personal de
Zuppi y Riccardi. Estas ayudas consi-
guen la confianza del gobierno
mozambiquefio en San Egidio.

Mientras tanto se organizan para-
lelamente encuentros reservados entre
responsables de Maputo y la Santa
Sede auspiciados por San Egidio. El
28 de septiembre de 1985 Samora
Machel visita al Papa en el Vaticano.
La audiencia, de gran valor simbélico,
fue amigable y distendida, y contri-
buyé a convencer al gobierno de que
los catélicos mozambiquefios no eran
antipatrioticos y filo-portugueses.

En octubre de 1986 Samora
Machel muere por causas nunca escla-
recidas en un accidente aereo mientras
sobrevolaba territorio sudafricano, y
Joaquim Chissano, el ministro de
Asuntos Exteriores, se convierte en el
nuevo presidente del pafs. Chissano es
recibido por Juan Pablo Il en 1987 y
en la audiencia se trata principalmente
del tema de la paz en el pais. El presi-
dente mismo es quien se despide del
pontifice hasta la visita que realizaria
posteriormente en 1988.

Justo antes de la visita papal el
arzobispo de Maputo, Alexandre Dos
Santos (el que fuera el primer sacerdote
y obispo nativo del pafs), es nombrado
cardenal y el gobierno de Chissano
aprovecha la ocasién para enviar un
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representante oficial a la ceremonia en
Roma, lo cual da una idea de cémo las
tensiones se van limando lentamente.

En el viaje papal al pais, del 16 al
18 de septiembre de 1988, Wojtyla
habla con Chissano de las posibles
vias hacia la paz sin mencionar a la
Renamo, que sigue siendo tabu para
el gobierno. De hecho Chissano, en el
discurso dirigido al Papa habla del
grupo guerrillero como de «<mozambi-
quefios instrumentalizados por facto-
res de desestabilizacién»’. La visita del
Wojtyla tuvo una gran aceptacidn
entre la clase gobernante porque en
ninglin momento se hablé del didlogo
con la Renamo como temia el
gobierno. Con esta visita San Egidio
podia dar por superada una de las
barreras principales que dividian a la
sociedad mozambiquefia. Quedaba
sin embargo, el problema del término
de la guerra civil. La solidaridad con
el pais debia llevar a trabajar intensa-
mente por la llegada de la paz, dnico
camino para poner fin al origen de la
pobreza extrema de los mozambique-
nos.

En 1988 la situacién en el pafs
sigue estancada, los enfrentamientos
entre Frelimo y Renamo se suceden.
El problema que se plantea en aquel
momento es llega a tener un contacto
vdlido con la Renamo para poder
establecer algin tipo de reuniones
que clarifiquen sus plantemientos
frente al gobierno. Los obispos inten-
tan algunos contactos a través de los

* Discurso del presidente de la Republica
Popular de Mozambique a Juan Pablo II el 16
de septiembre de 1988. La buena disposicién
de gobierno ante la visita se puede observar en
el editorial del diario Noticias del 12 de sep-

tiembre del mismo afio.
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representantes de la Renamo en el
extranjero sin ningun tipo de respaldo
gubernativo. A este respecto comen-
tard Chissano que esta iniciativa no es
una mediacién sino:

«.. sobre todo una explora-
cién. Para ayudarnos en primer
lugar a descifrar las intenciones
de gente que comenzé a disparar
antes de hablar: porque la lucha
de la Renamo no nace ni de una
escision de partido ni de reivin-
dicaciones no atendidas. Son
violencia, masacres y basta»”,

Chissano estaba de acuerdo con
los contactos que se pudieran estable-
cer entre la Iglesia y los rebeldes, pero
siempre a nivel individual y como ini-
cio de la reintegracién de los bandidos
armados en la nueva sociedad post-
colonial. Sin embargo, no aceptaba
que hubiera ningiin tipo de media-
cién con la Renamo como grupo,
porque esto significarfa darle el trata-
miento de organizacién politica.

Paralelamente San Egidio inten-
taba tener contactos directos con la
Renamo. Matteo Zuppi entra en con-
tacto mediante una artista mozambi-
quefia, Bertina Lopes, con un italiano
que tuvo que abandonar el pafs y sus
pertenencias tras la independencia.
Este a su vez puso a Zuppi en con-
tacto con el que decfa ser el responsa-
ble de la Renamo en el extranjero,
Artur da Fonseca. Por aquella época
se rumoreaba que la Renamo estaba
dividida y también se autoproclamaba
representante Evo Fernandes, el cual

* Entrevista a Chissano publicada en Pano-
ramael 12 de noviembre de 1989.
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habia dirigido un intento de negocia-
cién con el Frelimo en Pretoria en
1984 cuando Sudiéfrica apoyaba
incondicionalmente a Dhakama.

San Egidio, para probar si Fon-
seca era un interlocutor vilido del
movimiento guerrillero, pide que
como prueba sea liberada una monja
raptada por la Renamo. El 25 de abril
de 1988 la monja es liberada en la
frontera con Malawi, lo cual indicaba
que Da Fonseca era un interlocutor
vilido de Dhakama. Pocos dias antes
de la liberacién Fernandes aparecia
brutalmente asesinado en Lisboa.

Gongalves consigue entrevistarse
con Fonseca en un convento de fran-
ciscanos en Lisboa el 29 de abril de
1988, y de esta reunién se concluye
que el arzobispo encontrard a Dha-
kama en un pais africano por deter-
minar. Finalmente este encuentro
tiene lugar en el cuartel secreto de la
Renamo en Gorongosa, al que acude
Gongalves acompafnado con dos des-
conocidos en un avién privado que
parte de Lesotho con rumbo no
determinado. El didlogo dura unas
dos horas y el arzobispo obtiene una
buena impresién y la seguridad del
alto el fuego durante la visita papal.
Esta era otra muestra del deseo de
didlogo por parte de la guerrilla, que
ya habfa incluso escrito al Secretario
de Estado del Vaticano, Casaroli, de
la voluntad de que el Vaticano ofre-
ciera una mediacién.

La capital de Kenia se convierte
desde el verano de 1988 en un centro
neurdlgico de encuentros entre las
partes implicadas en el conflicto, aun-
que todos los contactos se realizardn a
través de mediadores puesto que el
Frelimo no reconoce a la Renamo



como interlocutor politico y sélo
acepta un didlogo que tenga como fin
su «integracién» en la sociedad. Chis-
sano a este respecto declara:

Ponen precondiciones:
nosotros deberiamos deshacer
nuestras instituciones y reco-
nocerles, de hoy a mafiana, el
status de fuerza politica nacio-
nal, como el Frelimo (...) no
pueden en verdad pedir a un
Estado soberano y respetado,
guiado por un partido que
nacié para conquistar la inde-
pendencia y defender los inte-
reses populares, que liquide la
Constitucién, el parlamento,
sus leyes. Justamente ellos que
tienen al pueblo como blanco

de sus fusiles’.

La Renamo obviamente no acep-
taba esta situacién y ademds estaba
convencida de haber vencido la gue-
rra, pues habfa obligado a negociar al
gobierno después de tantos afios
debido a la crisis interna del pais. En
dichos encuentros Chissano propone
en un documento de doce puntos el
reconocimiento por parte de la gue-
rrilla de la legitimidad del Frelimo, de
su legalidad, y el inmediato alto el
fuego a cambio de la incorporacién
de los guerrilleros a la vida normali-
zada, y aludiendo de pasada a la posi-
bilidad de que algunos lideres de la
Renamo ocuparan cargos ptiblicos en
el pais. La Renamo consideré dichas
propuestas un insulto, entre otras
cosas no se mencionaba el nombre del

> Entrevista a Chissano publicada en Pano-
rama, 12 de noviembre de 1989.
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grupo guerrillero sino que se hablaba
de «elementos hasta ahora implicados
en acciones violentas de desestabiliza-
cién», aunque cominmente se les
segufa denominando bandidos arma-
dos.

El 14 de agosto de 1989 la
Renamo responde al documento con
otro que con diecieséis puntos bdsica-
mente propone una reconciliacién
nacional sin vencedores ni vencidos
seguida de una reforma constitucional
y de elecciones libres. Igualmente se
pide el fin de la presencia en suelo
mozambiquefio de fuerzas militares
extranjeras (soldados de Zimbabwe
que suman 12.000 segiin la Renamo
y 7.000 segiin Maputo y Harare). El
intento de negociacién habia sido
totalmente fallido al no querer coinci-
dir ninguna parte con las exigencias
bésicas de la otra y demostraba igual-
mente que la mediacién de la iglesia
local mozambiquefia no era un ele-
mento suficientemente fuerte para
obligar a las partes a ponerse de
acuerdo.

Mientras la situacién en Nairobi
no progresa la guerra civil continda,
los soldados de ambas partes estdn
extenuados, las infraestructuras son
destruidas, no se puede viajar entre
las capitales de provincia por via
terrestre, los préfugos en Malawi,
Zambia, Tanzania y Zimbabwe
suman mds de un millén, hay miles
de victimas por la violencia y el ham-
bre. La renta per capita es de 95 déla-
res al afio, una de las mds bajas del
mundo (en 1991 serd de 80 délares,
la més baja del mundo), los muertos
alcanzan el millén.

San Egidio continda trabajando
por la paz en el pais y el presidente de
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la asociacién, Andrea Riccardi, inter-
viene en el V Congreso del Frelimo
en julio de 1989 hablando de una paz
tan necesaria como el pan y que no
ha de llegar tras la humillacién de los
militantes de la Renamo: es necesaria
una «paz generosa». Su intervencién
es aplaudida por el ala mds proclive al
didlogo, incluido Chissano. A la vez
se proyecta una visita de Dhlakama a
Roma, con la precaucién de que
Maputo no acoja la iniciativa como
una ofensa. Con él vendrian otros
destacados lideres del movimiento
guerrillero. La visita se retrasa por
motivos de seguridad al mes de
febrero de 1990 y tiene lugar tras un
intento fallido de mediacién de los
Estados Unidos que exigia de la
Renamo el reconocimiento de la
«legitimidad de la Republica de
Mozambique», a lo cual se negaron
rotundamente.

Esta visita hace que se empiece a
gestar la idea de organizar encuentros
secretos entre delegaciones de ambas
partes en San Egidio a peticién de un
enviado de Chissano; el gobierno
mozambiquefo estd dispuesto a
enviar al ministro de trabajo, Mazula,
y al de transporte, Guebuza. Esta dis-
ponibilidad del gobierno mozambi-
quefo tiene lugar tras la visita de
Chissano a Estados Unidos en marzo
de 1990. Para la ocasién San Egidio
habfa hablado con el Departamento
de Estado de modo que también éste
hiciera presién al gobierno mozambi-
quefio para propiciar el didlogo.

Queda ahora el trabajo de con-
vencer a la Renamo para que asista al
encuentro. Finalmente llega un repre-
sentante, Domingos, y pide formal-
mente en nombre de su grupo que
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San Egidio sea anfitrién puesto que la
Renamo quiere hablar con el Frelimo
(nunca dird el «gobierno de Mozam-
bique») en Iralia. «Roma —dice
Domingos— es para nuestro pueblo el
simbolo de la paz».

El encuentro romano entre el
gobierno y la Renamo es el primero
con caricter oficial entre los dos ene-
migos. Dura del 8 al 10 de julio de
1990 y consta de tres coloquios en los
locales del antiguo monasterio traste-
verino, sede de la Comunidad de San
Egidio, y es mantenido en absoluto
secreto. La delegacién del gobierno
estd guiada por Armando Guebuza,
ministro de Transporte y Comunica-
ciones; Teodato Hunguana, ministro
de Informacién; Aguiar Mazula,
ministro de Trabajo, y Francisco
Madeira, consejero diplomdtico del
presidente. Por parte de la Renamo al
frente estd Rail Domingos, jefe del
Departamento de Asuntos Exteriores;
Vicente Ululu, jefe del Departamento
de Informacién; Agostinho Murrial,
del Departamento de Asuntos Politi-
cos, y Joao Almirante, del Departa-
mento presidencial. Igualmente parti-
cipan como observadores Andrea
Riccardi y Matteo Zuppi, por San
Egidio; Mario Raffaelli, por el
gobierno italiano, y Jaime Gongalves,
arzobispo de Beira. Posteriormente
éstos serfan cualificados como media-
dores en noviembre de 1990; con un
espiritu diferente al caracteristico en
otros procesos de paz, no intentardn
nunca imponer soluciones inmediatas
a los problemas, sino que ayudardn a
las partes en guerra a ponerse de
acuerdo y a vencer la desconfianza
mutua, por ello las negociaciones
duraron veintisiete meses.




Vencer la desconfianza es bésico a
juicio de los mediadores, por ello Ric-
cardi en el primer coloquio del 8 de
julio abre los encuentros con las
siguientes palabras:

Esta casa, este antiguo
monasterio, se abre en estos
dfas como una casa mozambi-
quefa para los mozambique-
fios (...) Sabemos que tenemos
ante nosotros mozambiquefos
patriotas, verdaderamente afri-
canos, sin la presencia de extra-
fios. Cada uno de vosotros
tiene raices profundas en el
pafs. Vuestra historia se llama
Mozambique. Nosotros mis-
mos estamos aqui como anfi-
triones de un acontecimiento y
de un encuentro que sentimos
totalmente mozambiquefio. En
esta perspectiva nuestra presen-
cia pretende ser fuerte en lo
que respecta a la amistad, dis-
creta y respetuosa.

Existen muchos graves pro-
blemas sobre el pasado y el
futuro. Sabemos que cada pro-
blema puede suscitar malenten-
didos y que se podrdn dar
muchas interpretaciones. ;Sere-
mos capaces de superar las difi-
cultades humanas, politicas, que
se presenten? Nos viene a la
mente una expresién de un gran
papa, Juan XXIII, que consti-
tuyé su método de trabajo:
«preocupémonos de buscar lo
que nos une, y no lo que nos
divide». La preocupacién por lo
que nos une puede indicarnos
un método de trabajo, el espi-
ritu de este encuentro.
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Lo que nos une no es
poco, sino mucho. Es la gran
familia mozambiquefa, con su
muy antigua historia de sufri-
miento durante el infeliz pe-
riodo colonial y durante los
afios mds recientes. La unidad
de la familia mozambiquena
ha sobrevivido a esta historia
de sufrimiento. Nos encontra-
mos hoy, permitanme decirlo,
ante dos hermanos, verdadera-
mente parte de la misma fami-
lia, que han tenido experien-
cias diferentes en estos tltimos
afios, que han luchado entre si.
Por experiencia familiar sabe-
mos que las incomprensiones
entre hermanos son a veces las
mds dolorosas, las més profun-
das también desde el punto de
vista psicoldgico, porque
ponen en discusién las cosas
mds queridas. Los conflictos
con los extrafios se pasan.
Entre hermanos todo parece
mds dificil, sin embargo, se
sigue siendo hermanos a pesar
de todas las experiencias dolo-
rosas. Esto es lo que une, ser
hermanos mozambiquefos,
parte de una misma familia.

El primer encuentro, que dura
poco mds de una hora, se concluye
con un excelente 4nimo dialogante
por todas las partes, que se han
encontrado y dialogado con mutuo
respeto asumiendo la propuesta de
buscar lo que une y no lo que divide a
la Renamo y al Frelimo. Esta serd
frase que constituye el eje del comu-
nicado de prensa que se harfa piblico
al finalizar las sesiones y el modelo de
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trabajo durante las negociaciones. Al
recibirse la noticia en Mozambique la
gente baila por las calles, es el
comienzo del final de la violencia.

La reaccién internacional es
inmediata, hay gran apoyo por parte
de los Doce, de los Estados Unidos, y
de la ONU. Las negociaciones habrén
de recorrer un largo camino no falto
de dificultades, pero este primer
encuentro sirvié para que los conten-
dientes se vieran cara a cara, para que
se acercaran los enemigos. Quedaban
por resolver temas tan importantes
como el alto el fuego, las reformas
politicas y econémicas, la vuelta de
los desplazados, la devolucién de las
tierras confiscadas, y sobre todo, la
creacién de una nueva cultura de paz
en la poblacién para que la eventual
firma de un tratado de paz no fuera
ajena a la voluntad de los habitantes
de Mozambique.

Como era previsible desde el
comienzo, el proceso de pacificacién
iba a ser arduo puesto que ambas par-
tes querfan obtener el mdximo benefi-
cio en el futuro acuerdo de paz. Es
importante sefialar en este sentido la
crisis en las negociaciones que tuvo
lugar en verano de 1991, momento en
el que daba la impresién que se termi-
narfan los encuentros entre el gobierno
y la guerrilla. Los motivos de esta crisis
son diversos y entre ellos se pueden
destacar el cansancio y la impaciencia
de los representantes ante la duracién
de las negociaciones. Otro motivo
importante es la comparacién con
Angola, cuya «pacificacién» parecia
haberse conseguido muy répidamente,
mientras en Mozambique segufa
muriendo la poblacién —los mediado-
res siempre pensaron que no tenfa uti-
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lidad una «paz de papel» como desgra-
ciadamente fue el caso de Angola y de
muchos otros paises del mundo.

Respecto a la situacién militar,
ninguna de las partes en guerra pare-
cfa tener posibilidades de aniquilar a
la otra. Habfa terminado el apoyo
militar al Frelimo por parte del blo-
que socialista tras la caida del muro
de Berlin, y Sudifrica estaba m4s
interesada en resolver los conflictos
internos que en apoyar guerrillas anti-
comunistas en el exterior del pafs. La
poblacién estaba exhausta por la vio-
lencia y la carestia de alimentos pero
habfa una especie de m4xima en
ambos bandos que apuntaba hacia el
exterminio total del enemigo. En el
pais se pide que paren las negociacio-
nes y que primero se pida el alto el
fuego y los mediadores son perfecta-
mente conscientes de ello, pero no
consiguen convencer a los conten-
dientes de que no se puede llegar al
final del conflicto en el frente de bata-
lla y en las negociaciones al mismo
tiempo. Los mediadores reciben con-
tinuas noticias de amigos muertos a
causa de la violencia, incluidos algu-
nos miembros de la Comunidad de
San Egidio de Mozambique, pero
pese a todo prefieren seguir con los
didlogos ya que era un modo de man-
tener abierto un cauce de pacifica-
cion.

Esta estrategia de mantener siem-
pre abierta la comunicacién entre
ambos bandos tiene su fruto el 18 de
octubre de 1991 con la firma por
ambas delegaciones del «Presmbulo»
que garantiza a la Renamo la posibili-
dad de moverse libremente en el pais
y de tener contacto con el exterior.
Este documento serfa considerado un



gesto de buena voluntad hacia la gue-
rrilla por parte del gobierno y eje cen-
tral del futuro acuerdo. El texto es el
siguiente:

El Gobierno se compro-
mete a no obstaculizar los
movimientos internacionales y
los contactos de la Renamo en
el exterior en el cuadro de las
negociaciones de paz. Para el
mismo fin se admiten contac-
tos dentro del pais entre la
Renamo y los mediadores o los
miembros de la Comisién
mixta de verificacién®.

En este momento comienzan a lle-
gar a San Egidio millares de cartas de
mozambiquefios pidiendo la paz —en
la mayoria de los casos son huellas
digitales estampadas en papel—, a raiz
de una campafa de las iglesias locales.
Algunas cartas de misioneros cuentan
cémo la poblacién en las zonas contro-
ladas por la Renamo se pasa el dfa
entero enterrando a los muertos. Se
pasa del término de guerra civil al de
genocidio y se recuerda la frase del
libro de los Macabeos: «una victoria en
familia es la peor de las derrotasy.

En este espiritu negociador se
perfilan los acuerdos sobre los parti-
dos politicos, sobre el futuro parla-
mento, sobre la constitucién, la ley
electoral. Mientras, en Mozambique
hay algunos sectores tanto de la
Renamo como del Frelimo que no
estdn de acuerdo con el rumbo defini-
tivo de las negociaciones de paz, lle-
gando a amenazar de muerte a los

S Protocolol. Dos principios fundamentais, in
General Peace Agreement of Mozambigque.
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obispos que habian impulsado el pro-
ceso. Los mds escépticos son los hom-
bres fuertes de la Renamo en Goron-
gosa, que no estdn seguros de que la
compensacién arbitrada en Roma a
cambio de la paz sea suficiente para
resarcir los quince afios de guerra y de
sufrimiento en medio de la selva.

En junio de 1992 se abordan las
cuestiones militares que serdn tratadas
con los que han solicitado ser obser-
vadores de los tltimos pasos de las
negociaciones: Estados Unidos, Reino
Unido, Francia, Portugal y las Nacio-
nes Unidas. Dichos observadores
podréin asistir a las sesiones pero sin
derecho a la palabra, aunque fuera
podrén ejercer libremente de consul-
tores de cualquiera de las partes. Los
Estados Unidos habian apoyado la
férmula romana desde el inicio, Por-
tugal ejercia su papel de antigua sede
colonial que deseaba el bien para su
ex-dominio, Francia y el Reino Unido
eran bien vistos por Maputo, y las
Naciones Unidas habrian de tener un
papel en la recomposicién futura del
pais, aunque —como exigié el Frelimo
desde el inicio— sin ejercer un papel
demasiado importante como en
Camboya.

Las cuestiones mds controvertidas
se centran sobre la composicién del
ejército Unico, de las fuerzas de segu-
ridad, y del cuerpo de policia. El 16
de julio se firma el acuerdo sobre la
ayuda humanitaria para todos los
habitantes del pais mediante la habili-
taciéon de dos corredores libres de
enfrentamientos militares: la Decla-
ra¢do do Governo da Repiblica de
Mogambique e da Renamo sobre os
principios orientadores da ajuda huma-

nitdria.
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Mientras en Roma las negociacio-
nes adquieren progresivamente un
componente mas técnico se comienza
a materializar la idea de una cumbre
Chissano-Dhlakama que diera una
mayor credibilidad a la finalizacién
préxima del conflicto. En un encuen-
tro entre Dhlakama y Mugabe el 4 de
julio en Gaborone el lider de la
Renamo habfa dicho en declaraciones
a France Presse: «entre hermanos
podemos encontrar juntos una solu-
ciébn porque esta guerra no es buena
para Mozambique ni para la regién» y
continuaba diciendo que solo se nece-
sitan garantias «de que ninguno ter-
minara en la cdrcel».

La cumbre tiene lugar finalmente
en San Egidio del 4 al 7 de agosto
con la presencia de Mugabe. Los
mediadores quieren que ambos lideres
se comprometan a dar algiin paso
adelante llegando al compromiso por
parte de la Renamo de que el
Acuerdo General de Paz se firmarfa
antes del 1 de octubre de 1992, y
Chissano se compromete a hacer los
cambios oportunos en la constitucién
para asegurar la libertad de los parti-
dos politicos. Igualmente el 7 de
agosto los lideres firman una declara-
cién conjunta que compromete en
diversos aspectos a ambos partidos a
mantener la estabilidad y la pacifica-
cion tras la firma final del alto el
fuego.

La perspectiva del 1 de octubre
supone un dnimo importante para los
mediadores aunque quedan por solu-
cionar algunos aspectos esenciales
para la organizacién futura del pafs
como los servicios de seguridad, el
ejército Unico, la organizacién de la
policia, las garantias del funciona-
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miento del proceso de paz, la sobera-
nfa de los territorios controlados por
la Renamo, la gestién de las ayudas
humanitarias, etc... Sin embargo, esta
fecha parecia cada vez méds imposible
de mantener debido a la exigencia de
la Renamo de tratar lentamente cada
punto de la agenda, como con miedo
de que llegara el punto final de una
etapa sin estar muy seguros de lo que
esperarfa después: sufren el panico de
la conclusién, y ésta serd la dificultad
mayor que habrdn de superar los
mediadores para poner fin al conflicto
de una forma definitiva.

Se decide convocar de nuevo a los
dos lideres en Gaborone (Botswana)
los dias 18 y 19 de septiembre en un
encuentro presidido por Mugabe.
Tras los coloquios ambas partes emi-
ten comunicados diversos analizando
el encuentro de forma positiva, aun-
que Dhlakama empieza a pensar ya el
21 de septiembre que ha cedido algu-
nos puntos claves —como la cuestién
de lo territorios controlados por la
Renamo— y que Chissano no ha otor-
gado ninguna concesién significativa.
En Gorongosa, cuartel general de la
Renamo, se producen sentimientos
contrarios al encuentro y parece que
hay un retroceso en los 4nimos pacifi-
cadores de la guerrilla. El gran pro-
blema es que no se firmé ninguna
declaracién conjunta y que no hubo
testimonios escritos de lo hablado
(todos los documentos oficiales se
redactaban dnicamente en Roma ante
las delegaciones cualificadas), por lo
que ambas partes discrepaban abierta-
mente sobre lo tratado.

Los tltimos dias antes de la
firma, que tendrd lugar el 4 de octu-
bre y no el 1, transcurren llenos de



suspense debido a las declaraciones de
Dhlakama al embajador italiano en
Maputo (Incisa de Camerana) afir-
mando que la fecha de la firma se
retrasard todo lo necesario hasta que
el acuerdo final satisfaga a su organi-
zacién. El 28 de septiembre Dhla-
kama escribe a los cuatro mediadores
explicando sus recelos ante la fase
final de las negociaciones, y termina
en los siguientes términos a proposito
de los preparativos de la firma con la
presencia de autoridades provenientes
de todo el mundo:

A causa de todas estas
cuestiones, no es imaginable
que todos los Jefes de Estado
invitados estén presentes (en
Roma) a partir del dia 1 (octu-
bre). Es necesario antes que
todo sea clarificado. Sélo des-
pués se podrd definir una fecha
segura. Pido a los mediadores
que anuncien el retraso del dia
1 a otra fecha a precisar, expli-
cando que queda la cuestién
de la retirada de las tropas que
debe ser discutida. Hay que
asegurar, sin embargo, a la
Comunidad Internacional que
la firma del acuerdo de alto el
fuego tendrd lugar en el mes de
octubre. Espero que me com-
prenddis...

Los mediadores deciden contestar
a la carta pidiendo a Dhlakama que
sea cual sea su decisién deberfa estar
en Roma en la fecha prefijada. Chis-
sano llega el 29 de septiembre y Dhla-
kama el 1 de octubre. Tras la presen-
cia del lider de la Renamo se inicia un
maratén negociador que durard 72
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horas ininterrumpidas hasta el
momento de la firma final el 4 de
octubre, en las que los mediadores
van de hotel en hotel negociando los
altimos puntos que quedan por resol-
ver - Dhlakama no quiere encontrarse
cara a cara con Chissano antes de la
firma para no repetir la situacién de
Gaborone. Un elemento que contri-
buye a la incerteza de la Renamo es la
situacién angolefia, con una historia
muy similar a Mozambique, en
donde el 29 y 30 de septiembre
habfan tenido lugar las elecciones tras
el acuerdo de paz firmado entre el
Mpla y la Unita el 1 de junio de
1991. El 2 de octubre se conocen los
primeros resultados oficiosos que pro-
vocan una gran polémica: Dos Santos
del Mpla ha obtenido el 49,5% de los
votos, mientras Savimbi de la Unita el
40%. Desde Nueva York Boutros-
Ghali asegura de nuevo a ambas par-
tes que las Naciones Unidas manten-
drdn las garantias de la transicién
pacifica en el pais.

El dltimo punto a resolver el 2 de
octubre es el de las zonas Renamo del
pafs. La solucién de compromiso
adoptada finalmente es la de declarar
la unidad vinica de administracién del
pafs segtin la organizacién de 1975 tras
la independencia. El gobierno se com-
promete a nombrar gobernadores que
vivan en las zonas controladas por la
Renamo, los cuales estardn obligados a
seguir las directivas de Maputo. En
caso de litigio, los gobernadores
podrdn dirigirse a una Comisién
nacional creada al efecto para dirimir
las diferencias. Esta resolucién es acep-
tada por ambos lideres el 3 de octubre.

Mientras los mozambiquefios
estin pendientes de la radio el 4 de
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octubre ambos presidentes firman el
Acuerdo General de Paz en el palacio
de la Farnesina (Ministerio de Asun-
tos Exteriores) con la presencia, entre
otras autoridades, de Pik Botha
(ministro de asuntos exteriores suda-
fricano), Durao Barroso (secretario de
estado portugués), James Johah (sub-
secretario general de la ONU),
George Saitoti (vicepresidente de
Kenia), Herman Cohen (subsecreta-
rio de estado de los Estados Unidos)
etc... Los discursos de ambos lideres
estdn cargados de significado para la
audiencia que saben les estd siguiendo
en su pafs. Dhlakama se dirige a
Chissano como «mi querido y esti-
mado hermano Joaquim Alberto
Chissano, presidente de Mozambi-
que» y recuerda a las victimas de la
guerra «fratricida» sin especificar nin-
guno de los bandos. Subraya la ausen-
cia de rencor hacia el Frelimo y desea
que la sangre derramada sirva como
advertencia para la reconciliacién
siguiendo una «regla de confianza...en
la lucha politica y democritica».
Declara que «la Renamo respetari el
acuerdo de paz... si perdemos las elec-
ciones aceptaremos la oposiciény.
Estas son palabras muy significativas
para todos aquellos que hacen refe-
rencia a la situacién de enfrentamien-
tos militares que vive Angola en esos
momentos. Agradece la paciencia de
los mediadores: «quiero agradecer a
los italianos, por su paciencia, dos
afios, dos, de negociaciones».
Chissano adopta un estilo mds
oficial de jefe de estado agradeciendo
en nombre de su gobierno a una
quincena de estados que han colabo-
rado de un modo u otro en conseguir
el final del conflicto, terminando por
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agradecer uno por uno a los cuatro
mediadores. Chissano insiste que la
firma de la paz es «una victoria de
todo el pueblo mozambiquefio donde
no hay espacio para vencidos y vence-
dores». Dirigiéndose al «<hermano
Dhlakama» invita repetidamente a la
«reconciliacién nacional...alrededor
de la misma bandera mozambi-
quefiar. Un emotivo abrazo entre
ambos lideres pone fin a la ceremo-
nia. El 5 de octubre Juan Pablo II
recibird a ambos dirigentes a la vez
que llegan mensajes de felicitacién de
todo el mundo.

El Acuerdo General de Paz fir-
mado por Chissano y Dhlakama con-
siste en establecer «una paz duradera y
una democracia estable en Mozambi-
que», obligindose a guardar los siete
protocolos acordados durante las
negociaciones, que son los siguientes:
el Preambulo, el protocolo sobre los
partidos, sobre la ley electoral, las
cuestiones militares, las garantias
futuras, el alto el fuego, y por tltimo
el de una conferencia futura con pai-
ses donadores. Igualmente el Acuerdo
General incluye algunos de los puntos
acordados por ambas delegaciones
durante los dos afos de negociacio-
nes. El acuerdo implica el alto el
fuego definitivo —el cual no ha sido
nunca violado desde entonces—, la
concentracién de las tropas de ambos
ejércitos para proceder a la desmovili-
zacién y fusién en un ejército tnico,
y la libertad de los prisioneros politi-
cos. Una comisién internacional
velard por el mantenimiento del
Acuerdo durante los primeros meses.

La noticia se recibe en Mozambi-
que con gran alegrfa, la gente baila
por las calles durante dias enteros. Sin



embargo quedaba la duda: ;la paz se
mantendra?, j;serd posible que la gente
que sélo sabe hacer la guerra deponga
las armas?, jse respetardn los acuer-
dos?, ;tendrd la Renamo poder para
convencer a todos sus seguidores?, ;se
mantendr4 el espiritu conciliador
cuando se acabe la euforia de los pri-
meros momentos? Con el paso del
tiempo se ha podido comprobar que
tanto el gobierno como la Renamo
fueron fieles a la firma dando un
ejemplo de que la paz duradera puede
llegar tras una guerra cruel. Al inicio
los mozambiquefios no se pueden
hacer a la idea de la nueva situacién:
las jévenes generaciones no han cono-
cido nunca la paz, la guerra ha provo-
cado casi un millén de muertos, un
millédn setecientos mil exiliados, cua-
tro millones de desplazados internos.
A esto se afiade una economia hun-
dida, la carencia total de infraestruc-
turas, doscientos mil huérfanos, una
mortalidad infantil del 250 por mil.

Sin embargo, el deseo de paz en
la poblacién es muy fuerte, cesa auto-
mdticamente la violencia, se comienza
a trabajar en los campos sin miedo a
los ataques, se puede dormir por la
noche sin tener que estar atento para
esconderse, se puede viajar. Los des-
plazados y exiliados comienzan a vol-
ver a casa, la vida poco a poco
comienza a cambiar tomando un
rumbo totalmente desconocido para
todos: Mozambique era definitiva-
mente un pafs libre y democrético.

El carcter universal del Acuerdo
de Paz en el pafs se pudo observar
durante las elecciones generales de
octubre de 1994. Era la primera vez
que el pafs entero elegfa al presidente
y al parlamento que dirigirfa la aplica-
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cién definitiva de los acuerdos de
Roma. Las elecciones fueron una
fiesta para los mozambiquefios, todos
se vistieron con sus mejores trajes
para la ocasién. Los colegios electora-
les eran en su mayoria edificios medio
destruidos por la guerra, centros
misioneros o grandes drboles en
medio del campo. Toda la poblacién
habia seguido un sistema riguroso de
censo electoral que habia durado
muchos meses. Cada votante tenia su
cartdo con su nombre y nimero, el
cual era contrastado con el censo que
tenfa la mesa electoral y con el docu-
mento de identidad a fin de evitar
posibles fraudes.

Los miembros de la mesa habfan
sido elegidos entre aquellos que
sabfan leer y escribir, y eran flanquea-
dos solemnemente por los intervento-
res de los partidos que se presentaban
a las elecciones, asi como por observa-
dores internacionales llegados de todo
el mundo. Las votaciones duraron
tres dfas y en algunos sitios la gente
hizo cola durante 24 horas para poder
votar, los ancianos y mutilados eran
transportados por parientes y amigos,
y muchos tuvieron que andar decenas
de kilémetros con los nifios pequefios
a cuestas para cumplir con su derecho
al voto. La participacién electoral
super6 el 90%.

Los resultados fueron favorables
al Frelimo como partido y a Chis-
sano como candidato a presidente
con poco mids del cincuenta por
ciento de los votos, y la Renamo con
Dhlakama al frente obtuvieron en
torno al 35%. Las elecciones supu-
sieron el comienzo del funciona-
miento democrdtico del pafs, cir-
cunstancia que afortunadamente
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contintia hasta la actualidad cuatro
anos después de la firma.

La paz en Mozambique es asf el
resultado de un suefo, el suefio de
que es posible hacer algo por cambiar
el mundo. Es la constatacién de que
en una situacién internacional en que
todos los paises, hasta los mds peque-
fios, pueden hacer la guerra, también
todos podemos hacer la paz. La
Comunidad de San Egidio siempre
estuvo convencida de que la paz es
posible, de que la reconciliacién entre
los hombres es responsabilidad de
todos. La guerra y la violencia pare-
cen prevalecer sobre la paz en nuestra
sociedad, y San Egidio ha sido cons-
ciente de ello desde su comienzo
cuando se empez6 a encontrar con la

violencia de los barrios marginales de
nuestras ciudades, con la violencia
racista que flagela a los pafses del
norte del mundo, y por esto trabaja
en multiples lugares para que esta vio-
lencia cotidiana cese y deje de azotar a
los mds débiles de nuestras ciudades.

La paz en Mozambique es la punta
de un iceberg de solidaridad y amor
por los pobres que se construye dia a
dfa con los nifios abandonados, los
ancianos, los vagabundos, los emigran-
tes... Andrea Riccardi, el fundador de
la Comunidad de San Egidio, dijo el
dia de la firma de la paz refiriéndose a
este hecho y citando al Evangelio:
«quien es fiel en lo poco, ser fiel en lo
mucho». Este es el verdadero secreto
de la paz en Mozambique.
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VISOR DIS,, S. A.
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Tomas Breton, 55.
28045 MADRID.
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SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a LA BALSA DE LA MEDUSA durante 1 afio (4 niumeros), a partir del nimero

de la revista, al precio de 2.900 ptas.

FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones, S. A.

Domiciliacion bancaria.

Banco:

Ruego se abone a VISOR DIS,, S. A., hasta nuevo aviso y con cargo a mi cuenta, el importe de la sus-
cripcion a la revista LA BALSA DE LA MEDUSA.

CODIGO CUENTA CORRIENTE
Titular de la cuenta:

Entidad || | | | Oficina | | | | | D.C.[_| | Ndm.deCuenta| | | | 1]
FIRMA
Don/Dona
Domicilio Teléfono
Cod. Postal-Poblacion Provincia
Pais Fecha

EUROPA: Suscripcién anual: 4.000; AMERICA: 4.500. Forma de pago. Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones, S. A.
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