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EL ORIGEN DEL CINE-OJO: DZIGA
VERTOV EN PETROGRADO Y MOSCU
1914-1918

M.2 Solina Barreiro

1917

No como Pathé,

No como Gaumont,
No como ellos ven,

No como ellos quieren.
Ser Newton

para ver

una manzana.

Dar ojos a la gente,
para ver un perro

con

los ojos

de Pavlov.

;Es el cine CINE?
Nosotros dinamitamos el cine,
para que

el CINE

pueda ser visto.

Dziga Vertov. Laboratorio del oido 1917

| Vertov puso en marcha entre 1916 y 1917, antes de dedicarse al cine, un Laborato-
rio del oido en el que experimentaba con grabaciones sonoras documentales, aliteraciones

M.2 Solifia Barreiro, Universidad Pompeu Fabra (Barcelona)
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1. Cuando en 1947 Dziga Vertov elabora su tarjeta de visita artistica
la abre con este poema escrito treinta afios antes, durante su época de ex-
perimentaciones sonoras en el Laboratorio del oido. La tarjeta de visita® da
cuenta en 139 entradas de los experimentos y trabajos de toda su vida. El
hecho de que escoja este poema en 1947 para iniciar la exposicién de su
vida artistica, ademds de situar el revolucionario afio 1917 como origen
de todo el nuevo cine, nos informa de la importancia que desea conferir
retrospectivamente a sus primeros afos de experimentaciones para la con-
formacién de sus ideas sobre el cine y revela su interés en mostrar la con-
tinuidad de esta influencia a lo largo de su carrera. En 1914 Vertov se
traslada a Petrogrado, donde entra en contacto con la vanguardia futurista
y se matricula en el Instituto Psiconeuroldgico de Bechterev.

Existen diversas opiniones respecto a la datacion del poema. El con-
flicto de datacién es una muestra del continuo trabajo de reconstruccion
de su historia que Vertov lleva a cabo. Vertov sittia este poema en la época
del Laboratorio del oido, experiencia desarrollada en 1916-1917. Su mon-
tadora y compafiera Y. Svilova recuperé y organizé los materiales del ci-
neasta tras su muerte en 1956 y dat6 también este poema en 1917. Yuri
Tsivian, especialista en cine soviético y estudioso de Vertov, considera que
1917 forma parte del titulo pero que el poema habria sido escrito a par-
tir de 1922. El hecho de que la concepcién del cine en este poema muy
temprano sea tan clara y acorde con toda su teorfa posterior y que se pro-
duzca en un momento en el que Vertov atin no habfa comenzado a tra-
bajar en el cine hace dudar de la datacién del autor y nos lleva considerar
esta fuente como una reconstruccién con exageraciones que, en algunos
casos, llegan a forzar la realidad.

En el poema Vertov vincula el origen de su concepcién del cine a los
afios de Petrogrado. Veamos las influencias de esta época en su teoria del
cine. El cinematégrafo es un instrumento que permite a Vertov el «estu-

poéticas y composiciones musico-literarias. Este poema se enmarca dentro de sus activi-
dades. D. Vertov: «Kiinstlerische Visitenkarte. Artistic Calling Card (1917-1947)», en
Tode y Wurm (eds.): Dziga Vertov. Die Vertov-Sammlung im Osterreichischen Filmmuseum.
The Vertov Colletion at the Austrian Film Museum, Viena, Synema Publikationen, 2006.
p. 81. Todas las traducciones son propias salvo que se indique lo contrario.

2 Existen varias versiones de este texto. Emplearemos el publicado por la Osterreichis-
chen Filmmuseum en ibidem. La tarjeta de visita es un texto extenso en el que a modo de
curriculo o dossier Vertov explica su trayectoria profesional. Probablemente fue redac-
tada para un estudio oficial sobre artistas soviéticos.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 3, 2010
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dio cientifico experimental del mundo visible»’, tanto de los fenémenos
del mundo fisico (la gravedad de Newton) como de los fenémenos fisio-
l6gicos y de comportamiento (de ahi la referencia al reflejo condicionado
Pavlov). Esta idea revelacionista del cine como herramienta que permite
conocer el mundo que se oculta a nuestros ojos se evidencia en los ma-
nifiestos que Vertov escribird afios después y en su praxis cinematografica.

Por ejemplo, en las Iustrucciones Provisionales a los Circulos del Cine-ojo
(1926) podemos leer:

Nuestro ojo ve muy mal y muy poco, por ello los Hombres conci-
bieron el microscopio para ver los fenémenos invisibles, inventaron el te-
lescopio para ver y explorar los mundos lejanos desconocidos, pusieron a
punto la cdmara para penetrar més profundamente en el mundo visible
(...) la verdadera vocacién de la cdmara, a saber: la exploracién de los he-
chos vivos®.

La concepcién de Vertov del cine como revelador del mundo tras-
ciende el dispositivo de la cimara como herramienta de conocimiento
para comprender el cine en todo su proceso: ideacion, filmacidon, mon-
taje, recepcién. Vertov entiende el cine como una maquina liberadora del
tiempo y el espacio, como vemos en su texto ABC de los Kinoks:

El cine-ojo es el cine explicacién del mundo visible aunque sea in-
visible para el ojo desnudo del hombre. El cine-ojo es el espacio ven-
cido, es la relacién visual establecida entre las personas de todo el
mundo, basada en un intercambio incesante de hechos vistos, de cine-
documentos (...). El cine-ojo es el tiempo vencido (...). El cine-ojo es la
concentracion y la descomposicion del tiempo. El cine-ojo es la posibi-
lidad de ver los procesos de la vida en un orden temporal inaccesible al
ojo humano, en una velocidad inaccesible al ojo humano. El cine-ojo
utiliza todos los medios de montaje posibles (...), exige que el film se
construya sobre los intervalos, es decir, sobre el movimiento entre las
imdgenes. Sobre las correlaciones de unas imdgenes con respecto a otras.
(...) Encontrar el itinerario mds racional para el ojo del espectador entre
todas esas interacciones (...) es la tarea mds dificil y capital que se plan-
tea al autor-montador’.

3 Vertov, D., Memorias de un cineasta bolchevique, Barcelona, Labor, 1974, p. 230.
& Ibidem, pp. 212-213.
5 Ibidem, pp. 230-234.

M.2 Solifia Barreiro, Universidad Pompeu Fabra (Barcelona)
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Dziga Vertov y Yelizaveta Svilova, 1930.

El final del poema rezaba Nosotros dinamitamos el cine para que el
CINE pueda ser visto, idea que vemos detallada en este fragmento. El cine
aparece en la teoria de Vertov como una mdquina de toma y de procesa-
miento de la realidad para presentarla al hombre como nunca la ha visto
y que asi pueda comprenderla en toda su magnitud. El objetivo es que el
hombre recoja las mejoras cognitivas aportadas por la mdquina, tanto en
la vision humana/toma cinematogrifica como en la percepcion signifi-
cante humana / montaje cinematogrifico, para devenir un hombre nuevo,
con una potencia mejorada para percibir y manejarse en el nuevo mundo
socialista. El futurista manifiesto NOSOTROS (1919) da cuenta de esta
idea. La voz del cine-ojo, del director, aparece recurrentemente como
nosotros o como o en los poemas, en los intertitulos de sus peliculas y en
sus manifiestos a modo de demiurgo cinematogrifico y perceptivo.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 3, 2010
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A través de la poesia de la maquina, vamos del ciudadano atrasado al
hombre eléctrico perfecto. Descubriendo el alma de la maquina, hacemos
que el obrero se enamore de su herramienta, la campesina de su tractor,
el maquinista de su locomotora. Introducimos la alegria creadora en cada
trabajn mecanico, asimilamos los hombres a las maquinas, educamos
hombres nuevos. El hombre nuevo, liberado de la impericia y la torpeza,
tendrd los movimientos precisos y ligeros de la maquina, y serd el noble
tema de los filmes®.

La prétesis perceptiva del cine mejorard los procesos del conocimiento
humano. Esta idea tan clara sobre la funcion del montaje, que reiterara
posteriormente, la vincula a la época de sus estudios en el Instituto Bech-
terev de Petrogrado citando a Pavlov en las entradas de la tarjeta de visita
referentes a 1919 y 1922, cuando ya trabaja en los noticieros y en su pri-
mer «estudio experimental» Los combates del zarismo (1920).

8. Teorfa de los Intervalos (sobre la manera particular de organizar los ele-
mentos del arte del movimiento en un todo ritmico y estético) (...) 21. Sis-
tema de los movimientos consecutivos —desafortunada y anticuada definicién
de una afirmacién verdadera del joven Vertov sobre la estricta sucesién en la
decodificacién de las apariencias por medio de la filmacion y el montaje.
Mis tarde se alude a ello extensamente en el testamento del Profesor I. P.
Pavlov: «Secuencia, secuencia, secuencia. Desde el principio de tu trabajo,
acostiimbrate a secuencias estrictas en la recopilacién de conocimientos»’.

Este interés en ligar cine y neuropercepcion permanece después de su
época de formacién en el Instituto Bechterev; en 1924 organiza un en-
cuentro para lograr «el intercambio de informacién con especialistas de
otros campos del conocimiento»® en el que los conferenciantes son fisi-
cos, matematicos, ingenieros eléctricos y gente de su colectivo de cineas-
tas (Kinoks). En este encuentro, «Dziga Vertov informa de su deseo e
intencién de organizar un laboratorio experimental»’ e interdisciplinar

S Ibidem, pp. 154-155.

7 D. Vertov: «Kiinstlerische Visitenkarte. Artistic Calling Card (1917-1947)», en Tode
y Wurm (eds.): Dziga Vertov. Die Vertov-Sammlung im Osterreichischen Filmmuseum. The
Vertov Colletion at the Austrian Film Museum, Viena, Synema Publikationen, 2006,
pp- 81-87.

8 Ibidem, pp. 90-91.

Y Ibidem, pp. 90-91.

M.2 Solifia Barreiro, Universidad Pompeu Fabra (Barcelona)
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en el que las novedades cientificas en fisica, luz y percepcion puedan ser
aplicadas al cine.

Tanto en el poema como en la cita sobre los intervalos, las referencias
de Vertov a las teorfas cognitivas que quiere aplicar al cine tienen que ver
con Pavlov. Las carreras de Bechterev, fundador y director del Instituto, y
de Pavlov estaban vinculadas: los dos estudiaban el mismo campo, el de
los reflejos condicionados, habfan sido compafieros de facultad y Pavlov
daba algunas clases en el Instituto Bechterev. La causa de la omision de
Bechterev en beneficio de Pavlov tiene que ver con el olvido forzado en
el que caen las teorfas y trabajos del cientifico tras su asesinato, ordenado
por Stalin en 1927'°. Pavlov era para Vertov una referencia segura, cien-
tifico no-revolucionario pero Premio Nobel en 1904, habia sido incluso
objeto de deferencia para Lenin por medio de un decreto en 1921 que fa-
cilitaba sus condiciones laborales y de vida para proseguir sus investiga-
ciones en la URSS y evitar que abandonara el pais durante los duros afos

,,

ar R
o o
o

La sexta parte del mundo.

10 Lerner, Margolin, Witztum, Vladimir Mikhailovich Bekhterev (1857-1927)», Jour-
nal of Neurology, 253, 2006, pp. 1518-1519; Lerner, Margolin, Witztum, «Vladimir Bekh-
cerev: his life, his work and the mystery of his death», History of Psychiatry, 16, 2005,
pp. 212-227.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 3, 2010
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de la Guerra Civil'!. Bechterey, sin embargo, habia estado implicado en
la politica revolucionaria rusa desde la época zarista y era una amenaza
para Stalin por haberle diagnosticado paranoia en 1927 de forma poco
discreta'?.

La simplificacion de las novedades cientificas que cita Vertov puede
también responder a un intento de valorar sus ideas filmicas con argu-
mentos de autoridad sin haber profundizado demasiado en los vinculos.
O puede deberse al esprritu del tiempo que prioriza la construccién del
hombre nuevo a través de la renovacién todas las facetas de la vida apo-
yandose en las novedades perceptivo cognitivas.

2. Dziga Vertov se traslada a Petrogrado en 1914 para estudiar en el
Instituto Psiconeuroldgico de Bechterev. En este centro se ensenaban las nue-
vas teorfas cognitivas y fisioldgicas en las que Rusia era puntera gracias a
los trabajos de Pavlov y del propio Bechterev, y era una de las pocas insti-
tuciones de formacién superior que no tenfa cuotas restringidas para alum-
nos de origen judio. Valérie Pozner considera que la inscripcién de Vertov
estd fundamentada en su origen y no en su especial interés cientifico; ade-
mds, afirma haber constatado documentalmente en los archivos el /nstituto
Bechterev la escasa asistencia de Vertov a los cursos'. Atn asi, su estancia
en Petrogrado le reportard, junto con la dificilmente constatable formacion

"1 Lenin, V. I, «<En relacién a las condiciones para asegurar las investigaciones del aca-
démico I. P. Pavlov y sus asociados», [zvestia, 11/02/1921 (24/01/1 921), http://www.mar-
xists.org/archive/lenin/works/1921/jan/24.htm.

12 En diciembre de 1927 Bechterev se desplazé a Mosct para participar en el Congreso
de Neurdlogos y Psiquiatras de la Rusia Soviética. Kramer, neurélogo del departamento me-
dico del Kremlin le habfa pedido una segunda opinién sobre el estado de Stalin. Al vol-
ver del Kremlin llegé tarde a un acto del Congreso y hubo de comentar a algunos colegas:
«Acabo de examinar a un paranoico con una mano tullida». Era sabido que Stalin tenia
una deficiencia en la mano izquierda desde su infancia. El diagnéstico trascendio y ese
mismo dia o el siguiente, el 23 de diciembre, Bechterev comienza a sentirse mal después
de haber aceptado una invitacién a bebida y pastel. Un médico llamado por su mujer le
diagnostica irritacién géstrica, su estado mejora hasta que, al dfa siguiente, dos médicos
que no habian sido invitados, y presumiblemente de la OGPU, aparecen en el aparta-
mento para cuidar a Bechterev, quien empeora hasta su muerte la noche del 24 de di-
ciembre. Rebuscan en sus papeles y al dfa siguiente un psiquiatra (y no un forense
patélogo también presente) extrae el cerebro en el mismo apartamento para la investiga-
cién, evitando asf la autopsia antes de la cremacién. Su legado sufrié un proceso de ne-
gacién y olvido, incluso sus hijos fueron enviados a Siberia en los afios 30, donde
murieron.

13 Entrevista con Valérie Pozner, 29 de abril de 2010.

M.2 Solifia Barreiro, Universidad Pompeu Fabra (Barcelona)
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cientifica, importantes relaciones. Entre sus companeros en el centro est4
Mijail Kolstov, quien lo introducird en el mundo del cine unos pocos afios
después. En Petrogrado comienza a participar de la vida artistica y cultu-
ral de los cafés, donde entra en contacto con la bohemia, el Futurismo y
la poesfa de vanguardia. Las nuevas teorfas cognitivas y el Futurismo son
dos fuentes claves que transitardn toda la obra de Vertov.

El Instituto Psiconeurdlogico Bechterev habia sido fundado en 1907 ba-
sandose en la idea entonces novedosa de reunir las funciones de clinica,
de centro de investigacién y de establecimiento educacional. Bechterev se
habia convertido en una figura importante en el 4mbito cientifico y en el
politico, tanto antes como después de la Revolucién implicindose en
ella'. Sus investigaciones lo llevaron a describir el «reflejo asociativo», de-
nominado por Pavlov como «reflejo condicionado». Aunque el trabajo
de Pavlov y Bechterev se centraba en el mismo campo, Bechterev no se
limit6 a las investigaciones con individuos, su nueva disciplina, la refle-
xologia, ampliarfa sus miras a los conjuntos sociales, generando la reflexo-
logia colectiva. «La tarea principal de la reflexologia colectiva es estudiar
el mecanismo de formacién de los reflejos colectivos y del comporta-
miento» . Bechterev pretendia alejarse de la sociologia y trabajar los oru-
pos como «entidades compuestas»'® que desarrollan reflejos de
comportamiento colectivos condicionados y variables en funcién de una
situacion u otra. En el limite entre la ciencia decimonénica y la novedad
del experimento cientifico en laboratorio, Bechterev buscaba alejarse de
la observacién subjetiva como mecanismo de conocimiento sin lograr,
no obstante, desprenderse de tendencias especulativas de la ciencia pre-
moderna.

““En 1905 fue arrestado por criticar las reformas zaristas relativas a la educacién y al
alcoholismo. En 1913 fue suspendido como profesor por apoyar las protestas de los alum-
nos de medicina por las condiciones de la Academia Militar. Esta suspensién era tam-
bién una represalia por haber actuado como testigo forense en un juicio antisemita y
haber rechazado las supuestas evidencias de un crimen ritual judio. En 1862 advirtié al
anarquista Kropotkin de un complot de la Liga Sagrada para acabar con su vida, del cual
se habfa enterado por medio de un paciente (Woodock, G.; Avakumovi, I. Kropotkin, £/
principe anarquista, Madrid, Jacar, 1979. pp. 171-172). A la llegada de la Revolucién
Bechterev participé como miembro del soviet de Leningrado y entablé amistad con Zi-

noviev.
'> Bechterev, V., Collective Reflexology, New Brunswick, Transaction publishers, 2001,
pp. 50.
' Ibidem, p. 46.
La balsa de la Medusa, Segunda época, 3, 2010
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Opinamos que la psicologia objetiva no debe ocuparse en ningtin sen-
tido de los datos proporcionados por la introspeccién. Su actividad es in-
dagar y explicar la actividad neuropsiquica del individuo como resultante
de los procesos materiales del cerebro, y solamente como tal (...) Todo
acto neuropsiquico puede ser reducido al esquema de un reflejo en que la
excitacion al llegar a la corteza cerebral, despierta las huellas de las reac-
ciones anteriores y encuentra en éstas el factor que determina el proceso
de la descarga'’.

En este extracto de su libro La psicologia objetiva encontramos ele-
mentos similares a las ideas de Vertov como el cardcter objetivo de su
cine, la posibilidad de aprendizaje por medio de la experiencia cinema-
tografica y una cierta concepcién posmecanicista del hombre, a medio
camino entre la mdquina y el organismo: adaptable como organismo,
preciso y estable como mdquina.

La influencia de la estancia de Vertov en el Iustituto Bechterev no es
algo que pueda ser afirmado categdéricamente, sin embargo, su interés en
aplicar la ciencia de la percepcion al cine es evidente y las huellas de este
interés en su teoria del cine como aparato potenciador de la percepcién
pueden verse en sus escritos y en sus peliculas. Estas ideas pueden estar
relacionadas con sus estudios en neurocognicién pero también puede es-
tarlo con el aire de la época, como tiende a considerar Pozner'®. Tras una
época de oro en psicologia y fisiologia (Sechenov, Bechterev y Pavlov) la
joven sociedad soviética dedicé su primera década a aplicar estos avances
a distintos campos como el cine, el arte, la psicotecnia o psicologia del tra-
bajo con la finalidad de contribuir eficazmente al nacimiento del sombre
nuevo.

La psicotecnia para la construccion del hombre nuevo confronta sus di-
ferentes visiones en 1921 en la Conferencia para la Organizacion y Gestion
Cientifica del Trabajo, auspiciada por Leon Trotsky como presidente del
Consejo Técnico y Cientifico de la Industria. Alli emergieron cuatro lineas
de pensamiento: la linea mds biolégica, defendida por Bechterev y Er-
manskij; la posicién socioldgica de Strumilin y Bogdanov; la de los tra-
bajadores del ferrocaril y la industria bélica, y la corriente profesional,
defendida por Gastev y su Instituto del Trabajo.

7. [hidém; ppi 16221,
18 Entrevista con Valérie Pozner, 29 de abril de 2010.
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En los afios 20 Gastev habia fundado el Znstituto del Trabajo con el ob-
jetivo de crear un adiestramiento psicomotriz adecuado para los trabaja-
dores que estandarizara su funcionamiento perceptivo-laboral. El y sus
colaboradores vefan las fibricas como «enormes laboratorios en los que se
desarrollaria la nueva cultura y psicologia del proletariado»'®. Esa psico-
logfa serfa objetiva y comun, asi, «en el futuro esta tendencia hard que el
pensamiento individual devenga imposible y sea transformado imper-
ceptiblemente en una psicologia objetiva de toda la clase obrera»°.

Aunque algunas de sus afirmaciones y poemas?' nos pueden pare-
cer un exceso futurista, Gastev tenia una concepcién del trabajo opre-
siva y alienante, para ¢l las ciencias cognitivas serfan una herramienta
de mejora industrial que podria llegar a justificar hasta el trabajo in-
fantil, proponiendo un sistema de ejercicios para entrenar «no a la edad
de 14 6 16 anos, que es lo por el momento nos permite la ley, sino
quizds a la edad de 2 afios con sistemas de juegos especiales basados en
este principio»*?.

Las concepciones de Gastev tuvieron una importante contestacion
sindical. Kercencev consideraba que las ideas del nstituto del Trabajo y de
Gastev los harfan «convertirse en los aristécratas de la clase obrera, los sa-
cerdotes de la Gestién Cientifica»™, la misma opinién tenfa Bogdanov, de
la corriente sociologista y lider ideoldgico del Prolekult. Ermanskij, de la
corriente bioldgica junto con Bechterev, parafraseaba el comienzo del M-
nifiesto Comunista para referirse a los afios 20: «un fantasma recorre el
mundo, el fantasma de la racionalizacién»*.

El propio Trotsky, muy interesado en el papel potencial de las cien-
cias cognitivas en la construccion del hombre nuevo, escribié una carta
privada a Pavlov en 1923 preguntdndole sobre las posibles conexiones

* Johanson, K., Gastev, A. Proletarian Bard of the Machine Age, Estocolmo, Almqui-
mist & Wiksell, 1983, p. 67.

% Gastev, A., en ibidem, p. 68.

*' «The crowd steps in a new march, their feet have caught the iron tempo. // Hands
are burning, they cannot stand Idleness, they cannot be without a hammer, without work
(...) To the machines! We are their lever, we are their breathing, their impulse», Gastey,
A., ibidem, p. 76.

%2 Ibidem, p. 112.

** Kerzencey, ibidem, p. 105.

** Ermanskij, en Moret, S., «From technicians to classics: on the rationalization of
the Russian Language in the URSS (1917-1953)», Russian Lingiiistics, 34, 2, 2010,
pp- 173-180.
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entre su investigacion y las teorias psicoanaliticas, con las que habfa con-
tactado durante su exilio en Viena®.

En este ambiente, el estudio de los cerebros privilegiados pronto seria
un paso mds en el intento de mejorar al ciudadano soviético. En 1927
Bechterev propuso abrir un Pantedn de los cerebros, partiendo de la idea
de que el estudio de la fisionomia de los cerebros de grandes pensadores,
cientificos y politicos podria dar muchas claves. En el origen de esta idea
de Bechterev estarfa el haber estudiado en 1909 el cerebro de Mendele-
yev, el quimico creador de la Tabla periédica de los elementos. Bechterev
preveia que se abriera en Leningrado pero el hecho de que el neurélogo
Oskar Vogt y su mujer Cécile ya hubieran comenzado a estudiar el cere-
bro de Lenin en Moscti, unido a su muerte, decidieron la instalaciéon del
Instituto para Investigacion del Cerebro en Mosci. El centro exponia y ana-
lizaba los cerebros a la vez que iba reservando espacio para los politicos to-
davia vivos. Las purgas de Stalin hicieron que se cerrara al ptblico en
1930, aunque se segufan guardando y estudiando cerebros. En los 30 la“
idea del hombre nuevo fue desapareciendo de las prioridades soviéticas.

En el campo de las relaciones ciencia-arte encontramos multiples inten-
tos de simbiosis; el propio Bechterev estaba interesado en sus interacciones.
En la vanguardia, la vinculacién entre neurocognicién y arte para crear el
hombre nuevo era un lugar comin, y comtin era también la funcién de apren-
dizaje e iluminacién que le conferian al cine. Entre 1925 y 1926 Pudovkin
realiza la pelicula Mecanismos del cerebro para explicar el trabajo de Pavlov y
experimentar con el cine como ttil de aprendizaje y mejora humana. Su idea
de que la cdmara funcionara a modo de «reflejo condicionado preciso del
0jo»%, fue aprobada por los ayudantes de Pavlov, que harfan de guionistas.
Junto a la idea de la cdmara-ojo, para Pudovkin era fundamental que el mon-
taje atrajera y mantuviera la atencién del espectador, para ello, debfa conocer
la psicofisiologifa y aplicarla en la mesa de montaje”’. Estos dos aspectos co-

* Trotsky, L., Literatura y Revolucién, 1924. Edicién digital en http://www.mar-
xists.org/espanol/trotsky/1920s/literatura/indice2.htm.

%6 Pudovkin, en Vohringer, M., «Pudovkin’s Mechnics of the brain, Film as physiolo-
gical Experiment», 2001, en The Virtual Laboratory. Essays and Resources on the Expe-
rimentalization of Life. Instituto Max Plank para la Historia de la Ciencia.
http://vlp.mpiwg-berlin.mpg.de/essays/data/art5.

7 Hagner, M., Conferencia 11 abril 2010 en Nueva York. Organizado por Graham
Burnett (Princeton University). Archivo sonoro, Cabinet, http://www.cabinetmaga-
zine.org/events/pudovkin.php.
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nectan con la teoria filmica de Vertov, lo mismo que interés de Pudovkin en
que el espectador sea consciente del dispositivo filmico. La pelicula presenta
los experimentos de Pavlov con animales, la vida cotidiana soviética y el se-
guimiento de un bebé recién nacido que comienza a crecer en las condicio-
nes ideales para devenir el hombre nuevo. Pudovkin recordaba en 1951:

Después de acabar la pelicula, comprendi que las posibilidades de fil-
mar acababan justo de abrirse para mi. Mi encuentro con la ciencia for-
talecié mi confianza en el arte. Hoy estoy firmemente convencido de que
esos dos caminos de la percepcion humana estin mucho mds intimamente

conectados de lo que mucha gente cree®®.

A. Room, cineasta y companero de Vertov en el /nstituto, aseguraba
que para sus filmes era muy util «la ciencia de los reflejos humanos» con
la que «el profesor Bechterev me familiarizé tiempo atras»®.

S
:

El hombre de la cdmara, 1929.

28 Pudovkin, en Vohringer, M., «Pudovkin’s “Mechnics of the brain”, Film as physio-
logical Experiment», 2001, en The Virtual Laboratory. Essays and Resources on the Ex-
perimentalization of Life. Instituto Max Plank para la Historia de la Ciencia.
weep://vlp.mpiwg-berlin. mpg.de/essays/data/art5.

29 Room, A., en Hellmund-Waldon, E., «An Interview with A. Roomy, Close-up,

vol. III, 1, 1928, pp. 14-15.
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3. La vida de Vertov entre 1916y 1918 estd documentada de manera
confusa, parece que pasa esos anos entre Ucrania™, Petrogrado y Mosct,
donde se retine con su familia desplazada por el frente de guerra. En esa
época convulsa inicia sus experimentos sonoros en el Laboratorio del oido
(1916-1917). Denis Kaufman cambia ahora su nombre por Dziga Ver-
tov, un nuevo nombre que simboliza el movimiento continuo en una
nueva sociedad. El poema con el que abrfamos el texto fue situado en esa
época por el autor y tiene la particularidad de ser el primer documento
firmado con su nuevo nombre®!, con el que en 1918 se inscribird en el
nuevo registro civil revolucionario.

Se discute sobre si este Laboratorio fue una iniciativa propia o si estaba
- cluido en las tareas del Instituto Bechterev. Pozner, en su revision de la
documentaciéon del Instituto, no ha encontrado referencia a que este la-
boratorio estuviera vinculado a las actividades del centro. Vertov es con-
tradictorio al respecto, lo que demuestra lo indefinido de su proyecto
pese a presentar el laboratorio como estable y clave en su carrera. El La-
boratorio probablemente se puso en marcha en 1916 y sus inicios en el
cine datan de 1918. En su intento de mostrarse como un pionero de la
experimentacion sonora en la URSS y de vincular esos experimentos al
desarrollo de su carrera y del futuro cine sonoro, recoge en la entrada 100
de su tarjeta de visita un recorte de prensa que encabeza con «Laborato-
tio del oido. Sobre los experimentos precinematograficos de Vertow». El
recorte de prensa asegura que ese proyecto fue «llevado a cabo fuera de la
escuela»?2. Sin embargo, en la entrada 104 escribe: «De los experimentos
en la escuela (£l sonido de una cascada, Serrado de madera) al Laboratorio
del 0ido durante los afios de estudiante y finalmente el avance de madu-
rez en el mundo sonoro, la realizacién de una idea propia que se remonta

30 Movilizado brevemente en una seccién musical militar debido a la T Guerra Mun-
dial. Comunicacién por e-mail con John MacKay, abril y mayo 2010.

31 Fsta version sostiene el catdlogo de la Osterreichischen Filmmuseum. Eugeni Tsym-
bal asegura que el RGALI (Russian State Archive of Literature and Art) guarda un poema
del afio 1915 titulado «Primavera de Satands» y que ya estd firmado como Dziga Vertov.
Tsymbal, «Benukue Gparbst Kaypman: OKusHp Bpactnox» en www.peoples.ru%2Ffa-
mily%2Fdynasty%?2 Fbrothers kaufman%2F&anno=2.

2 D. Vertov, «Kiinstlerische Visitenkarte. Artistic Calling Card (1917-1947)», en
Tode y Wurm (eds.): Dziga Vertov. Die Vertov-Sammlung im Osterreichischen Filmmuseum.
The Vertow Colletion at the Austrian Film Museuwm, Viena, Synema Publikationen, 2006,
2 o (G
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a la infancia. Este es uno de los aspectos menos analizados del camino
propio de Vertov»”. El fragmento no aclara si era parte de los proyectos
de estudiante pero si sugiere a criticos y estudiosos que su obra ha de ser
vista (reconstruida teéricamente) desde la idea seminal de sus primeros ex-
perimentos, para mostrarse asi como clarividente cineasta del sonoro dé-
cadas antes.

En el Laboratorio del oido Vertov experimenta la toma y el montaje de
sonidos documentales en exteriores e interiores. Para esta tarea emplea
un Pathéphone grabador de discos de cera® para su experimentacién rui-
dista documental y de poemas sonoros. El mismo recuerda: «De adoles-
cente comence a interesarme por los distintos métodos de grabacién
documental del mundo de los sonidos, al montaje de estenogramas, dos
facetas propiamente futuristas. En mi Laboratorio del oido. componia
montajes de ruidos, montajes muisico-literarios de palabras» Segun Poz-
ner los experimentos sonoros fueron escasos y el interés principal de Ver-
tov eran las aliteraciones poéticas®. Podemos distinguir el origen del
interés por la musica y los sonidos, que provenia de sus estudios de in-
fancia de violin y piano en el Conservatorio, del interés en el ruidismo
y en los poemas sonoros, relacionado con el Futurismo. Ambas inquie-
tudes convergen en esa época.

En los cafés de la bohemia que Vertov frecuenta en Petrogrado y luego
en Moscu, entra en contacto con el Futurismo, que habfa aparecido en
Rusia en 1910, con Burliuk y Jlebnikov a los que pronto se une Maya-
kovski, cabeza hiperactiva de las vanguardias soviéticas. La experimenta-
cion ruidista la habia iniciado en 1910 el Futurismo italiano con el
Manifiesto de los Mhisicos Futuristas de Balilla Pratela. Luiggi Russolo se
adhirié al manifiesto, publicé E/ arte de los ruidos (1913) y construyd sus

3 Ibidem, p. 136.

* Feldman, S., Dziga Vertov. A guide to references and resources, Boston, G. K. Hall &
Co., 1979, p. 2.

* Dziga Vertov, en Abramov, N. P, « Dziga Vertov», Premier Plan, Revue Mesuelle De
Cinémal, 1964, p. 5.

* Entrevista con Valérie Pozner, 29 de abril de 2010.

¥ Vertov, D., Memorias de un cineasta bolchevique, Barcelona, Labor, 1974, p. 25. Y
Feldman, S., Dziga Vertov. A guide to references and resources, Boston, G. K. Hall & Co.,
1979. No por azar su primera compafiera, Olga Toom era pianista. Bolchevique y secre-
taria de Maria Ulianova, la hermana de Lenin en el Pravda, provenfa de una familia de
misicos de Estonia, segiin las informaciones que nos ha facilitado su sobrino nieto An-

drei Toom (correo electrénico 29/04/ 2010).
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propios instrumentos como el crepitador o como la miquina ruidista, el
Intonarumori (1914). Su partitura E/ despertar de una cindad (1914)
puede vincularse a las sinfon{as urbanas, categoria bajo la cual se incluye
la pelicula de Vertov El hombre de la cdmara (1929).

Las experimentaciones sonoras que desarrollé Vertov en esta época
no parecen haberse conservado, si existen dos reconstrucciones de la cas-
cada y la serrerfa®, a las que antes aludimos, elaboradas por Miguel Mo-
lina en su Laboratorio de Creaciones Intermedia. Recreados los sonidos y
transcritos en sus minimos elementos fénicos «se hizo un montaje alter-
nado de corte ruido—voz, siguiendo un montaje filmico propio de Vertov,
como en su filme Entusiasmo (...), creando asi una cadencia intervalica rit-
mica y contrarritmica»®. La investigacion para la recreacion y sus resul-
tados corroboran que el interés poético futurista de su cine en los ritmos
se configura en su etapa prefilmica.

Seith Feldman® documenta como Aleksander Lemberg describe a
Vertov explicando en el Café de los poetas sus experimentos con el so-
nido en algtin momento de 1917 durante el Gobierno Provisional. Lem-
berg, camarégrafo e hijo de camarégrafo, replica a Vertov defendiendo
las ventajas del cine sobre el sonido para descomponer la percepcion en
sus unidades mds bésicas y volver a remontar esas unidades en un nuevo
todo. Lemberg asegura haberle hecho también una demostracion prac-
tica, aunque Vertov nunca acredita que este fuera su primer contacto
con el cine, como tampoco lo hace con la versién de su hermano Boris
de que fue en el Instituto Bechterev. Teniendo en cuenta el trabajo de re-
construccién forzada y memoria que es la tarjeta de visita, cualquiera de
estas versiones puede ser cierta. Lo que es seguro y confirmado por ¢l en
muchas ocasiones es que en 1918 Kolstov le ofrece unirse a la tropa del
Comité Cinematogrdfico de Moscii. Sin embargo, en ese momento (pa-
rece que) ya existen poemas del Laboratorio del oido (1916-1 917), como
con el que hemos iniciado este texto, en los que se expone una concep-
cién del cine acabada y vinculada a cuestiones perceptivas. A la luz de los
contactos que él admite con el cine en esa época no parece razonable

38 En Baku: Symphony of Sirens. Sound Experiments in Russian Avant-Garde, ReR Me-
gacorp, 2 CDs, 2009.

% Comunicacién por correo electrénico con Miguel Molina Alarcon, Universidad
Politécnica de Valencia, 27/05/2010.

© Feldman, S., Dziga Vertov. A guide to references and resources, Boston, G. K. Hall &
Co., 1979.
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que esos poemas puedan estar fechados tan tempranamente, parece en-
tonces que elude mencionar contactos previos al ofrecido por Kolstov,
mds definitivo y con continuidad, o que fecha falsamente esos poemas
para ligar su cine y sus experimentos sonoros. Asf explica Vertoy su de-
cision de pasarse al cine.

Y un dia, en la primavera de 1918, volvia de la estacién de tren. En
mis oidos permanecian los traqueteos y las rdfagas de vapor de la salida del
tren... alguien gritaba...una risa, un silbato, voces, la campana de la esta-
cion, el traqueteo de la locomotora...susurros, gritos, despedidas... Y ale-
jindome pensaba: es necesario encontrar una miquina no sélo para
describir, sino para registrar, para fotografiar estos sonidos. De otro modo
no podrian organizarse o montarse. Ellos vuelan como el tiempo. ;Qui-
zds una cimara? que registre lo visual. ;Organizar el mundo visual y no el
mundo audible? ;Es esta la respuesta? /En ese momento me encontré con
Mikhail Kolstov, quien me ofrecié un trabajo en el 4mbito del cine?!.

Dziga Vertov vincula aqui su paso al cine con una experiencia mo-
derna, el ajetreo de una estacién del tren, la pulsién por organizar el shock,

Entusiasmo. Sinfonia de Donbass, 1930.

Y Vertov, D., Memorias de un cineasta bolchevigue, Barcelona, Labor, 1974, p. 187.
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el deseo de captar lo fugitivo. Explica su concepcion filmica tanto en la
parte de registro como en la de organizacién y sus reflexiones aparecen
como propias de una figura preclara: jorganizar el mundo visual y no el
mundo audible?. El paso de los experimentos sonoros a los visuales se pre-
senta como una decisién consciente y continuista con el Laboratorio del
oido.

4. Para verificar en cine la influencia de estos contactos con la
ciencia, el Futurismo y la experimentacién sonora en Petrogrado y
Moscli, seguiremos en parte la sugerencia que hace Vertov en su tar-
jeta de visita. La tarjeta se organiza cronolégicamente y ya en la pri-
mera entrada, dedicada al Laboratorio del oido, nos sugiere peliculas
relacionadas: |

El Laboratorio del oido. Montaje de estenografias. Autorretrato. El in-
cidente del almacén. (Intento de un guién de aventuras). «Ni Pathé, ni
Gaumont» (célula germinal de la revolucién del cine no teatral). El poema
«Yo veo» (mds tarde empleado parcialmente en el Cine-ojo y en La sexta
parte del mundo)*.

En esta nota vincula su etapa formativa con la concepcién de dos fil-
mes no sonoros: Cine-ojo (1924) y La sexta parte del mundo (1926). Las
entradas relativas al Laboratorio del oido en la tarjeta de visita aumentan
alrededor de su primera incursién en el cine sonoro documental con £7-
tusiasmo. Sinfonia de Donbass (1930). Esa relacién que €l establece quiere
demostrar la continuidad de sus ideas desde ese momento fundacional del
Laboratorio a lo largo de su carrera cinematografica. Afadiremos al and-
lisis E/ hombre de cdmara (1929) porque aporta claridad al estudio, en la
tarjeta él renuncia matizadamente al film para alejarse de los calificativos
de formalista cosmopolita. El andlisis de las peliculas para esclarecer esa
posible continuidad se centrard en tres elementos: 1. Poesfa gréfica y vi-
sual: intertitulos y métrica; 2. Tiempo y espacio vencidos: radiotelevi-
si6n; 3. La revelacién por la miquina-proceso del cine: prétesis y el
hombre nuevo.

42 ). Vertov, «Kiinstlerische Visitenkarte. Artistic Calling Card (1917-1947)», en
Tode y Wurm (eds.), Dziga Vertov. Die Vertov-Sammlung im Osterreichischen Filmmuseum.
The Vertov Colletion at the Austrian Film Museum, Viena, Synema Publikationen, 2006,

p. 82.
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Poesia grifica y visual: intertitulos y métrica

La primera actividad artistica a la que Dziga Vertov se dedicé fue la
escritura. Su hermano Boris Kaufman recuerda la época entre la Guerra
Mundial y la Revolucion:

Los poetas eran los personajes més populares de esos tiempos: Maya-
kovksi, Anna Akhmatova, Sivireni. Los poetas lefan ellos mismos sus
poemas y el pablico participaba verdaderamente de la lectura. Mi her-
mano Dziga también era él mismo un poeta®.

De adolescente habfa escrito algunas novelas y cuando estuvo en Pe-
trogrado y Moscti conocié a los poetas de la bohemia y del Futurismo. Su
2ficién a la literatura le llevaba, segin él, a saberse de memoria las obras
de Mayakovski para defenderlas y explicarlas. Acudia a recitales y es asi
conocié al poeta en el Museo Politécnico. En sus diarios, Vertov relaciona
a Mayakovski con su nocién cinematogréfica del cine-ojo.

«Mayakovski es el cine-ojo. Ve lo que el ojo no ve (...) Mis encuentros
con Mayakovski siempre fueron breves. Nos encontrdbamos en la calle,
o en un club, o en una estacién, o en un cine. No me llamaba Vertov
sino Dziga. A mi esto me gustaba mucho. «Y qué, Dziga, como va el
cine-ojo?» me pregunté un dfa. Eso ocurrfa en una estacién cualquiera.
Nuestros trenes se cruzaban. «El cine-ojo ha hecho su aprendizaje» con-
testé. El reflexiond y repiti6 la cosa de otra manera: »El cine-gjo es un faro
sobre el fondo de los tépicos de la produccién cinematografica mundial»./
Y antes de separarnos (nuestros trenes salian en direcciones diferentes),
Mayakovski me estreché la mano, yo afiad{ atropelladamente: «No es un
faro, sino un Mayakoski [maiak en ruso significa faro]». El cine ojo es un
Mayakovski sobre el fondo de los tépicos de la cinematografia mun-
dial./«;Un Mayakovski?» me dijo el poeta, mirindome sorprendido. Yo
declamé a modo de respuesta: Donde el ojo mezquino de los hombres se
detiene, A la cabeza de las hordas hambrientas, Cefiido con la corona de
espina de las revoluciones. El afio 1916 avanza. Usted vio lo que el ojo
normal no vefa (...)»*.

% Kaufman, B., en Kagan, S., «Du documentaire 4 la fiction. Entretien avec Boris
Kaufman», Cabiers du cinéma, n.° 331, 1982, p. 111
4 Ibidem, p. 34.
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Vertov destaca otros elementos comunes entre su cine y la obra de
Mayakovski: la idea de penetrar mds profundamente en la realidad y la
construcciéon de la rima. Lo vemos en el pasaje en que relata su altimo en-
cuentro con el poeta antes de que éste se suicidara.

«Encontré por tltima vez a Mayakovski en Leningrado. Estdbamos en
el vestibulo del hotel Europa (...) Me vio y me dijo: “Tenemos que hablar
sin prisas. Hablar seriamente. ;No podriamos hacer un largometraje de
conversacion sobre el arte?”.

Esperé a Mayakovski en la habitacién. Al subir en el ascensor me
decia: La vida es hermosa y maravillosa, avanzaremos hasta los cien anos
sin conocer la vejez, cada afio més dispuestos. /Crefa que habia encon-
trado la llave para filmar los sonidos documentales (...). Me paseaba de
una punta a otra de la habitacién en espera de Mayakovski, contentisimo
ante la idea de encontrarnos./ Queria hablarle de mis intentos de crear un
cine poético, explicarle cémo las frases del montaje riman entre si. /Es-
peré a Mayakovski hasta medianoche. / No sé qué sucedi6. No vino. /Dos
semanas més después, ya no existia»®.

El Futurismo prestaba mucha atencién a la sonoridad de sus crea-
ciones por eso organizaban lecturas piblicas de los textos. Trabajaban
también la estructuracién visual novedosa del texto en la edicién: los
versos iguales tipogrficamente se habian acabado, generaban formas
en la pdgina, se liberaban de la métrica tradicional. Vertov trabajaba en-
tonces en el Laboratorio del oido bajo esta ascendencia. Mezclaba so-
nido y poesia, se preocupaba por la sonoridad de las frases poéticas,
de las palabras, trabajaba la aliteracién en sus textos y las estructuras
de sus poemas sonoros. En un poema algo posterior, del afno 1920,
continua esta tendencia al jugar con su nuevo nombre, Dziga Vertov,
por medio de onomatopeyas, repeticiones de series de sonidos y juegos
seménticos®®. Otro ejemplo de su interés por las nuevas técnicas futu-
ristas poéticas fue una instalacién en el apartamento moscovita de

Lemberg.

 Ibidem, pp. 35-36.

4 Aqui la versién inglesa traducida por Julian Graffy: «Dziga Vertov/dazzling dark
here/here the wind/is dead/but hear:/spits spin/years of yoke jigger/tombs topple/jingle
-a veer!/spin the top/wehee! Wheels whiz/jigging vortex/dizzy vertex/Dziga Vertov», en
Tode y Wurm (eds.), Dziga Vertov. Die Vertov-Sammlung im Osterreichischen Filmmuseum.
The Vertov Colletion at the Austrian Film Museum, Viena, Synema Publikationen, 2006,
p. 171
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«Vertov habia cubierto el apartamento, las paredes y el techo, con una
capa gruesa de hollin. Imagina el suelo de parqué y la tremenda oscuri-
dad sobre él. Las paredes negras estaba cubiertas con relojes pintados en
tiza, con las manecillas sefialando horas distintas. Cada reloj tenia un pén-
dulo dibujado debajo de su esfera, y también estos péndulos estaban en
diferentes posiciones, como si los hubieran cogido balanceindose. No me
oustd en absoluto. Vertov traté de convencerme de que yo no lo estaba
comprendiendo, la habitacién era una obra de arte. ;No puedes ver que
el negro de las paredes genera un efecto de espacio infinito que se ex-
pande en todas direcciones?, me preguntd. ;Y las esferas de los relojes son
un poema!. ;Un poema?, pregunté yo, recitalo. Muy bien, escucha: tic-tac,
tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac...»*.

Esta anécdota muestra también el interés de Vertov por trabajar con
las posibilidades de moditicacion del tiempo y del espacio en su poesia,
en sus «instalaciones» o en su cine.

Futurismo y experimentacién grafica convergian en los intertitulos
de sus peliculas; los del Cine-ojo (1924) y de La sexta parte del mundo

7 Lember, en Tsivian, Y. (ed.), Lines of Resistence: Dziga Vertov and the twenties, Ge-
noma, 2005, p. 4.
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(1926) los preparé Rodchenko. Rodchenko trabajé tipograficamente los
intertitulos de Vertov para lograr la sensacién sonido, de énfasis en la pro-
nunciacién de las silabas o de las palabras y de dinamismo del sonido. Lo
consigue a través de combinaciones de letras de un tipo mayor 0 menor,
de configuraciones geométricas simuladoras de direccién del sonido, de
la combinacién cambiante de los colores en los intertitulos, que contrasta
con la fotografia del filme y genera también ritmo visual, de la separacion
enfitica de sflabas o palabras y del disefio gréfico adecuado de las alitera-
ciones propuestas por Vertov.

En el Cine-ojo destaca la presentacién de voces distintas a través de los
intertitulos. Una voz es el diario del pionero (tipograffa manuscrita, negro
sobre blanco, y en alguna ocasién se ve la mano escribiendo); otra voz es
la del cine-ojo, quien nos explica qué sucede y cudles son sus poderes fil-
micos (tiempo reversible, ruptura de tiempos y espacios, etc.) Hemos
visto ya esta voz en los poemas y textos de Vertov y la encontraremos en
otros filmes. Hay otra voz mds, la de los enfermos psiquidtricos; los in-
tertftulos trasladan de una forma muy intensa sus delirios por medio de
gritos (tamafos y direcciones tipograficas), colores cambiantes y separa-
cién silibica o de las palabras en las frases que se desplazan por la panta-
|la. Vertov integra en Cine-ojo los intertitulos sin paralizar el movimiento
de la pelicula, su oralidad, plasticidad y dinamismo convierte los interti-
tulos en elementos tanto ritmicos como explicativos.

Los intertitulos de La sexta parte del mundo inciden mds en las alite-
raciones y en las estrofas poéticas. La pelicula es un poema en imagenes
de esa sexta parte del mundo que es la URSS construyendo el socialismo.
Los intertitulos articulan las imdgenes y es la voz del cine-ojo que nos
gufa también en este filme a través del recurrente «yo veo. El cine-ojo
omnisciente compara lo viejo y lo nuevo: para el lado capitalista «yo veo
oro, yo veo foxtrot, yo veo esclavos, yo veo colonias», para el socialista un
«yo te veo a ti» construyendo el socialismo. Este yo veo es una forma de
demostrar las capacidades del cine como proceso integral (toma nove-
dosa y montaje) para mostrar lo nunca visto y para mejorar la capacidad
de conocimiento del propio pais. Ese yo veo entronca también con su
poema «yo veo» que ¢l sittia en la época del Laboratorio del oido'y que le
sirve de base para este filme y para el Cine-gjo (1924).

La alternancia intertitulo-imagen referente establece una estructura
ritmica y emocional en la pelicula. Esta métrica se complementa con las
movilidades internas de ambos medios. Vertov va intercalando intertitu-
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los que interpelan a los distintos pueblos de la URSS con imdgenes de
ellos en sus actividades, el ritmo se relaja o acelera mediante la duracién
de las imdgenes para generar un clima emocional intenso que llega a su
auge cuando se dice: «Sois/ los duefios/ de la tierra soviética» «En vues-
tras manos estd/ la sexta/ parte/ del mundo». Esa tierra se recorre de punta
a punta en imdagenes. « [odo/ estd en vuestras/manos» «Todo».

La edicién del Pravda del 10 de diciembre de 1926 destacé el cardc-
ter poético musical de La sexta parte del mundo. Vertov lo recoge en su tar-
jeta de visita:

En la pelicula La sexta parte del mundo el marco de construccién fil-
mica tradicional se desmantela por medio de la introduccién de otras for-
mas de arte como la musica y la poesia. No es s6lo que el montaje filmico
en si esté basado en el ritmo. Toda la obra es como una pieza musical (es-
tructura de contrapunto, repeticion de temas, acentuacién, disminucio-
nes, aceleraciones y deceleraciones, etc.) Una genuina sinfonfa filmica“®.

Como sinfonia, pero en este caso urbana, se clasifica E/ hombre de la
cdmara (1929); es una pelicula sin intertitulos, asi que todo el peso del
ritmo recae en la imagen y en la musica de acompafiamiento. Las estro-
fas visuales toman recursos de la poesia como la repeticién de un tema o
imagen, los cambios de velocidad (ralenti, aceleracién...) y las combina-
ciones ritmicas en el montaje. La secuencia de las mdquinas de escribir y
las telefonistas en E/ hombre de la cdmara es un buen ejemplo. Entusiasmo.
Sinfonia de Dombas tampoco emplea intertitulos pero presenta vinculos
con la poesia futurista por medio de la organizacién de las imdgenes en
el montaje. En el andlisis que Pozner hace de Entusiasmo vincula su or-
ganizacion interna con las teorifas formalistas poéticas. Aunque no sea evi-
dente para nosotros su idea de que «se trata sin duda de la pelicula mas
futurista de Vertov», si compartimos la asociacién con el formalismo:

Insistiendo en la naturaleza documental, auténtica de los sonidos y de
las imdgenes, el realizador no sigue servilmente la percepcién humana
sino que reconstruye por medio del filme una realidad superior, una «cine-

* D. Vertov, «Kiinstlerische Visitenkarte. Artistic Calling Card (1917-1947)», en
Tode y Wurm (eds.), Dziga Vertov. Die Vertov-Sammlung im Osterreichischen Filmmuseum.
The Vertov Colletion at the Austrian Film Museum, Viena, Synema Publikationen, 2006,

pp. 118-119.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 3, 2010

26

Ministerio de Cultura 2011



realidad», la tinica susceptible de desvelar la estructura profunda de los
acontecimientos. Las relaciones entre los segmentos captados, se trate de
sonidos o de imdgenes, no derivan en una causalidad o un encadena-
miento espacio-temporal sino que constituyen una estructura musical
(sinfénica) compleja, fundada sobre repeticiones, variaciones, contrastes
y contrapuntos. Esta construccién responde al principio futurista de sdvig
(desajuste teorizado por el poeta Kroutchonykh en los afios diez), nece-
sita de una operacién analitica previa de diseccion de imdgenes y de so-
nidos, cuya captacién puede estar disociada®.

Tiempo y espacio vencidos: radiotelevision

Soy el cine-ojo. Soy un constructor. Soy el ojo mecdnico. Yo, md-
quina, muestro el mundo como sélo yo puedo verlo. Me libero desde
ahora y para siempre de la inmovilidad humana, estoy en movimiento
ininterrumpido, me acerco y me alejo de los objetos (...) Liberado del im-
perativo de las 16-17 imdgenes por segundo, liberado de los marcos del
tiempo y del espacio, yuxtapongo todos los puntos del universo donde
quiera que los haya fijado”.

La idea del tiempo y el espacio vencidos aparece en la concepcién ge-
neral de todas las peliculas de Vertov; en el Cine-ojo como movilidad es-
pacial y temporal para explicar procesos, en La sexta parte del mundo como
unidad del territorio socialista en su diversidad y distancia, en E/ hombre
de la cdmara como sintesis de un dia en distintos lugares y vidas de una
ciudad (que en realidad son tres y filmadas durante mds de un dfa) y en
Entusiasmo como los cuatro puntos del plan quinquenal unidos en una
hora de pelicula. Ademds de estas materializaciones en la estructura fil-
mica de la idea de vencer tiempo y espacio, hay otros momentos desta-
cables que trabajan esta idea. Para lo que nos atafe, analizaremos tan s6lo
una figura recurrente en el cine de Vertov que vincula la fractura y re-
construccién temporoespacial visual con el sonido: la figura de la escucha.
Es un trabajo sobre el sonido y la imagen que se materializa en secuen-
cias de escucha radiofénica, de mitines o de graméfonos. Esta figura la en-
contramos tanto en la etapa muda como en la sonora.

¥ Pozner, V., «Loutil génetique en terrain soviétique: I'exemple de Symphonie du Don-
bass de Dziga Vertov (1929-1931)», Genesis 28/07, Cinema. 2007, pp. 49.

0 Vertov, D., Memorias de un cineasta bolchevique, Barcelona, Labor, 1974, pp. 163-
164.
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En Entusiasmo. Sinfonia de Donbass (1930) la tigura del oyente de
radio organiza parte de la estructura de la pelicula. El filme se abre con
una mujer escuchando la radio con auriculares en el exterior. Primer plano
de los auriculares, gira la cabeza y primer plano de sus ojos escuchando.
Se focaliza la atencién en la mirada del que escucha, en la imaginacion.
Atravesamos con ella los espacios y los tiempos gracias al sonido de la
radio: una iglesia y sus sonidos y la construccién de un club de obreros
en su lugar. Volvemos a un primer primerisimo plano de la oreja. Vertov
combina la composicién elaborada por Timofev a partir de sus indica-
ciones con sonidos documentales sincrénicos y asincronicos, enrique-
ciendo el significado del montaje. Esos sonidos documentales son ruidos
de tren, del acero, del vapor, ese tipo de sonidos que se esforzaba por
tomar en su Laboratorio del oido.

En este fragmento, ademads de la idea de atravesar tiempos y espacios
gracias a la imagen y a la radio, hallamos también la idea de la transmi-
sién de acontecimientos para la interconexién de la gente en la distancia.
Vertov defiende esta posibilidad en la I Conferencia de profesionales del
cine sonoro (1930). Habla de de las posibilidades «del rodaje a distancia»
y «del proyector sonoro y la transmisién de peliculas sonoras a distancia»
que permitirfan materializar en imagenes y sonido «<ampliamente multi-
plicada» esa idea de Lenin sobre la radio como «periédico independiente
del papel y de las distancias»’'. En esta conferencia insiste, como en sus
diarios y en su tarjeta de visita, en que él ya habfa enunciado en los 20 el
Radio-ojo y que sélo ahora se ve cémo tenia razén. Efectivamente, ya en
1923 en la revista Kinophot, habia escrito:

Teniendo en cuenta la velocidad de las relaciones entre los pueblos,
teniendo en cuenta la transformacién fulgurante del material fotografiado,
un cine-diario debe ser un panorama del mundo cada x horas./No es lo
que es./ Es lo que debe llegar a ser./ El KinoPravda [puede llegar a ser| un

nuevo portavoz, una radio visual para el mundo entero®’.

Esta continuidad nos la revelan tanto sus declaraciones como una
concepcién del filme que no varia desde el punto de vista visual, el so-

>l Vertov, en Pozner, V., «LCoutil génetique en terrain soviétique: I'exemple de Symp-
honie du Donbass de Dziga Vertov (1929-1931)», Genesis 28/07, Cinema. 2007, pp. 68-

69.
2 Vertov, D., Memorias de un cineasta bolchevigue, Barcelona, Labor, 1974, p. 179.
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Entusiasmo. Sinfonia de Donbass, 1930.

nido no limita la capacidad expresiva de la imagen a causa de los micro-
fonos y los didlogos, sino que la potencia. Un elemento historicamente
destacable en las secuencias de escucha de Vertov es el primer primerisimo
plano de la oreja. Hasta mediados del s. XiX el oido era un sentido denos-
tado médicamente; esto cambia cuando la investigacion deja de centrarse
en la boca como fuente del sonido para hacerlo en la abstraccion del oido
como mecanismo. Se establece idea de que el sonido existe cuando llega a
las orejas y estimula los nervios; el timpano se convierte en la gran sensa-
cién de la época y en la Exposicion Universal de Filadelfia de 1876 se ex-
ponen secciones timpdnicas; asi el gran avance en inventos de transmision
y reproduccion del sonido de la época se basa en el estudio de la oreja y de
la naturaleza fisica del sonido, en su naturaleza timpdnica™.

En el Cine-ojo hay una secuencia de escucha colectiva de graméfono
que incluye de nuevo el primer primerisimo plano de la oreja. El cine-ojo
pasea por la ciudad y repara en un amplificador de graméfono. Por su-

perposicién pasamos del amplificador que emite los sonidos al disco gi-

53 Van Drie, Melissa, seminario «Images d’écoute», 4 mayo de 2010. Grupo de in-
vestigacion ARIAS (CNRS, ENS, Sorbonne 111), Paris.
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ratorio que los genera. Por superposicion del disco a la oreja que escucha,
vemos durante un instante el disco girando dentro de la oreja. La oreja se
integra en su contexto también por superposiciéon de imdgenes que nos
muestran a un grupo de gente en la calle escuchando el graméfono. Esta
secuencia, ademds de seguir la ruta de sonido de modo visual, tiene una
interesante puesta en relacién entre el trabajo de filmar y el sonoro. No
por azar, cuando la imagen del disco girando aparece vemos la sombra de
la mano del camarégrafo dando a la manivela de la cdmara para filmar:
el disco genera el sonido al girar a la vez que la imagen se registra con un
movimiento giratorio. Ambos procesos se realizan simultineamente, al
mismo ritmo, se reflejan.

En La sexta parte del mundo aparece una secuencia de escucha du-
rante un proceso de intercambio comercial. La empresa estatal de trans-
portes llega al lejano enclave de los samoyedes en Novaya Zemlya (isla del
Artico) para llevarles productos textiles, harina, y madera y recoger su
produccién de pieles. Los distintos lugares de la URSS se unen en el in-
tercambio y los marineros invitan a bordo a los samoyedes, se retinen en
la cubierta del barco y ponen en funcionamiento el graméfono; los in-
tertitulos nos dicen que escuchan a Lenin, el interés de los samoyedes en
la tecnologfa es escaso aunque alguno acerque la cabeza al aparato para in-
tentar entender. La idea de la unién de la URSS gracias al transporte y a
la voz de Lenin no acaba de funcionar en esta secuencia.

El hombre de la cdamara (1929) nos lleva a un club de trabajadores
donde se pone en funcionamiento la radio. El amplificador est4 sobre un
plano de la URSS, simbolizando la interconexién del pais gracias a las
transmisiones. La musica comienza y dentro del amplificador se super-
pone un acordeon. Se intercalan imdgenes de trabajadores jugando al aje-
drez y a las damas. A continuacién a la imagen del acordeén se superpone
el primer primerisimo plano de la oreja que escucha, el acordedn va de-
sapareciendo en fade out y queda sélo la oreja superpuesta al amplifica-
dor de la radio.

Las imdgenes de los altavoces como materializacién visual de la escu-
cha colectiva aparecen también a menudo. Es significativa la de Entu-
siasmo donde, pese a ser la tinica pelicula sonora, la secuencia de escucha
se realiza sobre la maqueta del plan quinquenal, sin piblico real, y so-
breimprimiendo las proclamas de los altavoces en la parte superior e in-
ferior de la pantalla. Las secuencias de escucha publica con altavoces que
encontramos en los otros filmes responden un esquema comiin: los pla-
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nos del altavoz se intercalan con los planos de un grupo de personas que
mira a lo alto, donde se ubica el altavoz. Los primeros planos o planos me-
dios de sus caras escuchando son importantes para Vertov, nos muestra el
rostro de la escucha, el efecto fascinante, bien del sonido bien de su con-
tenido, en las expresiones de sus conciudadanos. Una secuencia asf la ha-
llamos casi al final de La sexta parte mundo. La misma configuracion
formal (contrapicados de los oyentes que miran hacia arriba) se emplea
en el Cine-ojo para el izado de bandera del campamento pionero, un pio-
nero musico se subird al mdstil para tocar la trompeta. Los altavoces en
los afios 20 en la URSS eran un elemento fundamental de comunicacién
y propaganda, su imagen devino un icono y muchos artistas pldsticos
como Rodchenko realizaron disenos y decoraciones especificas para po-
tenciar con el trabajo visual la influencia simbédlica del altavoz y aumen-
tar la impresién de los discursos. Las secuencias de escucha en Vertov
estan construidas con una intencién similar. Se produce una especie de
sinestesia en la que el trabajo sobre las imdgenes nos remite visualmente
al sonido.

En la tarjeta de visita, Dziga Vertov no olvida ir anadiendo entradas
que recuerden que su interés por el sonido no desaparece en los afios 20.
Consigna en 1924 una propuesta para una emision regular de radio que
sea una crénica, un montaje «yo oigo»**, Para el afio 1925 asegura «Radio-
Pravda, Radiojo, Radiovisién predice y prepara la invasion del cine so-
noro. Experimentos preliminares de montaje sonoro e imdgenes silentes.
Se llama a descifrar el mundo audible. Para documentarlo «Radio-peri6-
dicos»*. Hasta llegar a una entrada en la que directamente afirma la con-
tinuidad de la idea en su cine a través del trabajo con el sonido y la poesia:

Los experimentos precinematogrificos del Laboratorio del oido «trai-
cionados» en 1917 por Vertov debido a un cambio hacia el documental
«Yo veow, no han sido absolutamente discontinuos en el desarrollo del do-
cumental silente. Aparecen de nuevo en «erupciones» de montaje musi-
cal, como temas de palabras ritmicas o bajo la forma de «cancidn sin
palabras», como la proyeccién visual de una idea poética (...) La vieja so-

% 1. Vertov, «Kiinstlerische Visitenkarte. Artistic Call@'ng Card (1917-1947)», en
Tode y Wurm (eds.), Dziga Vertov. Die Vertov-Sammilung im Osterreichischen Filmmuseum.
The Vertov Colletion at the Austrian Film Museum, Viena, Synema Publikationen, 2006,
p. 90.

» Ibidem, p. 105.
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lucién del manifiesto del cine no teatral sobrevive para ver el dia de la lle-
gada de la largamente prometida Radio-Crénica.

La revelacion por la maquina-proceso del cine: protesis y el hombre nuevo

Boris Kaufman cuenta cémo su hermano mayor le descubre el cine
cientifico.

El me llevé consigo un par de veces al Instituto... he olvidado el nom-
bre. Vimos algunas proyecciones alli y él me enseié6 qué cosas se podian
hacer gracias a este medio milagroso. Todavia recuerdo las tomas a inter-
valos con plantas creciendo desde la tierra hasta hacer grandes, y espe-
cialmente las flores abriéndose delante de tus ojos por medio de las tomas
a intervalos. Asi fue como bien tempranamente fui consciente de sus pri-
meros trabajos con la cdmara.’’

Sin caer en tentaciones ficiles y no comprobables como afirmar que
Vertov ya hacia cine en el nstituto, si podemos afirmar que su teoria del
cine conecta en algunos puntos con el cine cientifico. El lo confirmaba:
«el cine-ojo, unién de la ciencia y de los noticiarios cinematograficos».

En 1915 aparece en Petrogrado el primer cine cientifico con 150 pe-
liculas. Desde tiempo antes algunas instituciones cientificas y de ense-
fianza ya contaban entre sus medios con el cinematdgrafo, como era el
caso del Instituto Bechterev. Su vicepresidente, V. A. Vagner, estaba espe-
cialmente concernido por la utilizacién del cine con propésitos cientifi-
cos. En 1915 publica en un articulo reveladoramente titulado £/ papel
del cine en al drea de los fenémenos del movimiento. Alli asegura:

El cine no es un simple dispositivo para representar hechos sino
que dirigido por un investigador puede transformarse de un instru-
mento de difusién del conocimiento existente en un instrumento que

% Tbidem, p. 139.

7 Boris Kaufman, en una entrevista hecha por Donald Crafton en los 80, «Boris Kauf-
man: Shooting Vigo's Films», en Boris Kaufman Archive, Beinecke Library, Yale Univer-
sity, Box 5, «Papers» (file 1), page 1. Referencia remitida por correo electrénico por John
MacKay en fecha de 12 mayo de 2010.

8 Vertov, D., Memorias de un cineasta bolchevique, Barcelona, Labor, 1974, p. 189.
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Cine-Ojo, 1924.

facilita el descubrimiento de nuevo conocimiento que, sin su ayuda,
serfan inaccesibles™.

Este fragmento nos recuerda a las palabras de Vertov «yo, maquina,
muestro el mundo como sélo yo puedo verlo». El articulo de Vagner hace
referencia al estudio de los fendmenos a través de los cambios posibles en
sus movimientos (ralentizacién, aceleracion, etc.). Los filmes cientificos
mds populares en la época se basaban en estos cambios en la velocidad de
los procesos para mostrarlos mds claramente, larvas que se convierten en
mariposas, granos germinando, etc. Los ambientes cinematograficos y
cientificos de Rusia proponian, en la época en que Vertov estudiaba, la
modificacién del movimiento para el conocimiento:

Haciendo al celuloide moverse a una u otra velocidad, hacia delante
o hacia atrds, es posible estudiar todas las fases del movimiento con ab-
soluta minuciosidad. La teorfa mecdnica recibe, con el cine, un instru-
mento destacable para el analisis del movimiento®.

5 Vagner, V. A., «Rol" kinematografa v sfere iavleniia dvizheniia», Kinemtograf 2
(1915): 1-2, en comunicaciones con MacKay abril-mayo 2010.
60 Verner, en «Kinematograf i ego primenenie», Kino 2 (1915), en Comunicacion con

MacKay 04-05/2010.
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En las peliculas de Vertov encontramos muchas secuencias en las que
tiempo y espacio se aceleran, se deceleran o se invierten para mostrar los
procesos con la mayor claridad posible a los ciudadanos soviéticos; en el
Cine-ojo se presentan los procesos econémicos-laborales de la produccion
del pan y de la carne y también la radiodifusion, en La sexta parte del
mundo aparece el comercio internacional, en Entusiasmo® se observa la
mecanizacién del campo y en El hombre de la cidmara Vertov muestra los
procesos técnicos y del ocio, como la conocida secuencia de metacine en
la que se congela la imagen de un caballo trotando al comenzar a expli-
car el proceso de generacién de las imdgenes en movimiento, en un evi-
dente homenaje a Muybridge. Una herramienta bdsica del cine cientifico
de los afos 10 es también una técnica fundamental del cine de Vertov: la
modificacién del movimiento.

En el manifiesto NOSOTROS el cineasta defendia una revision «del
metro, del ritmo y de la naturaleza del movimiento»®* y se proponia en
1923 establecer un sistema de modificacién de las velocidades de filma-
cién en funcién de los objetivos perseguidos: «descifrar de un nuevo
modo un mundo que os es desconocido»®.

Los anos entre 1914 y 1918 que Dziga Vertov pasé entre Petrogrado
y Moscu fueron una poderosa influencia en la configuracién de su teoria
y practica cinematografica. Los estudios y contactos en el Instituto Bech-
terev le permitieron unirse a ese aire del tiempo que desembocaria en el tra-
bajo para la construccién del hombre nuevo. El contacto con el Futurismo
abrié camino a sus experimentaciones poéticas y sonoras en el Laborato-
rio del oido e imprimié a su trabajo una estética histérica que entré en
ebullicién con la Revolucién y que ya nunca abandonarfa su cine. Al tra-
bajar sobre su cine y manifiestos, las reconstrucciones forzadas de Vertov
se diluyen y emerge entonces el verdadero alcance del imaginario artistico
que el autor construyé en sus primeros anos.

61 Si bien ni en La sexta parte del mundo ni en Entusiasmo es sélo el espacio el que se
constrifie para explicar los procesos.
52 Vertov, D., Memorias de un cineasta bolchevique, Barcelona, Labor, 1974, p. 155.

53 Ibidem, pp. 161-164.
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TESTIGOS DEL DOLOR DE LOS DEMAS:
COMO SE PERCIBE LA PERFORMANCE

Doris Kolesch

Mi aportacién* se centra en una caracteristica concreta de la ex-
presion y la experiencia de la subjetividad en el arte contemporineo a
partir de los afos 60 del pasado siglo: la percepcion y la experiencia del
dolor. El dolor parece ser una constante antropoldgica, en el sentido de
que ninguna cultura o era conocida ha estado totalmente desprovista
de experiencias o conceptos de dolor, aun cuando aquello que se con-
ceptualice o experimente como dolor parezca muy diferente en cada
caso. En tanto que fenémeno tanto fisico como mental al que se en-
frentan por igual individuos y sociedades, el dolor sin duda da mues-
tras de ser una constante antropoldgica; no obstante, hay un aspecto
del dolor que no es constante en absoluto sino, de hecho, extremada-
mente variable y dependiente de multitud de factores histéricos, cul-
turales, sociales, técnicos y medidticos: se trata de como se percibe el
dolor, como se presenta, se comprende y se conceptualiza y, por tl-
timo, como se enfrentan los individuos o sociedades enteras a la exis-
tencia y la experiencia del dolor.

* Este articulo fue publicado como «Wittnesing the Pain of Others: How Performance
Art Is Perceived?», en Alvarez, 1; Pérez Carrefio, E, y Pérez, H. J., Expression in the Per-
forming Arts, Newcastel upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2010.

Doris Kolesch, Freie Universitit Berlin, Alemania

35

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

Este preambulo al tema que nos ocupa me parece importante porque
mis reflexiones subsiguientes se basan en la premisa de que la manifes-
tacién y la percepcién del dolor dependen también de factores medidti-
cos; y con esto me refiero a aquellos medios y técnicas con que nos
enfrentamos como sujetos al dolor y lo expresamos dentro de una co-
munidad. Centrindome en la dimensién medidtica de la experiencia y
la expresiéon del dolor en el arte de la performance desde 1960 en ade-
lante, confio en contribuir a una comprensién mejor de la experiencia
estética concreta que han ofrecido y siguen ofreciendo a dia de hoy estos
eventos artisticos.

;Por qué se ha abierto un camino tan extenso el dolor en las perfor-
mances artisticas? Es esta sin duda una cuestién que merece la pena tra-
tar. En 1962, Yoko Ono se golped repetidamente la cabeza contra el
escenario al ritmo de la musica Wa// Piece for Orchestra y, unos pocos afos
después, en 1969, Ben Vautier se dio cabezazos contra una pared de ce-
mento hasta que empezd a sangrar. En 1971 Valie Export se arrastré des-
nuda sobre trozos de cristal repartidos por el suelo durante su
performance de Eros/ion; en 1973 Chris Burden organizdé un evento se-
mejante al arrastrarse desnudo en la oscuridad de la noche por una calle
de Los Angeles cubierta de vidrios rotos en 7hrough the Night Softly. Peter
Weibel cosi6 fotografias a su propio cuerpo en su performance de 1970
Photo Haut Gedichte, mientras que el mismo afo, Vito Acconci se mor-
dié en el brazo en su performance Trademark. Algunos de estos artistas
de performance, como Gina Pane, Giinter Brus y Marina Abramovic, se
rajan o se abren la piel con cuchillos, hojas de afeitar o vidrios puntiagu-
dos, se azotan con ldtigos o se exponen al fuego o las llamas. Otros artis-
tas se privan de comida en sus performances y ayunan durante dfas, a
menudo con una libertad de movimiento limitada. Se atraviesan con agu-
jas o clavos, hasta el punto de que Chris Burden como parte de su per-
formance Trans-Fixed en 1974, se crucificé al techo de un Wolkswagen
escarabajo, con el motor rugiendo a toda mdquina en medio de la noche.
Por tltimo, pero no menos importante, artistas de la performance como
Marina Abramovic, Peter Weibel, Denis Oppenheim, Timm Ulrichs y,
una vez mds, Chris Burden, se exponen en algunas de sus obras a peligros
potencialmente fatales como una electrocucién, una pistola cargada o in-
cluso una escopeta.

Esta breve lista podria extenderse de manera casi infinita; no es ni sis-
temadtica ni completa. Tan solo quiero demostrar que traspasar limites y
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romper tabus a través de dafios fisicos y heridas auto-inflingidas, ade-
mds de fustigamientos, auto-mutilaciones y acciones auto-lesivas (parti-
cularmente desde los afos 60 del pasado siglo hasta nuestros dias) no
son en caso alguno incidentes aislados, ni representan acciones excep-
cionales por parte de artistas de performance concretos, denunciadas a
menudo por un gran sector de la critica y del publico en general como
manifestaciones patolégicas de problemas psicoldgicos, tendencias ma-
soquistas o disfunciones sexuales. De hecho, lo cierto es mds bien todo
lo contrario: las acciones y conductas descritas, que a principio de los
afios 60 y en los 70 del pasado siglo se clasificaron como body art, re-
presentan a dia de hoy una corriente significativa y determinante del
arte de la performance, que no es ni mucho menos un elemento margi-
nal o alternativo.,

Estas performances han horrorizado y fascinado en la misma me-
dida a los espectadores y algunas contintian haciéndolo hoy en dia. En
los estudios que tratan acerca de eventos artisticos como estos en el
arte de la performance, el teatro y las bellas artes, ha sido habitual ate-
nuar o neutralizar la impresién y la desconcertante inconmensurabili-
dad de tales actuaciones, tratando de aplicarles un modelo explicativo
o interpretativo concreto. Por ejemplo, a Gina Pane con sus obsesivas
auto-lesiones, se la toma casi sin excepcidén por una artista feminista
que (dependiendo de la interpretacién concreta que se adopte) estd o
bien expresando una critica a las estructuras de poder del patriarcado
y las definiciones del rol de género, o bien perpetuando el mito de la
relacién entre feminidad y masoquismo (dos explicaciones como mi-
nimo opuestas, que por cierto, no concuerdan en absoluto con las pro-
pias explicaciones de Pane y que ignoran incontables aspectos de sus
performances que van mds alld de cualquier interpretacién particular
que se les haya dado). Las interpretaciones que defienden que Chris
Burden se convirtié a si mismo en un chamdn o en un chivo expiato-
rio en Trans-Fixed o Shoot, para asi transmitir experiencias extraordi-
narias al ptblico, parecen mds bien implausibles y no nos permiten
comprender porqué querria un artista voluntariamente ser disparado
en el brazo delante del publico (por no hablar de la discordancia entre
la violencia del acto y la banalidad de su representacion en una foto o
en una pelicula de 16 mm).

En vista de esto querria adoptar un enfoque diferente, aunque no pre-
tendo ser capaz de dar explicacién alguna definitiva o adecuada del fe-
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némeno mencionado mds arriba. En vista de todos los tabtes rotos, los
limites traspasados y las dolorosas practicas que han adoptado y siguen
adoptando a dia de hoy numerosos artistas de performance, soy esceptica
ante cualquier explicacién plenamente coherente y definitiva. En mi opi-
nién, en cualquier comentario, descripcién o reflexién, uno de los obje-
tivos del anilisis de estos eventos artisticos deberia ser reconocer su
componente de desaffo e inconmensurabilidad.

Mi aportacién destaca un factor al que rara vez se le presta suficiente
atencién. La anterior lista de performances que, de muy diferentes ma-
neras, han exhibido, mostrado o tal vez incluso inducido o demostrado
dolor, no es solo incompleta y asistemdtica, sino que deja fuera el ele-
mento tal vez mds crucial de todos al ignorar completamente al ptiblico
y sus reacciones en cada caso.

Mi punto de partida para las reflexiones que siguen es que la impor-
tancia histérica del arte de la performance no solamente radica en la
forma en que ha ampliado los temas y las herramientas de la representa-
cién, ni en su mezcla e hibridacién de campos y disciplinas artisticas hasta
entonces separados. El que me parece un factor esencial es el intento de
establecer lo que por entonces era una relacién completamente nueva
entre el artista y el publico; entre el hecho teatral y la manera en que es
percibido. Nos hallamos ahora ante una escena de arte, teatro y perfor-
mance, que, desde el punto de vista de los estudios sobre teatro, como mi-
nimo puede ser descrito como post-postdramatico. Impulsos e
innovaciones fundamentales del arte de la performance desde los afios 60
hasta los 80 del siglo XX se han abierto camino hasta el teatro y la cultura
popular. Incluso en los teatros de algunas ciudades muy conservadoras, la
reaccién del publico tiende a ser ahora de aburrido rechazo cuando un
actor orina sobre el escenario (y no porque se considere dicha escena as-
querosa, inapropiada o incluso desagradable, sino aparentemente porque
ha sido vista tantas veces con anterioridad que el elemento de provocacion
y escandalo ha desaparecido), por no hablar de programas de telerreali-
dad inmensamente populares como Gran Hermano que después de todo
no son mds que la explotacién consumista y televisiva y la trivializacion
de practicas artisticas desarrolladas en los afios 60 del siglo Xx en la ulti-
misima vanguardia del movimiento neo-vanguardista. En vista de este
desarrollo histérico, merece la pena detenerse un momento para recordar
cudles fueron el principal impulso y los motivos que llevaron a que sur-
oiera el arte de la performance en la segunda mitad del pasado siglo.
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El arte de la performance es un hibrido que resulté de traspasar los
limites entre géneros establecidos, surgié cuando artistas con experien-
cia en diferentes disciplinas (desde la musica y la danza a la escultura, la
pintura y la fotografia) perseguian nuevas formas de exhibir y articular
sus ideas y, al margen de sus diferencias, se centraron en la ejecucién
dramdtica de dichas ideas. Sin duda no es una coincidencia que el arte
de la performance lo iniciaran fundamentalmente y luego lo reivindica-
ran artistas sin una relacion especialmente cercana al teatro o, por ejem-
plo, artistas sin ninguna formacién como actores o directores. No
obstante es incuestionable que el arte de la performance se constituyé
con una identidad propia claramente distinta del teatro burgués tradi-
cional. El arte de la performance tiende a rehuir tanto la prictica como
la imagen t6pica del teatro convencional, con su escenario con un pros-
cenio en forma de arco y la separacién fisica que conlleva entre lo que
ocurre en el escenario y el ptblico del auditorio, asi como de sus proce-
sos de creacion de ilusién y sus modelos de representacién y percepcién.
De aqui en adelante me cefiiré a la labor de comentar los modelos de re-
presentacion y de percepcion.

En lo que respecta a la aesthesis de la representacion, el arte de la
performance precisamente rechaza el «como si» de la forma de repre-
sentacion teatral. El actor no es Hamlet o lago ni la actriz es Antigona,
sino que representa el personaje, se mete en el papel y actia como si
fuera Hamlet, lago o Antigona. Por esta razén, el pacto implicito que
existe entre los que actian y el ptblico estd absolutamente claro: la
persona herida, asesinada o muerta sufre una resurreccién milagrosa
justo al caer el telon, y reaparece sobre el escenario encarnada por el
actor o la actriz totalmente ilesos, si bien es cierto que con la signifi-
cativa ambigiiedad de ser al mismo tiempo el personaje representado
y la persona en la vida real. La presentacién y la representacién del
personaje, junto con la verdadera identidad del actor, existen simultd-
neamente por un corto espacio de tiempo, mientras que en el trans-
curso de la representaciéon teatral previa, la tendencia es a que la
representacion del personaje eclipse la identidad del que actda, o trate
de ocultarla por completo.

Un artista de performance, por otro lado, no representa un personaje
de ficcién o un papel sino que en principio se representa solo a si mismo
(lo cual no debe entenderse como que la persona del artista sea idéntica a
la de su vida privada). El tiempo en que se realiza la accién no representa
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un periodo de tiempo de ficcién distinto y, en principio, el espacio fisico
no simboliza un espacio diferente. Por el contrario, la performance ocu-
rre en el aqui y ahora de este tiempo y lugar, que antes que nada y por en-
cima de todo se refiere tan solo a si mismo.

Ligado a este rechazo del papel dominante de la representacion «como
si» est4 el rechazo al cédigo de percepcion establecido en el teatro. Des-
pués de todo, el «como si» va emparejado estéticamente con una actitud
de distanciamiento estético por parte del receptor. El placer, el éxito, la
fascinacién, ast como las limitaciones del teatro descansan en el hecho de
que las personas que miran son de hecho observadoras y, en menor me-
dida, rambién oyentes. Con una actitud de distanciamiento estético, el
ptiblico puede seguir lo representado y sentirse libre de las limitaciones y
agobios pragmiticos de la comunicacién e interaccién cotidianas: en el
teatro puedo mirar embobada sin pudor alguno los pechos de una mujer
(al menos mientras esté sobre el escenario); puedo escudrifiar embelesada
a la gente y fijarme en cada una de sus palabras (un comportamiento que
vemos mal en la vida real y que incluso los nifios pequefios aprenden a
dejar muy pronto). En el teatro puedo recostarme en mi asiento 7y, sin
obligacién ninguna de intervenir, adoptar una postura o no hacer nada
de nada, puedo sentarme y mirar mientras en el escenario un personaje
asesina a otro.

El titulo de mi comunicacién, «Testigos del dolor de los demads», es
una referencia explicita al dltimo libro publicado por la gran ensayista
Susan Sontag, cuyo libro Ante el dolor de los demds (2004) es una re-
flexién en profundidad sobre la fotografia de guerra. Sin lugar a dudas
las lticidas consideraciones de Susan Sontag sobre este tema, asi como
sobre la forma en que se enfrenta la sociedad a la enfermedad y al
SIDA, constituyen una importante fuente de inspiracién para la cues-
tién que nos ocupa. Sus dos ensayos sobre Antonin Artaud, en mi opi-
nién, se encuentran entre los mejores de toda la investigacion acerca de
Artaud. Pero me temo que también estoy en desacuerdo con Susan
Sontag, en el sentido de que supone una gran diferencia ver imagenes
de sufrimiento, tormento y dolor, o ver performances que no solo re-
presentan sufrimiento, tormento y dolor, sino que lo muestran y lo ex-
ponen. Por dar alguna pista, por lo menos del tenor general de mi
argumento, propongo lo siguiente: mi teorfa es que el arte de la per-
formance cambia la relacién entre lo que ocurre y lo que se presencia,
hasta el punto de que el ptblico se convierte en participe y parte inte-
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oral de la performance y ya no es un espectador a una distancia pru-
dencial. El arte de la performance (y no por el tema del que trate de
forma inherente, sino por su estructura formal y su poder medidtico)
no consiste tan solo en ser testigos del dolor de los demds. Mds bien
provoca una forma de percepcion de mds amplio alcance que llega a ser
comprensién; sentir el dolor, incluso hasta el punto de verse fisica-
mente afectado y agredido por él, atin cuando no exista ningtin tipo de
contacto fisico con el puablico.

No obstante, es importante hacer hincapié en que esta reconfigu-
racién de la relacién entre el arte de la performance y el ptblico no
equivale a la simple eliminacién de la distancia estética. El noli me tan-
gere (no me toques), que el arte contempordneo ha desarrollado y ci-
mentado como una continuacién transformadora de las practicas
rituales y religiosas a lo largo de los siglos, no es algo que pueda ser
eliminado por unos cuantos artistas de performance. «Se ruega no
tocar», «Bitte nicht beriibren», «Please don’t touch», «Priére de ne pas tou-
cher», «Si prega di non toccare», los visitantes de museos, exposiciones
y galerias se pasean entre estas amigables admoniciones a lo largo y
ancho de este mundo. El mensaje es que todo el contacto con el arte
deberia limitarse al contacto visual. La percepcién sensorial o experi-
mentacién tictil de fendmenos estéticos, o la aesthesis en el sentido eti-
molégico de la palabra, fueron proscritas hace tiempo de la gama de
posibilidades receptivas admitidas. Cualquiera que ose acercarse y tocar
lo expuesto la hard saltar una alarma, serd el blanco de una reprimenda
por parte de los vigilantes de sala, y de las miradas incrédulas y de re-
chazo del resto de los visitantes o, en el peor de los casos, sera acusado
de poco menos que vindalo que destruye premeditadamente el arte o
de ladrén.

Ocurre algo semejante con el teatro. Me siento discretamente en mi
butaca en la oscuridad del teatro, con los ojos y oidos completamente
orientados hacia el elevado e iluminado escenario. LLa comunidad so-
cial que formo con mis companeros del publico ripidamente se revela
como un cuerpo social disciplinado si oso susurrar demasiado alto,
moverme demasiado o llevar a cabo otras acciones que caen fuera del
marco estricto de mi papel como miembro del publico. También rige
aquf la regla del «no tocar». Los actores se exponen a mi mirada y estoy
autorizada a satisfacer mi curiosidad, mis pulsiones de mirona y mi
deseo vehemente de ver cualquier movimiento sin miedo a ser censu-
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rada por ello. No obstante, si llegara a irrumpir en el escenario para
tocar a esa figura que me fascina, palpar un tejido del vestuario o bus-
car el contacto directo con un personaje, estarfa rompiendo un tabu y
armando un escindalo. Deberia haber perdido el juicio (atin sin haber
hecho otra cosa que emplear y dejarme seducir por mis sentidos) para
atreverme siquiera a algo asi, y ya de paso estar en buena forma fisica,
para ser capaz de saltar la barrera arquitecténica real que es el umbral
de esa frontera simbélica, de esa invisible cuarta pared.

Se ha hecho evidente hasta qué punto la regla de «no tocar» estd cul-
turalmente arraigada e interiorizada en contextos estéticos precisamente
a partir del arte de la performance y de las actuaciones dramdticas de las
décadas anteriores, la cuales han empleado una gran variedad de estrate-
gias y técnicas diferentes encaminadas a romper las barreras entre los ac-
tores y el publico, y a animar a los espectadores a ir mas alld de la
observacion hasta el punto de tomar parte y partido. Desde la segura dis-
tancia de aquel a quien se le relatan dichos hechos, quien los lee en cro-
nicas periodisticas o en los libros, o piensa acerca de ellos en la oficina, es
dificil imaginar la compleja mezcla y el conflicto de impulsos, decisio-
nes, hdbitos, expectativas, dudas y disquisiciones que experimenta cual-
quiera que se vea involucrado en esas situaciones. La presunta cuestion
estética de si deberfa intervenir, unirme al artista, despegarme del grupo
de espectadores curiosos y expectantes (si deberfa cambiar de bando, por
asi decirlo, por un momento) se convierte en una cuestion ética y exis-
tencial crucial, que no es solo capaz de hacer anicos mi forma de enten-
der el arte, sino también mi actitud frente al mundo, asi como mi propio
sentido del yo.

No deberia subestimarse la importancia del papel que juegan en mu-
chas performances las referencias a imdgenes historicas y modelos de ex-
posicién, y a las tradiciones iconogréficas que nos son familiares a partir
de la pintura, €l cine y la televisién. Podria decirse que las exhibiciones de
dolor recrean lo que ya se ha visto antes miles de veces y lo traducen a un
hecho fisico, haciendo de ello una realidad grifica, penetrante y que esta
muy lejos de estar desprovista de un medio o de ser inmediata, por el
contrario (al menos en el arte de la performance en que estd presente el
dolor) pone en primer plano al cuerpo como medio. Podria decirse que,
desde el punto de vista del publico, es embarazoso y en ocasiones dolo-
roso, por la simple razén de que los espectadores no cuentan con nin-
guno de aquellos modelos de percepcion establecidos y reconfortantes a
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los que retirarse, puestos en practica al contemplar pinturas, fotogratias,
peliculas e imdgenes de televisién. Susan Sontag en Ante el dolor de los
demds atirma:

Se le ha reprochado a las imdgenes que sean una forma de ver el su-
frimiento a cierta distancia, como si hubiera otras formas de mirar. Pero
mirar de cerca, sin la mediacién de la imagen, sigue siendo solo mirar.

(Sontag, 2004, 117.)

El argumento que emplea Sontag para sostener esta afirmacion es que
la observacién requiere que se tome cierta distancia; que conlleva un es-
pacio entre el observador y la cosa observada. Aunque en principio estoy
de acuerdo con ella, en lo que sigue quiero defender que entender la per-
cepcién del arte de la performance como ver y nada mds que ver no es des-
cribirla adecuadamente. Esta es la razén por la que deliberadamente he
decidido no publicar ninguna de las muchas fotografias disponibles de
performances artisticas de Marina Abramovic, Vito Acconci, Chris Bur-
den, Giinter Brus, Valie Export, Yoko Ono, Gina Pane, Ben Vautier, Peter
Weibel y otros, dado que expresarfan muy mal la realidad del medio
mismo de la performance y, en algunos casos, no dirfan nada acerca de
aquellos aspectos de nuestra percepcion del arte de la performance que
son vitales para este debate.

;Qué ocurre en realidad en el arte de la performance? Las perfor-
mances, al renunciar al concepto representacional de la estética, socavan
la convencién perceptiva de la distancia estética que es consustancial a la
estética convencional. Lo miembros del publico se convierten en partici-
pantes que son responsables de lo que han visto, oido y experimentado,
v esto lo digo en dos sentidos: primero, por tomar parte en aquello que
ocurre; y segundo, por la responsabilidad asociada a los sucesos mismos
que tienen lugar y por lo que en cada caso se ha visto y oido, dado que
no se ofrece ningiin punto de vista principal, ninguna versién dominante
ni ninguna interpretacién autorizada. Los espectadores se convierten en
testigos y el acto de presencia que les hace testigos da origen a una res-
ponsabilidad en términos de su respuesta: la receptividad y la responsa-
bilidad son aqui inseparables. Podria decirse que se demanda una reaccion
0 una respuesta que no tiene nada que ver con opiniones, ideas, puntos
de vista o codigos morales, sino més bien con el desarrollo de una rela-
cién intersubjetiva; con la relacién entre las personas, que es previa a toda
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discusién acerca del contenido u otra cuestién y, mds atin, previa a cual-
quier intento de llegar a un consenso.

Aungque la figura del testigo tiené sus origenes en el teatro griego,
donde el publico era tanto el objetivo de aquello que se representaba en
el escenario como su testigo, ha tenido que llegar el arte de la perfor-
mance para subrayar realmente esa dimensién del acto de carga testi-
monial que es inherente al teatro. Sin pretender sugerir que hay que
adscribirle una validez preferente a las propias declaraciones de los ar-
tistas a la hora de explicar sus obras, querrfa mencionar la performance
Shoot de Chris Burden, en que un amigo le dispara con un rifle en el
brazo mientras él estd de pie al fondo de una galeria en presencia del pu-
blico, que su autor describié como fallida, y no porque la bala debiera
tan solo rozarle y terminara atravensindole el brazo, sino porque el pu-
blico no intervino. El hecho de que la intervencién concreta del ptblico
haya detenido la actuacién de muchos artistas y de que algunos partici-
pantes en performances artisticas hayan llevado a sus artistas a los tri-
bunales por infligir dafio corporal, evidencian que la relaciéon que existe
entre autor y piblico cambia sustancialmente durante estas acciones ar-
tisticas violentas.

En su libro 7he Body in Pain, Elaine Scarry escribe que debe tomarse
en serio el dolor como prueba de las limitaciones del lenguaje. El dolor
destruye el lenguaje dado que no puede ubicarse con exactitud ni expre-
sarse adecuadamente con palabras; quebranta la posibilidad de comuni-
carse: «Sea lo que sea lo que consigue el dolor, lo consigue en parte
mediante su imposibilidad para ser compartido y garantiza esta imposi-
bilidad mediante su resistencia al lenguaje.» (Scarry, 1985, 4.) Ahora, lo
que experimentamos en el arte de la performance no son, o al menos no
son tan solo, imdgenes de dolor, tampoco son meramente expresiones de
dolor, sino el dolor mismo que experimentan los cuerpos en el momento
mismo en que lo representan. (Cf. Lehmann, 1999, 392.)

Desde sus inicios, la idea e dolor ha pertenecido al teatro, y de hecho
este se establecié practicamente como la mimesis misma del dolor: se imi-
taban y sugerfan de forma aparentemente real el tormento, el sufrimiento,
el dolor y el horror, de forma que (la larga y eficaz tradicién de la catar-
sis lo confirma plenamente) podia y todavia puede llegar a provocar una
dolorosa empatia mediante el dolor simulado.

Al arte de la performance y al teatro postdramdtico le pertenece mas
concretamente la
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«mimesis para herir: cuando el escenario estd pensado para reflejar la
vida misma, cuando en él tienen lugar caidas y golpes reales, surge la
preocupacién acerca de la seguridad del acror. El hecho de que exista
una transicién desde la representacién del dolor al dolor experimentado
durante una representacion, es el elemento nuevo que, por su ambigiie-
dad moral y estética, se ha convertido en la referencia del problema de

la exhibicién [...].» (Lehmann, 1999, 392-3.)

Estas performances de «cuerpos soportando dolor» hacen que se dé
una escisién en la percepcién: «por una parte el dolor exhibido; por
otra el juguetén, placentero acto de su exhibicion, que en si mismo re-
vela muestras de dolor.» (Lehmann 1999, 392-3) Podria decirse que las
performances manifiestan el rechazo de la comunicacién verbal. Es
mi4s bien aqui, en la prictica real, auténtica, del corte o la herida sobre
uno mismo, de la caida, del golpearse a uno mismo, del sangrar, etc.,
que no en los, a menudo reales, niveles de representacion lingiiistico-
semidticos, simbélicos o significativos, donde el dolor se revela a si
mismo.

Por cierto, para obtener este efecto tan intenso, tiene relativamente
poca importancia si los artistas experimentan realmente dolor en lo que
dura su performance, o si son capaces de minimizarlo o incluso evitarlo
empleando ciertas técnicas (bien se trate de movimientos de baile o ejer-
cicios concretos, técnicas de concentracién, o en algunos casos un sentido
del yo chamdnico o mistico, o bien sea por la forma concreta en que se
infligen las lesiones).

Por otra parte, esa percepcion del dolor bien podria resultarle al re-
ceptor una experiencia de lo mas dolorosa; el grito de Antonin Artaud
y los experimentos vocales de las performances artisticas y el teatro con-
tempordneo que siguen esa tradicién lo corroboran de forma sorpren-
dente, semejante a la brillante interpretacién de Lear por parte de Luk
Perceval en L. King of Pain (2002). Mediante efectos técnicos extremos
aplicados a voces y sonidos, esta produccién rompe el contrato audiovi-
sual al que normalmente se suma cualquier espectador como observador
y oyente, esto es, el contrato segun el cual siempre serd posible averiguar
qué cuerpo es responsable de producir tales o cuales sonidos y cada iden-
tidad personal tienen una voz concreta. Por el contrario, las voces ena-
jenadas y distorsionadas electrénicamente en L. King of Pain (voces
desgajadas técnicamente de los cuerpos) no se muestran como voces pro-
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pias, sino siempre como las de otra persona, como voces del equipo de
efectos especiales o de la imaginacién colectiva, la tradicién, la morali-
dad, etc. El eco producido artificialmente y los efectos dobladores, ca-
cofonfas y tonos estridentemente disonantes, asi como el continuo
silbido chisporroteante, crujiente y punzante subrayan que el pacto au-
diovisual ha sido abolido.

Durante la representacién, el volumen sube de forma significativa y
la banda sonora de voces tecnolégicas, notas musicales y efectos electré-
nicos, que se intensifica gradualmente, va asumiendo el papel genera-
dor de tensién dramdtica por encima del cada vez mds redundante
modelo literario. Se llevan las voces hasta sus limites y en ocasiones mds
alld: por ejemplo en espeluznantes arias gritadas, en ataques de rabia que
duran varios minutos, en orquestadas batallas corales de gritos y en el ya
mencionado chisporroteo de un silbido repetitivo e irritante creado elec-
trénicamente, o en sonidos no identificados que parecen oscilar entre
voces mecdnicas y pajaros cantando. Los micréfonos que se les distri-
buye a los actores periédicamente amplifican y multiplican esos ataques
hablados, gritados y bramados, dificilmente inteligibles. Durante el pro-
ceso, se ponen a prueba los limites fisiolégicos de los 6rganos sensoria-
les del puablico (asi como las cuerdas vocales de los actores). El
sufrimiento de esas emisiones vocales radicales causa sufrimiento en los
forzados oidos del publico, llevado hasta el agotamiento por los vold-
menes extremos y la suspension de los limites electrénicos normales de
tono y frecuencia.

No puedo entrar en més detalles aqui, pero querria pedirles que
tomen en consideracién hasta qué punto es un medio esencial la cualidad
sénica y vocal del arte de la performance para expresar y también trans-
ferir sufrimiento, por la mera razén de que los sentidos auditivo y visual
estan dispuestos de forma diferente. Mientras que el ojo puede permi-
tirse un vistazo general y una mirada distante, el oido asimila voces, so-
nidos, tonos y ruidos mientras penetran en el cuerpo entero, y a menudo
es imposible decir de dénde vienen (sestdn estos sonidos en mi, rodedn-
dome, o ambas cosas a la vez?) o sencillamente evitarlos.

Atn asi, estarfa dando una imagen absolutamente parcial, falsa de
hecho, si hubiera de dar la impresién en lo que respecta a estas experien-
cias auditivas al limite, de que la dolorosa percepcion de las performan-
ces artisticas se basa tan solo en agresiones o atropellos fisicos al publico.
No, lo que es mds frecuente y significativo del arte de la performance es,
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me parece, una situaciéon bastante paraddjica, que querrfa ilustrar como
conclusién citando el ejemplo de la compafia de danza brasilefia Grupo
Cena 11. La estética de Cena 11 se basa en la caida, o para ser mads exac-
tos, en que los bailarines se dejan caer sobre el duro suelo del escenario.
Los protagonistas de este procedimiento frecuentemente toman una pe-
quefia carrera antes de saltar, catapultdndose por un momento a una po-
sicién horizontal fugazmente suspendida, solo para golpear duramente
contra el suelo sus cuerpos planos, desprotegidos y sin apoyo, siempre
con el acompafiamiento del fuerte ruido del impacto de su caida. La
reaccién del publico es muy reveladora. Aunque los espectadores estan
sentados de forma relativamente confortable en las butacas del teatro, el
espacio se llena de una continua sensacién de desasosiego, y se les puede
oir claramente deslizdindose para adelante y para atréds en sus asientos, sol-
tando gemidos a duras penas silenciosos o quejidos entre dientes, con
algtin «;Ayl» claramente audible, acompafiado por un estremecimiento
general o un respingo cuando los cuerpos de los bailarines golpean el es-
cenario con un gran estrépito'. Los miembros del ptblico, totalmente
ilesos (fisicamente al menos), pierden completamente la compostura
viendo desplomarse esos cuerpos. Su dolor y preocupacion se expresa me-
diante fuertes reacciones tales como malestar fisico, murmullos incon-
trolados o respiraciones profundas, asi como miradas de reojo y hacia
otro lado. Lo que tiene lugar aqui, obviamente, es una agresién (com-
pletamente intangible, muy real atin asf) al cuerpo de los espectadores,
que son virtualmente incapaces de protegerse de lo que estd ocurriendo.

El mero acto de observar algo se convierte en empatia (que no com-
pasién) fisica inesperada, una sensacién fisicamente compartida y com-
prendida, que activa todo recuerdo y percepcion fisicos del dolor en la
gente que lo presencia, asf como demuestra su sobre todo irritante, desa-
gradable, y en algunos casos doloroso incluso, desvalimiento ante la cues-
tién de cémo habrian de reaccionar ante lo que estin viendo y cé6mo
podrian responder a ello de forma responsable.

Traduccién: Javier Herndndez Iglesias

| Véase también la tesis doctoral en estudios teatrales presentada en la Freie Univer-
sitit de Berlin por Rost, Katharina, 2007, Das Leiden anderer spiiren. Zur Ubertragung von
Schmerz. (Sentir el dolor de los demds. Comunicar el dolor).
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ESCENIFICAR* LA MEMORIA CULTURAL

Carol L. Bernstein

;Qué queremos decir cuando, en inglés, decimos que los bailarines
ejercitan o escenifican (perform) la memoria? La etimologfa de la palabra
perform, con sus connotaciones de proporcionar o suministrar, sugiere
que los bailarines aportan a la memoria algo que de otro modo no pose-
erfa: figura y forma visible. Al mismo tiempo, los movimientos de la
danza son efimeros. ;Es la memoria, entonces, tan voldtil como esos mo-

* N. de la T: El titulo original en inglés es Performing Cultural Memory. El verbo per-
form'y el sustantivo que se deriva de él, performance, son términos que presentan inmen-
sas dificultades de traduccién al espafiol, especialmente en el contexto filoséfico.
Etimolégicamente, perform significa «formar por completo, es decir, «realizar», «llevar a
cabov, «culminar», y asf se traduce generalmente cuando se refiere, por ejemplo, a reali-
zar una accién. En el contexto de las artes escénicas, perform suele traducirse por «repre-
sentam o «interpretar» (un papel, una obra, una pieza musical), verbos que introducen la
connotacién de que existe un texto previo, algo que se interpreta o representa, que s pre-
cisamente lo contrario de lo que filoséficamente quiere transmitirse cuando se emplea la
palabra perform. El significado que aqui le da Bernstein —y que procede de una tradicién
filos6fica reciente, aunque ya muy extensa— implica que la actuacién o la danza hacen
aflorar o incluso crean, en el momento de ejecutarse, algo nuevo, ideas que no son ver-
bales y que no responden en modo alguno a un texto o a una configuracién previa u «ori-
ginal»: no existe, propiamente, nada que re-presentar antes del acto performativo. Por
eso he escogido las expresiones «escenificar», «poner en escena», «actuar», «encarnar o
«ejercitar», en funcién del contexto, como traducciones de perform en este articulo. Agra-
dezco a Carlos Thiebaut y Alberto Sebastidn sus valiosisimas sugerencias y reflexiones al
respecto.
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vimientos, estd condenada a desvanecerse, es complice de su propia de-
saparicion? Sin embargo, entre los recuerdos que solicitan nuestra aten-
cién estd justamente el grupo de los que se disfrazan a si mismos, aparecen
en fragmentos, se nos escapan y se esfuman en el preciso instante en que
intentamos apresarlos. Son los recuerdos traumdticos, relativos a expe-
riencias que no quedan registradas de forma consciente en el momento
de producirse. Muchos son de naturaleza histérica: proceden de genoci-
dios, del legado de la esclavitud, de periodos de terrorismo. Estos re-
cuerdos desafian la representacién visual o verbal directa. El cardcter
indirecto de la danza, que huye de la representacion literal, ofrece la po-
sibilidad de evocar recuerdos que de otro modo la conciencia no podria
tolerar. La danza implica, en efecto, a seres fisicos, los bailarines, cuya
memoria no se basa en la «reproduccién (copia)», sino, como escribe
Mark Franko, en «la capacidad de escenificar de nuevo, aunque siempre
de forma diferente, de reproducir por otredad repetitiva» (Noland y Ness,
252)*. La danza, escribe, hace concreto un «espacio futuro» en los cuer-
pos reales de los bailarines, que pueden evocar este espacio para si mismos
y para su publico. De hecho, el cuerpo del bailarin es un punto de en-
cuentro entre el pasado y el futuro, un espacio de transformacién, un ve-
hiculo a través del cual los recuerdos dolorosos pueden metamorfosearse,
en una suerte de resolucién triunfal.

Hay otro problema mds que tener en cuenta en este contexto, pues
parece que sin un componente verbal, o sin la proyecciéon de una me-
moria pantalla, la encarnacién o el movimiento abstracto entran en un ca-
llején sin salida narrativo. Es decir, las historias traumdticas presuponen
determinado tipo de narraciones, que no pierden ninguna urgencia por
no haber sido registradas conscientemente. Las danzas que voy a analizar
aqui se retrotraen a las experiencias originarias mediante lo que Joseph
Roach denomina «subrogacién», una forma de sustitucién que no es
exacta, sino que permite a otros colocarse en el lugar de un original que
«aspiran a encarnar o reemplazar» (Roach, 2-6). En los rituales comuni-
tarios, la puesta en escena (performance), por ejemplo la danza o la pan-
tomima, asume «migraciones del gesto», o imitaciones, que aportan o

* N. de la T: A menos que se indique lo contrario, las traducciones de los fragmen-
tos citados son mias y los nimeros de pagina corresponden a las versiones manejadas por
Bernstein. Cuando cito traducciones ajenas, los niimeros de pdgina corresponden a la tra-
duccién citada.
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restauran la continuidad histérica, entendiendo que la continuidad da
cabida a la diferencia. Todas las escenificaciones grupales que estdn aqui
en juego se refieren de algiin modo a acontecimientos previos, a perso-
najes del pasado o incluso a obras de arte perdidas, olvidadas o relegadas,
cuya recuperacion para el recuerdo resulta vital a las comunidades que
han sufrido estas pérdidas. Como tel6n de fondo, compararé con escul-
turas a los prisioneros mds gravemente dafiados de los campos de con-
centracion y a continuacién me ocuparé de varias danzas de diferentes
tradiciones nacionales. Concluiré con una pelicula, Hiroshima mon
amour, en la que la relacién entre puesta en escena y memoria aparece en
distintos niveles de representacién. Aunque la danza en si no forma parte
del filme, tanto las escenas silenciosas del recuerdo de la actriz, uno de los
dos personajes principales, como el incesante movimiento de ambos, la
actriz y el arquitecto, por la ciudad de Hiroshima y sus contenidos esce-
narios urbanos dan testimonio de las presiones individuales y nacionales
sobre la memoria. Alain Resnais, el director, afirmé que esas escenas
mudas no son flashbacks, ya que todo sucede en el presente.

En primer lugar, nos fijaremos en una caracteristica de los prisione-
ros mds gravemente afectados de los campos de concentracién de la Se-
gunda Guerra Mundial: la reduccién de sus movimientos al minimo. En
La escritura o la vida*, el relato de su encierro en Buchenwald y sus se-
cuelas, Jorge Sempriin compara de forma sorprendente a los «caddveres
vivientes» del campo, «desplazdndose con infinita lentitud» sobre sus «in-
terminables piernas esqueléticas, colgdndose de los montantes de las lite-
ras para progresar paso a paso, con un movimiento imperceptible de
sondmbulos», con los promeneurs —o paseantes— de Giacometti, «deam-
bulando con su paso incansable, vertiginosamente inmévil, [...] sin m4s
perspectiva o profundidad que la que crearia su propio caminar ciego
pero obstinado» (Semprin, 58-59). «Jamds —contintia— podré contem-
plar las figuras de Giacometti sin acordarme de los extrafios paseantes de
Buchenwald: caddveres ambulantes [...]. Jamds [...] podré evitar la bo-
canada de emocién [...] retrospectiva, moral, no sélo estética, que susci-
tarfa en cualquier lugar la contemplacién de los paseantes de Giacometti,
sarmentosos, de mirada indiferente [...], deambulando con su paso in-
cansable, vertiginosamente inmévil, hacia un porvenir incierto [...]. Me
traerfan a la memoria insidiosamente [...] el recuerdo de la siluetas de

* N. de la T': Cito aqui la traduccién espanola de Thomas Kauf.
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antafno, en Buchenwald». Esos prisioneros de,Buchenwald son reconoci-
bles como Musselmiinner, figuras apdticas, con la sensorialidad mermada,
incapaces de hablar, al borde del derrumbe fisico literal.

Este pasaje yuxtapone dos imdgenes: una de sufrimiento insoportable,
de movimiento humano pricticamente detenido en el confin de la vida;
y otra en la que un movimiento potencial surge de la inmovilidad. Lo
horrible —implica Semprin— puede transmutarse en arte ético. Sempriin
establece un vinculo dialégico entre la vida en un campo de concentra-
cién y su homéloga contingente en la escultura, sustentado por su testi-
monio. Con su comparacién radical de la vida a un nivel apenas humano
con el elevado arte de la escultura, este pasaje establece unos amplios pa-
rdmetros para los espacios en los que el arte puede enfrentarse al sufri-
miento y al trauma. Nos dice que un objeto artistico que comunique
sufrimiento puede ser mudo, ya que hace «visible» el trauma, pero tam-
bién que el proceso de subrogacién permite una apropiacién de las for-
mas de arte. Las figuras paseantes de Giacometti no vieron la luz debido
al Holocausto, pero Sempriin, que habia pasado dieciocho meses como
preso politico en Buchenwald, encontré en ellas la forma visible del su-
frimiento que éste provocé. Es la mediacion de la memoria de Sempriin,
sin embargo, lo que pone en conjuncién estos dos mundos tan radical-
mente diferentes y asi confiere un papel social y ético a los promeneurs.
Con esto en mente, nos ocuparemos ahora de las formas de danza na-
cional de tres paises: Camboya, Estados Unidos y Pert, la primera aso-
ciada al genocidio perpetrado por los jemeres rojos, la segunda, a la
historia de la esclavitud afroamericana en Estados Unidos, y la tercera, al
terrorismo de dos grupos peruanos: Sendero Luminoso y Ttipac Amaru
o el MRTA, durante las décadas de mil novecientos ochenta y noventa.

El extraordinario ensayo de Amitav Ghosh, Dancing in Cambodia,
publicado en 1993, entrelaza tres narraciones: el relato de la visita de la
compafiia real de danza de Camboya a Francia en 1906, como parte del
séquito real; la busqueda emprendida por Ghosh, tras la derrota de los je-
meres rojos, del hermano de Pol Pot, que casualmente era el marido de
una antigua bailarina y la principal maestra de baile de palacio, Chea
Samy; y la recuperacién de la compania de danza tras la préctica aniqui-
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lacién de los artistas e intelectuales durante el régimen de los jemeres
rojos. Los destinos de la familia real, la familia de Pol Pot y los bailarines
estdn ligados, de un modo u otro, en sus viajes entre Francia (donde es-
tudiaron Pol Pot y su hermano) y Camboya. La visita real a Francia en
1906 es el telén de fondo simbélico tanto del ensayo como del significado
de la danza en Camboya. El escultor Rodin, fascinado con los jovenes
bailarines, hizo varios dibujos que se exhiben en Paris (recientemente,
fueron expuestos por primera vez en Camboya). Rodin vio en los baila-
rines, escribe Ghosh, «la potencia de la implicacién de Camboya en la
cultura y la politica de la modernidad, con todas sus promesas y horro-
res» (Ghosh, 159). Ghosh lee la visita real como un extrano presagio vir-
tual de la imbricacién de vidas y précticas que se prolongaria a lo largo
de seis décadas. Pol Pot estudiard en Parfs y acabard liderando a los san-
guinarios jemeres rojos de Camboya. Su hermano se casard con Chea
Samy. Los lazos familiares no les servirdn de ayuda en la etapa de los je-
meres rojos, durante la cual sus vidas transcurrirdn en la oscuridad. No
obstante, después de que los jemeres rojos intentaran destruir las artes,
Chea Samy ayudé a los supervivientes de la compania a reconstruir sus
obras, sus instrumentos musicales y sus trajes. Por su parte, la recupera-
cién de la troupe representa «la indestructibilidad [...], la resistencia y la
fuerza de las clases medias tras la destruccién de todas las instituciones y
formas de conocimiento que las habfan sostenido» (135). Aqui la pre-
gunta de Yeats, «;como diferenciar la danza del danzante?» (del poema
Among School Children), asume una resonancia histérica extrafiamente li-
teral. Ha llevado casi cinco horas revestirles de sus resplandecientes tra-
jes dorados. Los musicos tocan junto a ellos en el escenario. La elegancia
y €l esplendor del espectdculo resultan ain mds impresionantes porque el
publico conoce tanto la trayectoria politica general de Camboya como la
historia de la regeneracién de la compafia de baile. Unos dias atrés, en el
Joyce Dance Space, en el centro de Nueva York, he aprendido los movi-
mientos bdsicos de las manos de la danza camboyana. Mis manos, como
las de la mayoria de los espectadores, no tienen la flexibilidad de las de un
nifio: los bailarines tienen que empezar a entrenarse en la infancia. Pero
no solo los nifos se dedican al arte. Toni Shapiro Phim, el antropélogo
cultural que nos habla, describe un momento del exilio durante la época
de los jemeres rojos, en el que un grupo de camboyanos de un campo de
refugiados, con un suministro de agua insuficiente y protegidos por sol-
dados, pasaban el tiempo ensefiando esta danza a sus hijos. En otro
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campo, cercano a la frontera con Vietnam, un grupo camboyano bailaba
bajo las balas, deteniéndose inicamente para dejar pasar las bombas sobre
sus cabezas.

La resistencia bajo el fuego, el impulso de reconstruccién: tras la de-
rrota de los jemeres rojos, los bailarines supervivientes se encontraron
unos a otros; trabajando en parejas, reconstruyeron sus danzas. Los pro-
pios bailarines, como sefiala Toni Shapiro Phim, constitufan el tinico ar-
chivo. Su primera actuacién tuvo lugar en condiciones miserables: la
iluminacién eléctrica era deficiente, en el teatro hacia calor y estaba aba-
rrotado, los trajes de los bailarines estaban confeccionados con percal del-
gado en vez de con seda exquisita. A pesar de todo, el publico lloré. «Fue
una especie de renacimiento —escribe Ghosh—, un momento en el que el
dolor de la supervivencia se hizo indistinguible de la alegria de vivir»
(168). Lo que los jemeres rojos habian destruido —la erudicién, las artes,
las clases medias: el aparato de la modernidad y la civilizacion— se en-
contraba ahora con una promesa de resurreccién.

Afos mds tarde, una compania camboyana, el Khmer Arts Ensemble
—formado por una comunidad de camboyanos establecidos en Estados
Unidos—, regres6 a Nueva York para presentar su version dancistica de
La flauta mdgica de Mozart, titulada Pamina Devi. Su corebgrafa, Sophi-
line Cheam Shapiro, utilizé el vocabulario de la danza clasica camboyana,
mezclado con gestos de formas mds libres. En un determinado momento,
Tamino parte a iniciarse con Sarastro, abandonando a Pamina al combate
en la guerra entre el Sol (Sarastro) y la Luna (la Reina de la Noche). La
reconciliacién de los jévenes enamorados al final no es perfecta: él se dis-
culpa por haberla dejado enfrentarse a la lucha en solitario y al final estan
juntos, pero sus caminos futuros zigzaguearan entre la divisiéon y el com-
promiso. Tras adaptarse nuevamente a la modernidad, esta forma de arte
camboyano asimila ahora un mito occidental con una nota feminista.
Tras sobrevivir a un intento de destruirla por completo, la forma esencial
se ha preservado, pero se apropia de elementos occidentales como parte
de su ajuste a la modernidad.

1

Segunda forma: Bill T. Jones, coreégrafo afroamericano, traspone a la
danza La cabaiia del tio Tom, la famosa novela antiesclavista estadouni-
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dense escrita a mediados del siglo Xix por Harriet Beecher Stowe. Tras
coreografiar el episodio del libro en el que Simon Legree, el cruel capa-
taz, azota al Tio Tom, el buen esclavo, Jones recuerda un episodio trau-
mdtico que le sucedi6 a su abuela y que él habia oido relatar a su madre.
Sucedié algtin tiempo después del final de la esclavitud, cuando su abuela
trabajaba en una granja. Al enterarse de que su hija embarazada estaba en-
ferma, la abuela pidié permiso para ir a ayudarla. Su jefe se lo negé y le
dio una paliza cruel al descubrirla intentando escapar sin ser vista. El her-
mano de la abuela también fue apaleado y, a consecuencia de ello, perdié
la movilidad en un dedo. En este caso, el acto de creacién ha llevado a la
recuperacion de un recuerdo familiar doloroso, pero el recuerdo se ha
transmutado en una composicion fascinante. En la danza, cuelgan al Tio
Tom cabeza abajo, con las piernas abiertas en uve, y le azotan. No vemos
el ldtigo, pero oimos su chasquido a cada golpe. Los bailarines llevan m4s-
caras. Aunque la crueldad del episodio es obvia, constituye sin embargo
un triunfo creativo. Eliza, la esclava embarazada, planea cruzar el rio hacia
un estado libre donde no existe la esclavitud institucionalizada, para que
su hijo nazca libre. Jones asigna a Eliza cuatro mdscaras, cuatro persona-
lidades y cuatro bailarines. Una de ellas corresponde a Soujourner Truth,
una esclava huida que habia visto vender como esclavos a trece de sus
hijos y, una vez liberada, se convirtié en abogada de la causa de las mu-
jeres. El personaje de la novela, multiplicado, trasciende su origen litera-
rio para convertirse en la base de una figura moderna de mujer. Las
cualidades literarias de la novela han resultado problemadticas desde su
publicacién. Podria decirse que Jones la «rescata» rehaciendo y reinter-
pretando algunos de sus personajes.

Ya hemos senalado que Last Supper at Uncle Tom’s Cabin fue un es-
pectdculo motivado en parte por una experiencia familiar, En este acto
creativo, el dolor de la memoria es indistinguible del arte de la danza. En
el segmento de la coreografia que se refiere a la Ultima Cena, aparece la
madre de Jones, y, en una escena posterior, su imagen filmada se proyecta
sobre una pantalla al fondo del escenario, separada por un telén trasli-
cido del propio Jones, que baila. En un documental reciente, Jones acttia
solo, bailando una chacona de la Partita n® 6 de Bach. Se trataba, segtin
dijo, de un tributo tanto a su madre como a su pareja, Arnie Zane, que
habfa muerto unos veinte afios antes. Aqui, la forma de la musica parece
crucial, pues la chacona era originariamente una danza «indigena» que
llegé de México o Perti a Europa y acabé introduciéndose en el reperto-
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rio clasico. Jones conecta asi su propio duelo con el uso que hizo Bach de
la chacona para expresar su afliccién por la muerte de su joven esposa.

[11

En tercer lugar, nos ocuparemos de una pantomima cuyo titulo,
Hecho en el Perd, vitrinas para un museo de la memoria, manifiesta su en-
foque nacional. Seis miembros de la compafifa Yuyachkani (palabra que-
chua que significa «estoy pensando, estoy recordando») ejecutan
pantomimas que representan a peruanos «tipicos»: todos acttian al mismo
tiempo y repiten su pieza una vez. Los actores-mimos se disponen en dos
secciones separadas, en dos filas de tres, una a cada lado del espacio tea-
tral (un antiguo establo), mientras el publico circula de una a otra por el
amplio pasillo central, pardndose a contemplar cada una de las actuacio-
nes el tiempo que desee. Un mimo hace el papel del «tipico» hombre pe-
ruano en su evolucion histérica, del inca al hombre urbano moderno con
su gabardina. El inca autosuficiente y semidesnudo acabard vendiendo
bronceador e invitando al ptablico a probarlo. A su lado, Teresa Ralli pre-
senta la relaciéon de las mujeres peruanas con la Iglesia Catélica, mientras
su hermana Rebeca, que cierra la fila, se cambia varias veces de disfraz
para mimar las vidas posibles, buenas o malas, que pueden llevar las mu-
jeres. Su narracién es la mds abierta y ambigua de las seis; queria, segtin
dijo, transmitir posibilidades, asi como la ironia de la «<marca» peruana.
Al otro lado del pasillo, una mujer escenifica la trasformacién de indi-
gena peruana en terrorista de uniforme impecable (la segunda y la tercera
en el mando de Sendero Luminoso, la principal organizacién terrorista de
Perti en los anos ochenta y noventa, eran mujeres). Junto a ella, un hom-
bre encarna a un vendedor de exportaciones peruanas, ofreciendo al pu-
blico productos «tipicos» del pais, mientras su vecino escenifica el
escindalo de Montesinos, el asesor y jefe de los servicios secretos del pre-
sidente Fujimori, sorprendido en actos de soborno, mientras un televisor
muestra un video del episodio real. Aqui la realidad queda capturada en
la pantalla, mientras que el mimo «real» es un personaje, un actor. Algu-
nos actores intentan entablar un didlogo con los espectadores, mientras
que otros parecen absortos en sus propias fantasias. En la Casa se respira
una atmosfera de carnaval: a pesar de la elegancia de su pantomima, las
figuras «tipicas» de los retratos tienen algo en comiin con las atracciones
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secundarias de los circos. La escenificacion, sefiala Diana Taylor, propor-
ciona wsenderos de memoria», el espacio de la reiteracién». Esta repeti-
cién, sin embargo, no es sintomdtica en si misma: «las puestas en escena
entran en didlogo con la historia del trauma sin ser ellas mimas traumé-
ticas» (Taylor, 210). Los actores, prosigue Taylor, crean testigos de una his-
toria que ellos pueden haber experimentado o no, pero de la que pueden
luego apropiarse para si mismos. El espacio compartido por los actores y
el publico, un verdadero «espacio de reiteracién», hace posible una forma
de testimonio secundario abierto a quienes no toman conciencia de la
historia traumadtica hasta una fase tardfa. Al dia siguiente, hablo con Re-
beca Ralli sobre los Yuyachkani y su historia de promocién de los dere-
chos humanos en Perti. En el espectdculo que he presenciado, asi como
en otras piezas teatrales, la compaiia ha representado la historia peruana,
incluido el periodo reciente en que Sendero Luminoso desgarré la vida del
pais, y la posterior re-membranza que se produjo. Segiin comentamos el
espectdculo, parece natural preguntar: «;asi que la memoria estd escrita en
el cuerpo?» «Claro», me responde. Claro.

En uno de los libros mds citados sobre la memoria cultural, Pierre
Nora contrasta los milieux de mémoire con los lieux de mémoire. Los mi-
lieux —los medios—, afirma, hacen referencia a comunidades vivientes uni-
das en parte por sus tradiciones culturales duraderas y vivas. Las practicas
culturales son visibles, forman parte de la cotidianidad. Los Jieux, en cam-
bio, son meros lugares sin conexién con las practicas culturales ni con la
memoria viva y encarnada; los paisajes son estériles y la memoria misma,
o los objetos relacionados con ella, ha sido depositada en almacenes. Du-
rante afos, Nora fue acusado de nostalgia y, de hecho, marginado como
te6rico de la memoria cultural. Recientemente, sin embargo, las concep-
ciones de esta clase de memoria, incluidas las que se han fijado en la es-
cenificacion (performance), no se han centrado en la nostalgia, sino en las
formas en que la puesta en escena reafirma la continuidad y la vitalidad
de las memorias culturales. Pensemos, por ejemplo, en el «funeral jazz»,
una practica de origen afroamericano que se lleva a cabo en Nueva Or-
leans, en la que una banda de jazz acompana al féretro, originarimente
hasta el cementerio y actualmente hasta el lugar en que las familias suben
en automoyviles para desplazarse hasta los cementerios situados fuera de
la ciudad. A este momento en que el difunto tiene que separarse de la
procesion se le llama «cortar las amarras del cuerpo» (cutting the body
loose). Como sefiala Joseph Roach, «cuando la comitiva del funeral jazz de
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Joe August corté las amarras del cuerpo, dejé abierto un lugar para los
otros a través del recuerdo de su vida en la celebracién de su muerte»
(281). Con una descripcién se evoca el momento en el que aflora el es-
piritu festivo y la procesién puede dar cabida no solo a quienes van a llo-
rar al difunto, sino también a personas sin ninguna relacién con él. La
inclusién de los otros, el giro hacia la celebracién, son signos de afirma-
cién de la continuidad cultural. En estas ocasiones en que las bandas de
jazz que acompafian a las comitivas funerarias se comportan de forma in-
clusiva para que otros puedan unirse a la celebracién, las calles de Nueva
Orleans se convierten en verdaderos milieux de mémoire. No es sorpren-
dente que se puedan escuchar sonidos de jazz en la primera pelicula de
Spike Lee sobre el huracdn Katrina: entre ellos, a Louis Armstrong inter-
pretando «Do You Know What It Means to Miss New Orleans?» de Louis
Alter, al principio del film, y a Fats Domino cantando «Walking to New
Orleans», al final. Juntas, ambas piezas significan la continuidad de la co-
munidad ante la devastacién.

Pero Roach, e incluso Nora, asumen una inmediatez que tiene que en-
contrarse en la escenificacién (performance) y transmitirse a los testigos.
Incluso Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido, nos recuerda
que las historias comienzan con declaraciones de los testigos de los he-
chos. Antes del proceso de recopilacién, verificacién y archivado de los
materiales que conforman el relato de un suceso historico, los individuos
ofrecen testimonios que pueden registrarse. Aunque estos testimonios son
cruciales, no obstante sufren cambios durante la transmisién, hasta el
punto de que su exactitud queda en entredicho, especialmente en lo re-
lativo a la representacién de los hechos y a la medida en que los recuer-
dos se retienen. Podria parecer natural pensar que los recuerdos histéricos
moldean las formas narrativas, pero es muy probable que quienes prestan
atencién a las formas narrativas y al arte otorguen una importancia con-
siderable a los recursos narrativos que emplean. En estos casos, la balanza
puede decantarse a favor del relato y no de la memoria. Los estudios del
trauma, en especial los relacionados con la Segunda Guerra Mundial, lle-
varon a Ricoeur a incorporar otro factor cualitativo mds: el grado en que
las atroces experiencias de la guerra, como el encierro en campos de con-
centracién, provocan el bloqueo de la memoria. Aun cuando el paso del
tiempo, otras experiencias similares a las originales o el psicoandlisis hagan
accesibles los traumas, éstos pueden no obstante sufrir cierta traduccion
a metiforas. Todo lo cual deberfa prepararnos para un cuarto modo de ac-
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ceso que surge en las escenificaciones, tanto no verbales como verbales.
El cine puede combinarlas, mediante lo que en la pelicula aparece como
una coreografia de la vida cotidiana unida a la puesta en acto verbal de la
memoria.

v

La pelicula de Alain Resnais, Hiroshima mon amour, se centra en una
pareja de amantes, una actriz francesa y un arquitecto japonés, a los que
no se da nombre durante la accién. Esta tiene lugar en 1957, unos doce
afios después del lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiroshima,
cuando la actriz llega a la ciudad para trabajar en una pelicula sobre el
bombardeo. Ambos amantes —cuyos nombres propios nunca se mencio-
nan- son figuras ambiguas: ella por su romance con un soldado alemdn
durante la guerra, el arquitecto japonés porque luché en el bando ene-
migo. Ante la potencia de su cortometraje documental Noche y niebla
sobre los campos de concentracién nazis, Resnais fue invitado a realizar
un documental sobre Hiroshima. Sin embargo, tras recopilar metraje de
archivo, Resnais se neg a hacer una pelicula que no «se diferenciaria sig-
nificativamente» de Noche y niebla. El relato ficcional —sugeria— seria una
forma mejor de reflejar la «especificidad» del hecho (Caruth, 27). La na-
rracién resultante presta primero atencién al bombardeo, aunque solo a
través de planos del Museo de la Paz, con sus fotografias y vestigios del
suceso, sus imdgenes de las victimas. Sin embargo, enseguida se centra
en los dos amantes. Su encuentro reaviva en la actriz el recuerdo doloroso
de su romance juvenil: muy pronto vemos una toma breve de la actriz
joven con un soldado alemdn; posteriormente, una serie de rapidos epi-
sodios silenciosos traza el desarrollo del idilio, las acusaciones de colabo-
racién con el enemigo y la reclusién de ella en el sétano de la casa de sus
padres en Nevers. La cdmara, que antes habia sido el agente que mos-
traba el bombardeo museizado, con sus fotografias y fragmentos, se trans-
forma en agente de la memoria, colaboradora silenciosa del relato hablado
de la actriz. Pero también es mediadora y medio de intervencion. La pe-
licula es, como escribe Cathy Caruth, «una exploracion de la relacion
entre la historia y el cuerpo» (26); el medio filmico puede desde luego
ser la mejor forma de alcanzar lo que Caruth denomina «la especificidad»
de la historia.
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En las secuencias iniciales del filme, el espectador aprecia ciertos «agu-
jeros»: los espacios temporales entre, primero, el momento histérico del
bombardeo y su representacion en el Museo de la Paz, y entre el mo-
mento presente en la habitacién del hotel y el pasado de la actriz, que al
principio solo vislumbramos fugazmente en una imagen no explicada.
Hay otras disparidades: las mujeres del hospital son bellas, sus rostros no
llevan ninguna marca del bombardeo; la afirmacién de la actriz de ha-
berlo visto «todo» de Hiroshima y la respuesta del hombre de que no ha
visto «nada». Ademds, la elegancia y sobriedad de lo expuesto en el museo
parecen «esterilizar» y contener un evento de destruccién masiva. Las her-
mosas mujeres del hospital presentan un fuerte contraste —por ejemplo—
con las «doncellas de Hiroshima», un grupo de veinticinco supervivien-
tes desfiguradas que fueron trasladadas a Nueva York para someterse a ci-
rugia estética. El rapido barrido de la cdmara por el museo viene seguido,
unos minutos después, por la imagen de un autobis turistico que reco-
rre los monumentos conmemorativos, como si el autobs, con su son-
riente gufa de guantes blancos, fuera un sustituto de la secuencia del
museo. Esta secuencia va seguida a su vez de una marcha por la paz que
concluye la filmacién.

Frente a las imdgenes del museo con sus fragmentos reales en las vi-
trinas, la naturaleza misma de la fotografia filmica nos recuerda la au-
sencia de los cuerpos materiales, debida histéricamente al bombardeo y
fisicamente a la naturaleza del medio. Es obvio que cualquier pelicula que
muestre cuerpos en la pantalla puede, potencialmente, recordarnos que
los cuerpos reales, vivos, estdn ausentes. Con su insistencia en los cuerpos
vivos ausentes —y entre ellos se encuentran no solo el amante alemdn
muerto de la joven, sino también los cuerpos de los familiares del hom-
bre japonés (¢l estaba lejos, luchando en la guerra, cuando la bomba les
quité la vida)—, la pelicula presenta una situacion limite para la memoria
y la ausencia.

La exhibicion de agilidad de la cimara en la secuencia del museo
realza asi la intervencion de ésta. La ausencia de los cuerpos, asi como la
agencia de la cdmara, inyectan una nota de extrafeza en la secuencia. (En
la medida en que la cimara es también una especie de guia turistica,
aporta asimismo una nota de banalidad.) Las actuaciones de la actriz fran-
cesa y del actor japonés (que, aunque habla en francés, no entendia el
idioma), la actuacién «suplementaria» de la actriz como enfermera en el
filme sobre la paz y, por tltimo, la «puesta en ejercicio» de sus experien-
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cias durante la guerra en Francia, nos proporcionan una serie de sustitu-
ciones y subrogaciones. Estas pasan al primer plano en un momento pos-
terior de la pelicula, en que la actriz cuenta a su amante sus experiencias
durante la guerra en Nevers, en Francia, cuando a los dieciocho afios se
enamor6 de un soldado alemén. Frente a las secuencias del principio del
filme, en que el foco de la cdmara se amplia de los cuerpos de los aman-
tes a la ciudad —el Museo de la Paz, el rodaje en el que ella acttia, la mar-
cha por la paz—, ahora la cdmara se vuelve hacia el interior. Al caer la
noche, la francesa y el japonés estdn en un café. Segtin ella va contando
la historia de su antiguo amor, el hombre, mediante una serie de pre-
guntas, asume el papel del soldado alem4n. Habla en primera persona,
donde «yo» es el soldado. Al mismo tiempo, como él mismo, se muestra
complacido de ser el primero a quien ella cuenta su historia. A pesar de
lo intimo de esta narracién, sus marcas temporales son el dfa del fin de la
Segunda Guerra Mundial en Nevers y el dfa en que la bomba atémica es
arrojada sobre Hiroshima: suceso que sefiala el inminente final de la gue-
rra en Asia. En el momento del climax, ella exclama: «Entre aquel cuerpo
[el del soldado aleman, su amante] y el mio no podia encontrar més que
semejanzas... desgarradoras, sentiendes? Era mi primer amor... (2 gri-
tos). [...] El japonés le da un bofetén. [...] Ella reacciona como si no supiera
de ddnde procede el dolor. Pero reacciona. Y se comporta como si comprendiese
que este dolor era necesario» (Duras, 95)*. Como comenta Cathy Caruth,
«dentro de la significacién del didlogo, la bofetada constituye el impera-
tivo de distinguir entre la vida y la muerte», su vida y la muerte del sol-
dado alemdn, la muerte de él y la vida del japonés (41-42). Caruth
prosigue:

Esta interrupcion y este choque visual establecen as{ dentro del filme
la apertura de una historia que todavia no ha tenido lugar verdadera-
mente. La posibilidad de la historia surge, de hecho, dentro de este mo-
vimiento de la pelicula, como interrupcién de la comprensién en un
brutal choque visual que conecta ineluctablemente la historia de Nevers
con la de Hiroshima (42).

En este pasaje, la actriz ha regresado al lugar de su trauma, mientras
que el hombre, que actta en dicho trauma, ha abierto la posibilidad de
una compresion histérica. Aunque la pelicula no documenta el bombar-
deo nuclear, aborda la cuestién de cémo podemos revisitar, recordar y

* N. de la T': Cito aqui la traduccién de Caridad Martinez Gonzilez.
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compartir los sucesos de los traumas histéricos. En el filme, asistimos a
dos escenificaciones: en la primera, la cdmara recorre el museo y las ima-
genes asociadas con los hechos histéricos. Lo que resuena es el didlogo ri-
tual de la negacién: «lo he visto todo» frente a «no has visto nada de
Hiroshima». Cuando ella relata su propia historia del tiempo de la gue-
rra a su amante japonés, el pasado se vislumbra en esas escenas silencio-
sas y, en ultima instancia, se oye en la creciente intensidad de su narracion,
que culmina en el momento en que ella grita, abrumada por el recuerdo
de su amante alemdn muerto:

... también después, se puede decir que no llegaba a encontrar la mds mi-
nima diferencia entre aquel cuerpo muerto y el mio... Entre aquel cuerpo
y el mio no podia encontrar mds que semejanzas... desgarradoras, ;en-
tiendes? Era mi primer amor... (2 gritos). [...] El japonés le da un bofeton.
[...] [Ella] se comporta como si comprendiese que este dolor era necesario.

La conclusién del relato es breve: ella se cura de su odio y pronto se
marcha a Paris, a donde llega justo cuando la bomba atémica cae sobre
Hiroshima. El final de su aventura con el japonés también es breve: un
intercambio de nombres, él serd Hiroshima y ella serd Nevers. Pero ella
ya estd olvidando tanto a su amante pasado como al presente. Como se-
fala Cathy Caruth, este relato no solo cartografia un romance, sino tam-
bién «un nuevo modo de ver y escuchar desde el lugar del trauma» (56).
Este «<nuevo modo» ofrece a los espectadores un posible «vinculo entre
culturas» que abra las posibilidades de «ser testigo» y, posteriormente,
«comprender».

Como las otras formas de puesta en escena que hemos visto, Hiroshima
mon amour aborda la incomprension de las generaciones venideras, ofre-
ciéndoles la posibilidad de captar la incomprensibilidad del desastre a tra-
vés de una forma secundaria de ser testigo. En Dancing to the Promised
Land, Bill T. Jones sefiala que no es probable que los afroamericanos ac-
tuales posean recuerdos, ni siquiera transmitidos, de los traumas vincu-
lados a la esclavitud. En Perti, conoci a un estudiante —de unos veinte
afios en 2005— que preguntd si era necesario que ellos «recordaran» las
épocas del terror. Acababan de ver una potente exposicién de fotografias
(titulada Para Recordar) de la época del terrorismo y estaban conmocio-
nados. Hiroshima mon amour fue rodada unos doce anos después del lan-
zamiento de la bomba atémica sobre la ciudad. De hecho, pasarian varios
afios hasta que el pablico estadounidense pudiera ver fotografias de los
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efectos de los bombardeos (la segunda bomba fue arrojada sobre Naga-
saki tres dfas después). Hiroshima, de John Hersey, publicado en 1946,
presentaba un texto con descripciones de los efectos inmediatos del pri-
mer bombardeo, pero sin fotograffas. Las escenificaciones, sin embargo,
al comunicar el impacto de lo no visto, abren los espacios del pasado y los
conectan con un futuro compartido. Algunas de las aqui descritas tienen
componentes verbales, que pueden aparecer, sin embargo, como oblicuos
o elipticos en relacién al movimiento. La actriz de Hiroshima mon amour
y la Eliza de Last Supper at Uncle Tom’s Cabin son yoes en proceso de lle-
gar a ser: la actriz cuando habla en voz alta de su yo mds joven, la Eliza
ficticia cuando evoluciona hacia un personaje histérico, el de una mujer
—Soujourner Truth— ya libre de la esclavitud, que acttia como modelo
para otras mujeres. Las danzas crean milieux de mémoire, ya sean restau-
radores o anticipativos. Al comunicar el impacto de lo no visto, las esce-
nificaciones pueden abrir los espacios del pasado y conectarlos con un
futuro imaginado. La repeticién o subrogacién, el cardcter indirecto:
todos estos elementos generan nuevas conexiones, nuevos modos de com-
prension.

Traduccion: Alba Montes
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ORFEQ, CRISTO, CALDERON

Fernando R. de la Flor

Para Luis Robledo

De la estirpe de Orfeo

Orfeo, sf; y Calderén, también: pero ;Cristo?... Su mera evocacién
resulta, si bien se mira, «intempestiva», por cuanto sobre ella pesa una
suerte de interdicto moderno. Como asegura Peter Sloterdijk, sucede que
—y esto atecta a la figura central de la religién cristina, (es decir, al propio
Cristo, y su representacién canénica u ortodoxa)—: «la censura del espi-
ritu de la época ha provocado que hoy se haya excluido todo tipo de
teologfas de los temas de discusién serios de las personas ilustradas»’. En
efecto, abordar una problemdtica como ésta, no dejaré de percibirse como
una cierta trasgresion a lo que es el verdadero pudemdum de los moder-
nos. Sélo desde la estérica parece tolerada tal aproximacién postmoderna
hacia los significados cristicos fuertes —y no sélo los demudados de su
carga propiamente metafisica—, algin aspecto de cuyo programa puede
encontrarse en las conversaciones tltimas de Gianni Vattimo y John D.
Caputo’, situadas bajo el enunciado oximérico de una nueva teologfa ne-

' Tiempo e ira, Madrid, Siruela, 2010, p. 91.
* En Después de la muerte de Dios. Conversaciones sobre religion, politica y cultura, Bar-
celona, Paidés, 2010.
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gativa e, incluso, de un «ateismo cristiano», como el que también ha te-
orizado Thomas J. J. Altizer’.

En la apertura misma de una deriva que no oculta tener a la repre-
sentacién de la figura de Cristo como argumento central, me gustaria si-
tuar una imagen que va a constituir el término final de nuestro recorrido.
Y, pricticamente también la justificacién de que este se realice bajo los tér-
minos y el amparo de un saber de estirpe warburgiano; quiero decir, den-
tro de ese saber y de esa disciplina que no tiene nombre, pero que
propiamente es una iconologia’.

En efecto, deberemos ahora preguntarnos por el sentido que alcanza
a tener una pathosformel, 1a vida de un tema imaginal, estereotipado; una
formula patética, un dinamograma, una figura dialéctica en donde coa-
gulan temporalidades diversas’, y donde algo antiguo, en rigor una su-
pervivencia (nachleben: vida péstuma) —la de Orfeo mismo—, se da a leer
s6lo haciendo constelacién y brillando en un momento fulgurante a tra-
vés de otra figura, también esta altamente aurdtica —la de Cristo—, si-
tuiandose ambas en un acmé dialéctico que oscila entre el pasado y el
presente, entre lo pagano y lo cristiano.

Se trata entonces de una imagen de antiguo culto; una imagen sin duda
peculiar, si consideramos lo que son los habituales patrones iconograficos
desarrollados por el Barroco hispano. Estamos ante el llamado «Ciristo de
la Victoria» [Fig. 1], cuyo modelo original, manufacturado por Domingo
de la Rioja —imaginero y tallador de imdgenes en tiempos de Felipe IV—, y
exhibido por primera vez en culto en 1635, se encuentra en Serradilla (una
pequena localidad en la provincia de Caceres)°. Esta imagen se distingue no-
tablemente de otras innumerables «hechuras de Cristo» del mismo periodo

> El evangelio del ateismo cristiano, Barcelona, Ariel, 1972.

4 Véase sobre aquel nuevo campo de conocimiento abierto a la exploracion de la ima-
gen por Abby Warburg, que no acerté a darle nombre, el comentario que sobre ello hace
Giorgio Agamben en su capitulo «Abby Warburg y la ciencia sin nombre», en La poten-
cia del pensamiento. Barcelona, Anagrama, 2008.

> Es Agamben también quien, recientemente, reflexionando sobre el tema warbur-
giano de la nympha, ha advertido el que las parhosformel «estin hechas de tiempo, son
cristales de memoria histérica, fantasmati» (en Ninfas. Valencia, Pre-lextos, 2010, p. 32).

6 1.2 noticia sobre este Cristo y su atribucién a Domingo de la Rioja la ha realizado
Hern4ndez Perera, J., <Domingo de la Rioja. El Cristo de Felipe IV en Serradilla», Archivo
Espariol de Arte, 25 (1952), pp. 267-286. Véase también a este propésito del conocimiento
material de la imagen, Herndndez Dfaz, J., «Iconografia espafiola. El Cristo de los Dolo-
res», Archivo Espanol del Arte, (1954), pp. 47-62.
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Fig. 1. Cristo de la Victoria. Capilla VOB. Madrid.

que pueden encontrarse en la Peninsula. Hablo de peculiaridad, por cuanto
la imagen en si misma no reproduce ningtin pasaje o momento del Nuevo
lestamento que pudiera ser identificado. Asi que se configura en todo caso
como una imagen exclusiva; en realidad, cuando aparece, un unnicum. Ima-
gen, por tanto, sobrevenida, que va mds alld del propio relato evangélico (de
donde 70 toma referencia), imagen extempordnea (fuera de su tiempo);
una suerte de papax iconico: imagen nueva y sorprendente, que aparece
una sola vez o que irrumpe por primera vez en la historia figurativa de un
modelo, y que, por lo tanto, en este caso concreto escapa a esa aparente to-
talizacién con que se inaugura el reciente libro de Jean Luc Nancy dedicado
a ciertas imagenes de Cristo —titulado bellamente: Noli me tangere’—. En-

" Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, Madrid, Trotta, 2006.
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sayo donde se lee en exergo una evidencia que se ha producido en el trata-
miento icénico de esta figura emblemadtica de las tradiciones representati-
vas de signo cultual. Y es que:

Sin duda no hay un solo episodio o leyenda de Jestis de Nazaret que
no haya sido representado en la iconografia cristiana y postcristiana, orien-
tal y occidental®.

Esta certeza abre el paso a otra evidencia complementaria a aquello
afirmado por el semiblogo francés, segtin la cual debamos afirmar que,
puestos ante este tipo de imagen como la que en Serradilla se encuentra,
muy raramente se representa en Cristo algo que la tradicién textual sa-
grada no refrende’. En efecto, estamos ante una rara «<hechura» y figu-
racién cristica que sobreexcede a aquellas otras, numerosisimas, inscritas
y emanadas de los Evangelios. En ningtin pasaje de los mismos sucede
que Cristo abrace su cruz, o no lo hizo de esta manera triunfante, re-
dentora y, al mismo tiempo, también sufriente, pasionaria, pues es evi-
dente aqui un imposible: la abraza sin duda después de muerto, en la
temporalidad supernumeraria o especial del ¢riduum, de los tres dias post-
mortem, donde, desde luego, no consta en la tradicién escrita tal gesto.
En aquel interregno temporal que se abri6 entre la tierra y el cielo, y du-
rante el cual Cristo se presenta a Marfa Magdalena, es cuando también
irrumpe en la cena de Emaus, y en el momento preciso en que se apa-
rece con sus heridas ante el Colegio Evangélico y ante el incrédulo
Tomds. Lapso temporal, y esto serd importante para nosotros desde el
punto de vista de una marca o referencia érfica, en que oscuros pasajes
evangélicos y exégetas posteriores llegardn a insinuar que fue precisa-
mente entonces cuando Cristo bajé al Limbo (y, en otras versiones, al
mismo Infierno). Aquel tiempo del #riduum transitorio dio lugar, in-
cluso, a figuraciones que pueden pasar por «extravagantes», O entera-
mente forjadas por motivaciones pldstico-estéticas, pero de las que la
Letra Sagrada se hacfa al cabo garante, como aquellas de Cristo en ha-
bito de jardinero, con la pala al hombro, en la tabla de Juan de Flandes,

8 Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo..., p. 9.

? Pues, ciertamente, las imdgenes cristianas se proyectan siempre sobre un fondo es-
critural, como ha argumentado Ginzburg, C., «Ecce, sobre las raices escriturales de la
imagen de culto cristiano», en Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, Bar-

celona, Peninsula, 2000, pp. 105-125.
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o en el grabado de Albert Durero!® [Fig. 2]. Representaciones que, en
efecto, tiene una confirmacién puntual en la escritura sagrada. Algo que,
desde luego, no alcanza a tener nuestra primera imagen, aquella del
Cristo que avanza (como una Gradiva) con misteriosos atributos y gestos
desde su retablo en Serradilla.

Luego entonces, si volvemos a este nuestro «Cristo, es lo cierto que
Cristo mismo, segun las Escrituras, no pisé nunca ninguna calavera, tal

e
L

....

P

Fig. 2. Durero, Cristo y Maria Magdalena.

" Escribe sobre ello Nancy, J. L., «<Habrfa que considerar ademis todas las mezclas que
se practican: semi-jardinero, semi-mesias, semivestido (como debe estar el jardinero), se-
midesnudo (como debe estar el cuerpo que se ha desprendido del sudario), y las combi-
naciones a las que esos datos recurren mediante el dibujo y el color. Resulta fascinante esta
circunstancia que hace que un problema teolégico —;c6mo hay que representar el cuerpo
glorioso?— proporcione y combine tantos pretextos para elaboraciones iconograficas» (No/:
me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo..., p. 50).
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y como aparece en aquella imagen, y ello aunque el monte de su pasiéon
se llamara Gélghota; Cristo no tuvo, ni siquiera como metdfora, una ser-
piente enrollada a los pies'!, y Cristo, sobre todo, no pulsé de esa manera,
que podemos empezar a definir como «musical», el madero de su cruci-
fixién. Y ello, sencillamente, porque en camino de su ascensién a los cie-
los sélo tuvo en sus manos el lébaro triunfante e imperial (un emblema
bien distinto a aquel otro de la Cruz), despojdndose en el paso de la
muerte de todo signo pasionario, dejando definitivamente atras el sufri-
miento y el dolor de su temporal condiciéon humana, y preparandose para
reintegrarse en el mds alld de las esferas césmicas, donde dicen los textos
que habria de habitar con el Padre Eterno y el Espiritu Santo.

En realidad, la imagen de Serradilla es el producto de la visién de una
beata, Francisca de Oviedo, probablemente influenciada por especula-
ciones teoldgicas de un dominico cuyo nombre no nos ha llegado. Se
trata entonces, en toda la extension del proceso que da a luz finalmente
a la imagen, de un constructo imaginario post-testamentario, (e, incluso,
de un relato construido de espaldas a él). En cualquier caso, nos encon-
tramos ante un retorno visual de Cristo con extrafos aditamentos y ges-
tos, con atributos que no constan en los textos que pretenden recoger
minuciosamente su paso por la tierra. Es entonces una imagen simbdlica
de tipo sincrético dotada de una alta ambigiiedad y misterio, si pensa-
mos en las estrictas normas que presidieron en la época la realizacién de
«hechuras de Cristo»'* —lo que condujo a nuestra imagen, por cierto, a ser

'l Es esta una atribucion que proviene del siglo V, y que se formalizé primero en el mo-
tivo iconogrifico del alanceamiento de la serpiente, como evolucién de un motivo anterior
empleado por Constantino al figurar el libaro y enroscada en él la serpiente traspasada por
el asta, como trasunto simbélico del vencimiento del pecado. En la Reforma se produce
una controversia sobre quién es el o la vencedora de la serpiente; ocurriendo para los refor-
mistas, que no es la Virgen sino el hijo el vencedor de la misma, segiin el Génesis («ipse [no
ipsa] conteret caput tuump»). Sefalemos de paso, y para lo que en adelante nos interesa, la
omnipresencia de las serpientes en las descripciones cristianas de los mitos y rituales 6rficos.

'2 Los procesos de fusion, de metamorfosis transformativa fueron ampliamente con-
siderados por el pensamiento especulativo barroco hispano, sobre todo en el terreno re-
ligioso y de conformaciéon de una visién del mundo sometida a un intenso proceso de
hibridacién de sus polaridades mds aparentemente irreconciliables. Una buena concep-
tualizacién de este asunto en su vertiente religiosa puede ser encontrada en un texto pa-
radigmadtico de la mentalidad barroca, el de Pedro de Alva y Astorga, Naturae prodigium,
gratiae portentum, Madrid, Julidn Paredes, 1651, que trata de la transformacién «serafica»
de San Francisco.
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juzgada por la Inquisicién, en la fecha de su primera modelacién escul-
torica—. Imagen, pues, que necesité legitimarse, pasar incluso a otros con-
textos y perder de esta manera su cualidad escultérica para pasar a la
pintura, como sucede en un lienzo anénimo madrilefio donde el Cristo
de Serradilla aparece flanqueando en actitud de adoracién por santa Te-
resa'y san Francisco, y cuadro que porta en una cartela la concesion de in-
dulgencias a la imagen, lo que garantiza por esta via la plena ortodoxia de
la misma'®, y que nos sirve a nosotros como transfer entre tradiciones,
pues es el momento de decir (y ello habia ya quedado dibujado) que la
vincularemos al final a una referencia érfica'.

Mantendremos pues la existencia en este singular modelo iconogri-
fico de rasgos 6rficos, ello en consonancia con cierta mitopoética que ex-
tendié durante la Contrarreforma una concepcién que habia sido
potenciada entre los siglos 1I y IV de los primeros tiempos del Cristia-
nismo, para después continuar resonando, a cada momento mds débil-
mente, en el espacio de representacién, y segtin la cual Cristo mismo
vendria a ser un «nuevo Orfeo» (motivo que es el que queremos precisa-
mente asentar aqui por mediacion de la evidencia que suministra la es-
cultura de bulto redondo de Serradilla)®.

Es el momento de entender dicha imagen bajo la forma de un «di-
namogramar; una imagen que, apoyada por la memoria histérica, escapa
a su destino inerte e inanimado, y logra una supervivencia y una proyec-

'> Da noticia de este lienzo sin fijar su ubicacién actual, Pérez Sdnchez, A., en «Tram-
pantojo a lo divino», Lecturas de Historia del Arte. Ephialte, 3 (1992), 143. Otro lienzo
efectista que representa la propia escultura de Serradilla es de atribucién insegura a Alonso
Cano y se encuentra en el convento de Alba de Tormes, estudiado por Padrén Mérida, A.,
«Un varén de dolores de Francisco Camilo», Archivo Espanol de Arte (1983), pp. 77-78.

" Ha analizado las condiciones histéricas de la produccién de esta imagen Aterido,
A., «Las relaciones entre escultura y pintura en el Madrid del siglo XVII. El caso de las
capillas dedicadas a la Pasion», en De Carlos, M.A., ez alt, La imagen religiosa en la Mo-
narquia hispdnica. Usos y espacios, Madrid, Casa de Veldzquez, 2008, pp. 151-170, y, tam-
bién, Garcia Mogollén, E, «Francisco de la Torre y el retablo mayor del convento del
Cristo de la Victoria de Serradilla», en 7 Congreso Comité Espariol de Historia del Arte. CD.
Caja Murcia, pp.45-48.

"> Para contextualizar debidamente esa intensidad en el sentimiento religioso que atri-
buimos a la imagen y al momento de su manufactura, 1635, donde estaba en su apogeo
hispano una mentalidad numinosa de construccién mitopoética y nada dada a la légica
materialista, véase mi libro La era melancélica. Figuras del imaginario barroco, Mallorca,

Juan de Olanerta, 2008.
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cién llena de energia y temporalidad que la conduce hacia una suerte de
«vida péstuma», que ahora nos reclama que la restituyamos en todo su
valor de sentido. Situados en el momento en que se produjo la factura de
tal obra de Serradilla —1635—, podemos entender que lo que pasé en-
tonces en lo que parecia definitivamente sellado e inaccesible, se puso en-
tonces en movimiento y alcanzé a tener su momento de brillo e
intensidad al coagular en una sola imagen tiempos distantes, y al traer a
aquel «ahora» intensamente dramdtico un «ayer» que parecifa perdido para
siempre.

De modo que en el Barroco —en el centro del momento de la vigencia
mdxima de la visién de mundo que le caracteriza, décadas del 20, 30, 40
y 50 de 1600)— es a través de la figura de Cristo que se hacen visibles cier-
tos rasgos Orficos supervivientes en ella, mientras eso mismo invierte la
operacién que fue la de los primeros apologistas cristianos, responsables de
la primera era de la identificacién cristomérfica, quienes presentaban la fi-
gura de Orfeo como algo a través de lo cual y en su sustitucién se vislum-
braban rasgos cristicos'®. Vincularemos ademds esta atribucién a un
importante auto sacramental de Don Pedro Calderén de la Barca, E/ di-
vino Orfeo, dedicado al asunto y del que han llegado dos redacciones, la
primera de ellas en el entorno de la misma fecha —1634— de la imagen que
ha abierto la exploracién, y texto este en el que Calderdn, en efecto, com-
pone y propone sin ambages la figura arriesgada de un Cristo abiertamente
ya transformado en un «nuevo Orfeo», que justifica de esta manera:

Luego Pastor y Poeta,
Musico, Orador y Lira
Eres en grande misterio

De todos ellos la enigma:
Y para decirlo todo

Orfeo es bien que te diga'’.

En consecuencia, movilizaremos para llegar hasta este fin de tradi-
cién, que nos hemos dado, todos aquellos fragmentos de cultura que ates-

'6 Para este tema, véase Pringent, P, «<Orphée dans |'iconographie chrétienne», Revue
d ‘Histoire et de Philosophie Religieuses, 64 (1984), pp. 205-221.

I7 Edicién reciente de este texto en dos redacciones se encuentra en Duarte, J. E. (ed.),
Kassel, Edition Reichenberger/Universidad de Navarra, 1999. Cit. ahora por la ed. de
Cabafias, P, Auto del divino Orfeo. Madrid, CSIC, 1948, p. 249.
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tiguen una imbricacién entre la religién pagana por excelencia, el or-
fismo'®, y aquello que se le opuso, en este caso como en otros, por medio
de la inteligente estrategia de apropiacién, el cristianismo (el cristianismo
barroco), y que actué catalizando primero y trascendiendo después aquel
mundo de los misterios religiosos paganos por el procedimiento de abra-
zarlos, de resemantizarlos dentro de un gran metarrelato monoteista de
cardcter salvifico, convirtiendo al orfismo en una suerte de precursor del
cristianismo en el mundo antiguo'?, y, mds tarde también, en el centro de
una sutil red analégica que servia para declarar una tnica verdad poética
para el hecho del Mundo y su Redencion, concediéndole a ello una fac-
tura musical predominantemente armonica®.

Antes de llegar por un recorrido hiperbdlico de nuevo hasta aquella re-
mota imagen —y a otras que debemos convocar, evocindolas—, se hace pre-
ciso fijar el procedimiento que atestigua lo que Seznec*' llamé la
«supervivencia de los dioses paganos» en los nuevos relatos con que se abrié
en Occidente la Edad Moderna. Es un proceso que, a propésito de nues-
tro asunto, nos debe llevar a un espacio menos perfilado de lo discursivo que
el representado por las Gedrgicas virgilianas, donde, para el comun, queda
referido el mito 6rfico*, y hasta de las metamorfosis de Ovidio®, converti-
dos ambos textos (el de Virgilio y el de Ovidio) en las mds seguras referen-
cias, pues tradicionalmente pasan por ser las versiones candnicas en cuanto
a una final conformacién de la mitologia drfica, que en si misma retine ele-
mentos del culto dionisiaco, misterios de Eleusis y pitagorismo, a través de

las versiones que de ellos procuran también los autores neoplaténicos®.

'8 La mds completa y tltima de las aproximaciones al orfismo es la de Bernabé, A. y
Casadesus, E, Orfeo y la tradicion drfica. Un reencuentro, Madrid, Akal, 2010.

' Una buena y ultima visién de tal operacién llevada a cabo dentro del extenso campo
del «viejo humanismo» es la de Garcia Gibert, J., El viejo humanismo. Madrid, Marcial
Pons, 2010.

0 El proceso general de esta cristianizacion del mito de Orfeo ha sido analizado por
Jourdan, E, Orphée et les Chrétiens. La réception du mythe d "‘Orphée dans la littérature ché-
tienne grecque des cing premiers siécles. 1. Orphée, du repoussoir au péfigurateur du Christ.
Paris, Les belles lettres, 2010.

! Seznec, ., Dioses de la Antigiiedad en la Edad Media y el Renacimiento. Barcelona,
Barral, 1983.

22 Libro IV; vv. 315 y ss.

23 Libro X; vv. 1-105; 143-154.

24 Sobre estas transferencias que fundan un simbolismo analégico, véase de Gom-
bricht, E., Imdgenes simbélicas, Madrid, Alianza, 1983, pp. 233-263.
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Nosotros debemos revelar ahora el trabajo de otros operadores quiza
mds discretos, los cuales terminan por apuntar en la misma direccion de
nuestra asercién primera (y al final son quienes la legitiman): el que
Cristo mismo fue figurado bajo atributos 6rficos, lo que finalmente
quiere decir que para algunos autores lo drfico se situ6 como una ge-
nealogfa «autorizada» para lo cristiano, como una suerte de fuente anun-
ciadora —de prototypon o «figurar, en el sentido que le da al concepto la
exégesis biblica— de lo que habria de ser la eclosién cristiana de signo
redentorista y salvifico.

En otro orden de cosas, esta correlacién no se habria podido produ-
cir si la alta cultura de signo humanistico no hubiera operado tradicio-
nalmente en términos de lo que se conoce como fusidn mitica®. Los
horizontes temporales en que se inscribe la produccién de una determi-
nada obra de arte, una representacion, se funden literalmente en el espa-
cio conceptual humanistico con toda la corriente mitopoética acumulada
como archivo del tiempo en la forma de fdbulas mitoldgicas®, produ-
ciendo una figuracién que alcanza a tener una gran fuerza semantica, apo-
yada como estd en dos temporalidades, en dos mundos, casi podriamos
decir?®. Esta dindmica abre la posibilidad de una continuidad, de una
constante histdrica, de un arguetipo que se despliega en el tiempo, y que,
en consecuencia, se hace objeto de una exploraciéon del mismo tipo ico-
nolégico de las que llevé a cabo Abby Warburg en su proyecto Mne-
mosyne, pues, en efecto, tampoco se le pasé a este lector profundo el hecho
de una compenetracién {ntima en este caso, que es el que proponemos
como un gran paradigma acerca del cual reflexionar, entre las figuras de

Orfeo y Cristo®.

%Y cuya revisién fue emprendida por Auerbach, E., Figura, Madrid, Trotta, 1998.

% Sobre tal procedimiento, Prieto, A., «La fusién mitica», en Ensayos semioldgicos de
sistemas literarios. Barcelona, Planeta, 1972. De este modo, la transmisién mitica de que
habla Luis Gil (Lz transmisién mitica, Barcelona, 1975) se convierte en «fusioén» (y, en rea-
lidad, en confusion) de horizontes.

27 Viéase sobre el relieve que alcanza este género de discurso en Espafia, el trabajo
ya clasico de De Cossio, J. M., Fdbulas mitoldgicas en Espasia, Madrid, Espasa Calpe,
1952.

% Tipo este de articulacién de temporalidades que el Renacimiento acomete y del que
se hace garante, precisamente acudiendo a la figura sehera de Orfeo. Véase a este propo-
sito Berrio Martin-Retortillo, P, £/ mito de Orfeo en el Renacimiento, Tesis Doctoral, Uni-
versidad Complutense, 1994.

29 Proyecto recientemente vertido al castellano, Madrid, Akal, 2010.
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Simultineamente a esta fusién de horizontes cldsico-cristianos a pro-
posito de la figuracién de un Ciristo bifronte, conviene saber que son los
mismos productores de simbolos, los artistas, y también los teoricos, en
no menor medida, quienes realizan una apropiacién, seguida de un des-
plazamiento de las figuraciones miticas, a-histéricas; y en ese orden son
ellos mismos quienes se adscriben, con preferencia sobre cualquier otra
personificacién, al arquetipo de Orfeo en cuanto protopoeta™. Lo cierto
es que tal clase especial de productos simbélicos se acogen a la historia de
tal figuracién para legitimar lo que es su propia actividad, para investirla
de sentido cultural, y convertirse a su vez en parte de un espacio mitico
renovado pero abierto por el relato fundador’. Acaso también lo que su-
cede es que lo adoptan incluso en lo que es ya su trayectoria y personali-
dad, vivencidndolo como esquema de conducta para lo que es su propia
«produccién de presencia» (dirfamos con Giimbrecht*), convirtiéndole
en una identidad ejemplar en la que se reconocen y en cuyo espectro se in-
tegran, incluso en el modo directamente biogrifico. Es en nombre de ello
que un poeta espafol del Barroco, Juan Pérez de Montalbdn, en su Orfeo
en lengua castellana designara a sus compafieros integrantes de un Par-
naso nacional en cuanto una suerte de «segundos Orfeos», y, mads preci-
samente, de «castellanos orfeos»””.

Es el momento de preguntarse por los modos en que aquellos «caste-
llanos orfeos» se asimilaron, siquiera sea superficial, nominalmente, con
la figura mitica que presentaba la dimensién simbdlica de su trabajo y de
su propia identidad, marcada en todo momento por el «furor poético»
que, en aquellos mismo tiempos de paradigma humanistico, preconizara
como «genio» especifico de ciertos agentes conscientes de lo sublime del

mundo, Giordano Bruno’*.

30 Sobre ello Segal, Ch., Orpheus: The Myth of the Poet, Baltimore; Londres, The Johns
Hopkins University Press, 1989.

31Es de este modo como Petrarca, Coloccio Salutati o Bocaccio mismo conciben es-
tratégicamente el mito como una defensa de la poesia, adscribiéndola al influjo inspira-
tivo y poderoso del dios musico.

32 Giimbrecht, H.U., Produccion de presencia. Lo que el significado no puede transmi-
tir, México, Universidad Iberoamericana, 2005.

33 El tltimo de los poetas espafioles en referir el tema de Orfeo, vinculdndolo a la pra-

xis poética ha sido Gerardo Diego. Véase de este su curioso texto «El virtuoso divo Orfeon,

Revista de Occidente, 14 (1926), 182-201.
3 Ello en De los heroicos furores, Madrid, Tecnos, 1987.
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El testamento de Orfeo

Asi pues resulta que Orfeo es uno de los grandes catalizadores del ca-
pital simbélico humanistico —el mayor segiin el paradigma fabuloso—, en
cuya pluralidad de funciones mito-poéticas’ se vienen a acoger, en pri-
mer lugar, y dada la indole especial de su trayectoria mitica como proto-
productor de imaginario social, otros operadores que desean arrogarse
para su propio arte o técnica alguna de las potencialidades que tal figu-
racién exhibe y despliega con gran fuerza y energia evocadora. El mito ex-
presa asi un anhelo tipico del artista; ello en los tiempos imprecisos en que
situamos el amanecer de la Edad Moderna®. Lo que se produce es una
identificacién entre los cultivadores de la poesia y el propio Orfeo, que es
la que en realidad es sancionada por los primeros autores cristianos, como,
entre todos, Lactancio (Divinae Institutiones), quien senalé a Virgilio, a
Ovidio y al propio Orfeo como los Gnicos poetas que alcanzaron en la
gentilidad una intuicién de la Verdad. Por su parte, esta triada se com-
pletaba con el canon griego de poetas que habrian sido también revela-
dores y profetas, esta vez segtin el Pseudo-Justino: de nuevo, Orfeo, pero
también la Sibila y Homero.

Es el propio potencial intrinseco en esta posicién figural de orden
enteramente mitico, su misma energeia y su gran semanticidad lo que
estaba fatalmente destinado a un proceso de exacerbacién simbdélica®’,
y al cabo lo que se pretende es hacer pasar a todos los cultores del arte,
de la poesia y de la musica como unos seres extremados, que, enlo-
quecidos por su don, entran en un régimen «icario». Es decir que su
bien probado «animus» les conduce a acometer lo imposible, en el
orden de vivificar lo muerto y animar lo animado, rompiendo las leyes
de la estricta naturaleza. Ello porque esperan que su canto y su activi-

? De la identidad metamérfica de Orfeo se ha ocupado Warden, J., Orpheus. The me-
tamorphosis of a Myth, Toronto, University Press, 1982.

36 Ello sucederd, con propiedad, en el marco mismo del Renacimiento y lo que fue la
primera gran rehabilitacién de las tradiciones pagano-clasicas. Un trabajo sobre el con-
cepto estético de «continuidad», que podemos poner en relacién con la transferencia de
imdgenes entre Orfeo y Cristo que nos ocupa, puede encontrarse en Aullén de Haro, P,
La continuitd del mondo e dell ‘arte, Firenze, La Lettere, 2009.

77 Que alcanza, incluso, vastos planos cosmolégicos, y que ha podido ser descrita
como la «cadena durea». Véase a este propésito, Godwin, |., La cadena durea de Orfeo, Ma-

drid, Siruela, 2009.
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dad simbélica, como escribe el propio Garcilaso de la Vega, pueda
sobre todo «parar las aguas del olvido»; esto es: lograr algtin tipo de
permanencia, o, mejor, de sobrevivencia en un mundo destinado a la
caducidad®.

El mito de Orfeo, como afirma Sorel, exhorta al hombre al culto de
la memoria, a través de la potenciacién de la figura de un «héroe cultu-
ral», capaz de expresar una condicién «encantada» de la realidad, segin
la cual estd es reversible en alguno de sus fundamentos de vida o de
muerte”. Finalmente, constatado su fracaso, los «4rficos» se ven obliga-
dos a admitir la dimensién de una «re-caida» en la condicién terrestre del
esforzado héroe y semi-dios. Juntamente, entonces, con [caro y Faetén,
Orfeo constituye a lo largo de toda la Edad Moderna hispana la triada ele-
mental de figuras alegéricas que emblematizan a los hombres de genio, a
los capaces de acciones impensadas y extremas, representindoles en
cuanto empleados en la construccién de situaciones de vida extralimita-
das y condenadas finalmente a un severo y desdichado fin («alto atrevi-
miento» como dirfa el conde de Villamediana, por su parte, gran cultor
de la figura de Faetén).

La cuestion de la trasgresion érfica ha sido mds o menos revisada, y
ademads lo ha sido en los términos antedichos. Es lo cierto entonces que
Orfeo planea sobre la cultura secular espafiola del periodo: lo hace de
manera muy especial sobre las letras, antes que sobre los discursos plds-
ticos* y figurativos o propiamente musicales. El discurso poético de es-
tirpe humanista singularmente hace tema de la peripecia, de la
advocacion y de la energia libidinal necesaria para generar un canto mds
alld de todos los cantos; en propiedad: un incantamentum, un hechizo®'.
De todo lo cual la figura de Orfeo es una perfecta alegoria y su canto el

* Garcilaso de la Vega. Obra completa, Madrid, Catedra «Egloga I». Sobre el olvido
como determinante cultural de primer orden véase, Weinrich, H., Leteo. Arte y critica del
olvido, Madrid, Siruela, 1999.

% Orphée et | ‘orphisme, Paris, PUF, 1995, p. 28.

“ En lo que se refiere a la presencia de Orfeo en los contextos figurativos de la época
que tratamos, véase Lopez Torrijos, R., La mitologia espanola en la pintura espariola del Siglo
de Oro, Madrid, Alianza, 1985.

! Que tiene como principal capacidad la de reconciliar los contrarios y suavizar todas
las tensiones de oposicién y lucha que caracteriza en particular el reino animal y que,
como tema, habia sido objeto preferente en la retérica cldsica en el género de los impos-
sibilia (adynata, en griego)
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simbolo mismo de la Palabra Eficaz, segtin constata Clemente en su P’ro-
tréptico:

Ordené también todo el universo con elegancia y dirigié el desa-
cuerdo entre los elementos a un orden de sinfonia, para que el cosmos
entero sea armonia para é|*%.

La realidad es que, como bien se sabe, la figura del tracio ostenta una
presencia sutil en la pintura del periodo y en la musica, que lo adopta
como una sena melancélica —y acaso en verdad lo sea— de los limites a que
el hombre est4 avocado, y también de los consuelos que este puede ad-
juntar para suavizar su misma condicion; condicién que finalmente con-
duce al fracaso y a la pérdida. El cuerpo despedazado de Orfeo, que
recuerda el ritual dionisiaco del sparagmos®, implica, precisamente, un
tipo de final sin redencién posible. La plusvalfa virtuosa generada por su
accién, finalmente no le sirve para acceder a ningtn otro mundo, y su
despedazamiento es su destino conclusivo, aunque mds all de ello la pro-
pia cabeza seccionada contintie su canto*. Es este despedazamiento y des-
truccién carnal lo que para Abby Warburg asimila definitivamente las
figuras de Cristo y de Orfeo. En el panel nimero 41 de su Atlas Men-
mosyne los identifica y los retine bajo el marbete del «pathos de destruc-
cién» a que ambas figuras han sido sometidas; la primera por su Pasion,
la segunda por su desmembramiento a manos de las ménades. Tal desas-
trado fin queda matizado, pues, por su propio legado, que, en efecto, le
trasciende y le consagra como lo que se ha denominado una «estructura
estructurante»; un relato que sirve para engendrar desarrollos; una fe-
cunda matriz mitica, en definitiva, que destaca por sus cualidades per-
formativas, motivadora de nuevas acciones; susceptible de reencarnar y de
investir siempre nuevos agenciamientos®.

42 En Herrero, M., Tradicién érfica y cristianismo antiguo, Madrid, Trotta, 2007, p. 355.

3 Ver Vicari, P, «Sparagmos. Orpheus among the Christians», en Warden J. (ed.),
Orpheus: The Metamorphoses of a Myth, Toronto, University of Toronto Press, 1985,
pp- 63-83.

4 El panel se denomina: «Pathos de la destruccion. Sacrificio. La ninfa como bruja.
Liberacién de la expresién», en Atlas Mnemosyne, Madrid, Akal, 2010, p. 72,

45 Precisamente, y frente a lo que constituye el fracaso trgico de lo 6rfico en la em-
presa de salvar a Euridice, en el Cristo calderoniano (y también en la imagen de Serradi-
lla) lo que se anuncia es la victoria sobre la muerte llevada a cabo por el Redentor:
«Restituirla al alma a mi gracia / podrd mi canto suave» (E/ divino Orfeo, vv. 1367-68).
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Es en este punto preciso donde se debe situar toda la metafisica que
el canto arrastra tras de si, en cuanto poseedor de la fuerza del encanta-
miento que se predica en él*°, Lo érfico se reclamard fundamentalmente
de esta capacidad de «aquietaciéon» a través de la musica de la naturaleza
toda en sus érdenes mineral, vegetal y animal. En ocasiones, es sélo uno
de los registros el que sucumbe al encanto de la musica 6rfica y depone

lo que es de su natural. Un ejemplo célebre se contiene en la segunda es-
trofa de la Fidbula de Polifemo y Galatea:

Templado pula en la maestra mano

el generoso pdjaro su pluma,

o tan mudo en la alcindara que en vano
aun desmentir al cascabel presuma;
tascando haga el freno de oro, cano,

del caballo andaluz la ociosa espuma;
gima el lebrel en el cordén de seda

y al cuerno, al fin, la citara suceda?.

El canto 6rfico, en efecto, suspende el tiempo y reclama para s un
momento puramente transnatural donde toda la creacién se pone al uni-
sono en armonta (concepto que Leo Spitzer exploré —en cuanto stim-
mung—, de una manera que todavia permanece como ejemplar en la
historia cultural de las ideaciones), que debemos entender como conjun-
cion y resonancia de los elementos del mundo. La Musurgia universales de
Athanasius Kircher contiene un canto final a esta armonfa.

iOh magna armonia, que todo en el mundo lo dispones con ntiimero
peso y medida, dispén también el alma mia para que como un mono-
cordio entone el si a la divina voluntad®.

% Véase sobre ello, Bauza, H. E, «El mito de Orfeo y las bases de una metafisica po-
ética. El canto como incantamentum», Emérita, 6211 (1994), pp. 141-152.

*7 Cit. por la ed. de Ponce, J., Madrid, Citedra, 2010, p. 184. Un deslizamiento me-
taférico provoca en el Humanismo el que el ruisefior ostente una potencialidad «érficay,
al lograr con la belleza de su canto simular los tonos arménicos de la Creacién. Véase un
estudio sobre ello en Calogero, E. L., «The Little Orpheus: The Nightingale», en Lopez
Poza, S., (ed.), Florilegio de Estudios de Emblemdtica, La Corufa, Sociedad de Cultura
Valle Inclan, 2004, pp. 225-237.

* En la abertura de Leo Spitzer en su tratado encontramos de nuevo el concepto de
armonfa universal como motor de la investigacién: «en el siguiente estudio me propongo

Fernando R. de la Flor, Universidad de Salamanca

79

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

Vieja utopfa poético-estética esta’®, de la que se reclamardn, de un
lado, los poetas profanos, pero también, y mds en particular, aquellos
otros que, esta vez «a lo divino», se van a empenar en investir la figura de
Cristo con los prestigiosos signos érficos. Duefio de las resonancias musi-
cales, en efecto, Cristo dispone «en armonia el mundo», segin revela
Diego de Zifiga en un pasaje donde el escriturista aprecia que:

Cristo, musico perfectisimo, hizo un acorde con estos dos tonos, bajo
y soprano, uniendo en sf la naturaleza soberana y divina con la baja y ca-
duca del hombre, satisfaciendo nuestras ansias de transformarnos en

dios?,

El canto lo es taumattirgico, en efecto, pues conecta directamente con
una previa armonfa universal, en medio de cuya sintonia se da por
creado en la época todo lo que existe, y a la cual remite la accion tera-
péutica de Cristo en el mundo’'. El canto es, en sentido propio, incanta-
mentum. La creacién divina no es factual, sino que se realiza a través de
la potencia ordenadora de la ejecucién armdnica, siguiendo una tradi-
cién de gnosis musical, que en ocasiones se concreta metonimicamente
en elementos determinados del mundo, como cuando San Juan alude a
los «rios sonorosos» del Amado, y dice de ellos que es «un ruido y voz es-
piritual que es sobre todo sonido y voz, la cual voz priva toda otra voz, y
su sonido excede todos los sonidos del mundo’?.

reconstruir en sus numerosas capas el trasfondo occidental de una palabra alemana: el
concepto de armonfa del mundo que subyace a la palabra stimmung» (en Ideas cldsica y
cristiana de la armonia del mundo, Madrid, Abada, 2008).

9 Véase algo de su desarrollo, a propésito esta vez de Virgilio, en Desport, M., L in-
cantation virgilienne: Virgile et Orphée, Bordeaux, Université, 1952.

% Cit. por Cuevas, C., «Fray Luis de Leén y la vision renacentista de la naturaleza. Es-
tética y apologética», en Garcia de la Concha, V; San José, J., Fray Luis de Ledn. Historia,
Humanismo y Letras, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996, p. 379.

31 Es, en este discurso simbélico sobre el «principe de la Paz», el pequefo tratado in-
cluido en Los nombres de Cristo, donde Fray Luis declina los vocabularios de la armonia
césmica respecto a la figura del Salvador: «concertado»; «templar»; «concierton; «orden»;
«armonfa»; «subjecciény... (Véase la reciente edicién de Javier san José Lera. Salamanca,
Universidad, 2008).

52 El trabajo de Mancho, M.]. analiza los extremos de la concepcién «musical» del
mundo averiguada por el alma mistica, ello en «Simbolismo sonoro en el Cantico espiri-

tualy, Analecta Malacitana, X1V, 1(1991), pp. 55-70.
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La creencia de estirpe platénica en la existencia de una musica gene-
ral del cosmos y el pensamiento propio generado por los pitagéricos, logra
trascender en este punto el conjunto de reservas que acerca de la posibi-
lidad humana de audiencia de un ruido de los planetas la autoridad de
Aristételes interpone®®. Orfismo y pitagorismo coinciden aqui en el plan-
teamiento de una creacién de un orbe fono-luminico todo él cristiano, del
que se hard eco temprano Fray Luis de Leén*, particularmente a través
de tres composiciones poéticas —«Oda a Salinas»; «Oda a Loarte»; «A la
noche serenar— y un tratado — Los nombres de Cristo—>". En esta tltima
obra, en el capitulo «Principe de la paz», se lee:

Porque si estamos atentos a lo secreto que en nosotros passa veremos
que este concierto y orden de las estrellas, mirdndolo pone en nuestras
almas sosiego. ..Mas ;qué digo de nosotros que tenemos razén? Esto in-
sensible, y aquesto rudo del Mundo, los elementos y la tierra y el aire y
los brutos, se ponen todos en orden y se aquietan luego que, poniéndose
el sol, se les representa aqueste exercito resplandeciente...*.

Las noches puras permiten asimismo la audicion de la «musica de los
cielos», como declara el humanista en otra obra suya, el Comentario a_Job:

Porque con el callar en ellos los bullicios del dfa y con la pausa que
entonces todas las cosas hacen, se echa claramente de ver y en una cierta
manera se oye su concierto y armonia admirable”.

3 Al respecto, interesa recordar de nuevo una observacion de Spitzer, L. (Idea cldsica
y cristiana de la armonia del mundo..., p. 228): «A los poetas del Siglo de Oro cualquier
fuente silente de conocimiento los recuerda la miisica callada de los pitagéricos.

% Un haz de estudios exploran esta presencia de la armonfa universal en la obra de Fray
Luis de Leén: Morales Oliver, A., «La musica de Salinas en la poesia de Fray Luis de
Leén», Cuadernos de Investigacion de la Literatura Hispdnica, 2 (1984), pp. 113-129;
Lumsden-Kouvel, A., «El gran citarista del cielo: el concepto renacentista de la miisica
mundana en la Oda a Francisco Salinas de Fray Luis de Leén», Congreso Internacional de
Hispanistas, 11. Madrid, Istmo, 1986, pp. 219-228; y Alcald, A., «Aquesta inmensa ci-
tarar, Anuario Juridico Escurialense, XVI1I (1985-1986), pp. 733-763.

% Lo cual vincula la tradicién mistica a la concepcion musical del universo, cuestion
sobre la que se especula en el libro de Godwin, J., Music, Mysticism and Magic, Lon-
don/New York, Routledge and Kegan Paul, 1986.

6 A propésito de ello, de nuevo, Cuevas, C., «Fray Luis de Leén y la visién renacen-
tista de la naturaleza. Estérica y apologética...», p. 381.

7 Fray Luis de Le6n, Obras completas castellanas, Garcia Olmedo, E, (ed.), Madrid,
BAC, 1957, p. 1280.
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Y, en todo caso, ese es el tiempo en que se produce un efecto «6rfico»
que abarca la interpretacién de la misma disposicién de cielos y de tierra,
lo que, de nuevo, se resume en la exposicién luisiana al Libro de Job, en
paréfrasis al libro testamentario (Job, XXXVIII, 27: «Quis enarrabit...»?):
«;Quién cantard la orden de los cielos? ;Y la consonancia y musica de los
cielos, quién hard que duerma?»’%. Es esta, en efecto, aquella armonia de
muisica subidisima de que habla también San Juan®’. Siendo esta tltima ex-
presidn sanjuanista parece ser un comentario o explanacion a la frase que
aparece en Job, 35; 20: «Se dice de Dios que da cantares en la noche».

En el segundo momento del humanismo cristiano hispano, ya en el
siglo XV1I, esta supuesta armonia césmica aparecerd rota y deshecha, pri-
mando sobre ella el juego de influencias y el movimiento de perpetua
oposicién entre los elementos, lo que mds bien remite al contexto desar-
monico, casual e inquietante que describe Lucrecio en su De rerum na-
turae. Todo se resuelve en disarmonia y tensién, como expresa Baltasar
Gracidn: «no hay cosa que no tenga su contrario con quien pelee, ya con
vitoria, ya con rendimiento; todo es azar y padecer: si hay accién, hay re-
pasién». Con todo el catolicismo romano a mediados del siglo XvII acep-
tard la evidencia de un universo musico, que aparece expuesta en las
erandes recopilaciones musicales, como la Harmonie Universelle de Mer-
senne, de 1637, y, sobre todo, en la Musurgia Universales (1650), la obra
de Athanasius Kircher®.

% Fray Luis de Leén, Obras completas castellanas. .., p.634. Recordemos aqui al Cal-
derén de La visia del sefior (acto I, vv 10 y ss.), donde el «Lucero de la noche» se interroga:
«;Qué misteriosa salva / tan festiva hoy madruga /que al llorar de la aurora, / al reir del
alba, / risas aumenta y ldgrimas enjuga / A cuyo acorde acento, / en aves, fuentes y hojas
calma el viento?»

» El Criticdn, 1, crisis I11.

% Es en el Timeo de Platén donde también nos encontramos con esta idea de la «cre-
acién armonicay, segtin la cual el demiurgo articula la materia del «Alma del Mundop, se-
pardndola segtin intervalos consondnticos arménicos de octavas y doceavas. El asunto
reaparece en el Suerio de Escipidn ciceroniano y, naturalmente, en las recopilaciones de
Hermes Trimegisto, como el Poimandres. Por su parte, los textos sagrados refrendan esta
musicalidad del hecho creativo, a través de textos como el de Sabiduria, 11, 21: «Sed
omnia in mensura, et numero, et pondere disposuisti». En definitiva, y prioritariamente,
Dios es misica, como asevera Pedro de Calderén, en la obra que comentamos del Divino
Orfeo: «Que en segura consecuencia / es Dios su musica, pues / voz e instrumento con-
cuerda» (vv. 751-753). E, incluso, musico de capilla: «... Cuando diga / San Clemente
alejandrino / viendo que entiendes la cifra / de la musica del orbe, / que eres maestro de
capilla» (vv. 158-162). Sobre la importancia de todo ello en el Siglo de Oro espafiol, véase
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Toda esta progresiva identificacién, que promueve una corriente sub-
terrdnea, alimentada sin ninguna duda en Clemente de Alejandria, de-
semboca en una pieza maestra universal en la «lectura a lo divino» de un
hito cldsico como es el Divino Orfeo de Pedro Calderén®!.

Fig. 3. Pablo Veronese, «La hija de Jairo». Museo del Louvre.

Robledo, L., «Gemido del aire, nostalgia del centro. Musica, silencio y cosmos en la em-
blematica espafiola de los Siglos de Oro», en Lépez Poza, S., (ed.), Florilegio de estudios
de Emblematica, 1.a Coruna, Sociedad de Cultura Valle-Inclin, 2004, pp. 225-237.

°! Reescritura de un mito cldsico y resemantizacién cristiana, que el propio Calder6n
habria ya utilizado, a propésito de otra figura, en el Auto del divino Jason. Procedimiento,
en todo caso, que resuena aqui y alld en el espacio textual hispano, por ejemplo en el caso
de Sor Juana y su Divino Narciso, estudiado por Houvenaghel, E.; Donadoni, Ch., «El ca-
mino de la reescritura: la metamorfosis en el Divino Narciso de Sor Juana. 1689», Anales
de Literatura Hispanoamericana, 38 (2009), pp. 289-305.
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La fecha del primer «auto», 1634, no parece ser una fecha cualquiera,
sino, por lo que vemos viendo, un momento singular de la eclosién del
tema 6rfico de Ciristo, pues en ese halo de fechas debemos situar nuestro
Cristo de Serradilla, y una obra importante en toda Europa, la de Bene-
dictus Van Haeften, Regia Via Crucis (Amberes, 1635), cuyo capitulo XIV
del libro II («Gaudendum in cruce») estd dedicado a la analogia de la cruz
con la citara®. El desencadenante todo del auto calderoniano se basa en
un logogrifo que componen los personajes de la loa. Estos, llevando es-
cudos con una letra cada uno articulan primero la palabra EUCHARIS-
TTA, que, después, se recompone en la forma de un anagrama, un juego
logogrifo: CITHARA IESU®. El asunto del auto, en efecto, como dice
Calderén, estd hallado escondido en las <humanas letras», para enseguida
afirmar la identificacién clave cuya correspondencia habremos de ver en

el espacio de una rara iconografia cristica®:

Pues Chitara de Jests
Es la Cruz®.

Prendido entonces de este desarrollo metaférico, Calderén es capaz de
encontrar mds profundas relaciones que vinculan el «engrama» (en el sen-
tido warburgiano del término) de la Cruz con otras figuraciones:

El instrumento que ves

Que al abismo ha de dar luz
Por aquesta parte es Cruz

Y Atatd por esta es,

Y el instrumento es, después,
porque la Cruz y Atatd
tiene tal alta virtud

que su musica amorosa
podrd librar a tu esposa®.

% Hay traduccién espanola de Martin de Herze como Camino real de la Cruz. Valla-
dolid, s.i., 1722.

* El juego de palabras, empero, no es original de Calderén, lo toma del repertorio em-
blemdtico conocido como /mage Primi saeculi, con que los jesuitas conmemoran el cen-
tenario de sus constituciones.

* Exhumado en su dfa por Cabanas, P, Véase El mito de Orfeo

* «Loa», en El mito de Orfeo.

%6 «Loa», vv. 1134-1142.
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Esta Gltima identificacién nos debe importar de nuevo aqui, por cuanto
vincula el alma humana a Euridice, y, en este punto, Calderén puede anu-
dar toda la tradicién mistico-biblista del alma humana como «esposa» de
Cristo (en palabras del Orfeo de Calderén: «perdida esposa mia»).

Es el momento de establecer otra correspondencia que acerca el com-
plejo érfico al propiamente cristico, y ello es la existencia biblica de una
verdadera Euridice, a quien, en efecto, Cristo pudo traer del otro lado de
la muerte. Se trata de la hija de Jairo (Mateo, 5, 35-43), en cuyo episodio
de signo 6rfico no ha abundado la tradicién representativa, a pesar, creemos,
del enorme interés y profundidad de estrato cultural que suscita [Fig. 3].
Este raro cuadro del Veronés, debe convencernos de la aproximacién entre
la hija de Jairo y Euridice, donde el Veronés ha situado a su protagonista de-
bajo del dosel dentado que estimula su identificacién metaférica con la
boca o «fauces» del Averno.

Calderén volvié al bellisimo argumento del alma y cuerpo salvados de
la muerte y de la corrupeién por un «nuevo Orfeo» por dos veces, a la dis-
tancia de los anos en 1634%” y 1663%. Este es, justamente, el intervalo en
el que se genera una intensificacién constante de los procesos de asimila-
cion alegorica entre Cristo y Orfeo, hasta el punto de que ya en ciertos
contextos la voz de Orfeo/Cristo pasa por ser la que «cred» el cielo y la tie-
rra y cuanto en ellos se contiene hasta terminar con la naturaleza humana.
La palabra de Dios después del acto del Génesis sigue iluminando con la
Ley Nueva la senda de lo humano, llevandola a realizar su destino. Como
leemos:

Llamanté Divino Orfeo
porque Orfeo significa
orador, y ta lo eres

tanto que atraes y cautivas

a tu oracion cuanto quieres
que te obedezca y se rinda®.

%7 De esta primera redaccién se ha ocupado Leén, PR., «El divino Orfeo ca. 1634. Pa-
radoja teolégico-poética», en Garcia Lorenzo, L. (coord.), Congreso Internacional sobre
Calderdn, 11. Madrid, CSIC, 1983, pp. 687-700.

% Los problemas ecdéticos de esta versién han sido abordados por Leén, PR., en
«Sobre el manuscrito autégrafo de £/ divino Orfeo, 1663, de Calderén», Revista Cana-
diense de Estudios Hispdnicos, 3 (1981), pp. 321-337.

® Cit. por Cabanas, P, El mito de Orfeo..., p. 270.

Fernando R. de la Flor, Universidad de Salamanca
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Fig. 4. Cristo de la Victoria. Grabado s. XV1IL.

Nuevas vinculaciones en cuanto nacidas de una matriz fecunda que
aloja desarrollos geminados emergen del fondo textual calderoniano, y
en rigor seria inabarcable el seguirlos, como aquella segtin la cual la ci-
tara-cruz esta hecha de la misma madera que el drbol del Paraiso. Ello,
incidentalmente conecta con el motivo de la presencia de la serpiente
en la escultura de Serradilla, que nos remite de nuevo a la Cruz y, tam-
bién, con el cardcter lefioso, no debastado, que presenta la madera’®.
Es en Calderdén, entonces, donde encontramos la mds clara fusion de
horizontes entre la cruz y el arpa (y, por lo tanto, entre Orfeo y Cristo),

70 Una obra de época lleva a cabo el catilogo de prefiguraciones y de cruces «natura-
les» que se encuentran en la misma naturaleza. La de Giacomo Bosio, La triunfante e glo-
riosa croce. Roma, Alfonso Ciacone, 1610.
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pues en el Auto es el Amor quien se ha decidido a tallar este instru-
mento ambiguo:

Labrarla a mi modo quiero

De aquel tronco, aquel madero
Mismo, que el dspid mordié.
Si la culpa introducida

hoy por un édrbol se advierte

El mismo 4rbol de la muerte

Serd el 4arbol de la vida”'.

En una acotacion final a este texto que hace Calderén se lee: «Sale el
Amor con el arpa y en el mastil hecha la Cruz». Del arpa de la cruz, en
un proceso de transformacién gestual, se llega a un «arpa al hombro», ya
también definida por Calderén en su Auto, y que, finalmente, desplazada
y metamorfoseada, aparece en el Cristo de Serradilla, o en cualquiera de
sus versiones; imago christi verdaderamente singular a la que hemos to-
mado como pretexto para esta exploracion.

La vasta y antigua iconografia de Orfeo’” sufre aqui una alteracién
radical. La escena alucinatoria a que da campo tal imagen puede con todo
situarse en la diegésis de Cristo en la tierra. Se trata de un momento muy
concreto, cuando, después del #iduum, camina de vuelta al Paraiso en
cuanto Cristo pasionario y Cristo triunfante simultdneamente’?, cuya
pauta 6rfica la dan los versos de Calderdn:

Todas las puertas del Cielo

Se eleven y se levanten

Pues vuelve el Divino Orfeo
Resplandeciente y triunfante™.

"t Cit. por Cabanas, P, p. 277.

72 Véase sobre esta iconografia antigua, griega y romana los articulos de Paniagua, E.,
«La tigura de Orfeo en el arte griego y romano», Helmdntica, 18 (1967), pp. 173-239; y
«Cartdlogo de representaciones de Orfeo en el arte antiguo», Helmdntica, 23 (1967), pp.
83-135; pp. 393-416; 24 (1967), pp. 433-498.

7> El doble motivo pasionario y triunfante tiene su directa explicacién en el comen-
tario que San Agustin hace del salmo 56,16, pues el Doctor de la Iglesia interpreta el ver-
siculo «Levdntate salterio y citara» como una alusién simultdnea a las potencias y milagros
de Ciristo (salterio) y a los padecimientos y dolores (citara).

74 En Cabafias, P, p. 287.

Fernando R. de la Flor, Universidad de Salamanca
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Y, en efecto, asi es tomado por el escultor de Serradilla, siguiendo el re-
lato de la visién de la beata, que también se propagar en la estampa espafiola
de los siglos xvi1 y xvii [Fig. 4]. La metamorfosis de la Cruz en instrumento
sonoro sujeto a una «catasterizacién» (o elevacién a los cielos) por la propia
mano de Cristo, se realiza aqui dejando sélo unas sutiles trazas en el gesto de
los dedos del Salvador, que dan la impresién de pulsar las cuerdas.

Fin, pues, del recorrido; largo intervalo cultural el llevado a cabo por
tal imagen que debe ahora ser completado, con lo que tal vez hubiera de-
bido ser la figura de apertura, en cuanto pieza esencial del argumento
construido y prueba de la verosimilitud del mismo [Fig. 5]. Se trata de
este tltimo cuadro de atribucién anénima’, una singular, una muy ex-

” El cuadro ha sido objeto de dos andlisis, el dltimo de ellos muy minucioso: los de
Sebastidn, S., «La imagen de la Cruz como instrumento musical», 7aza y Baza, 6 (1976),
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clusiva, version del Nifo de la Pasién’®, y cuyo origen es el mundo colo-
nial, nos persuade de modo mas evidente de la persistencia del motivo o
motivos Orficos en ciertas representaciones del Cristo, tan escasas, como,
espero, significativas.

La expresiva incitacién de este icono que revela la posibilidad de una
musica y de una felicidad mds alld del paso fuerte de la muerte, y que, en
definitiva, asienta una identificacion y fusién de horizontes entre el com-
plejo 6rfico y el cristico, nos recuerda, por Gltimo, los versos de Rilke,
que ahora, merced a este recorrido, ya sabemos que pueden ser indistin-
tamente enderezados a Orfeo o a Ciristo:

Tan s6lo aquél que levanté la lira
Incluso entre las sombras,
Puede expresar, entre presentimientos, la alabanza infinita”.

pp. 120-121, y el de Robledo, L., «El cuerpo y la cruz como instrumentos musicales: ico-
nografia y literatura a la sombra de San Agustiny, Studia Aurea, 1 (2007), pp. 1-27.

76 Sobre la iconografia de éste, véase Sdnchez Lépez, ].A., «Contenidos emblematicos
en la iconograffa del Nifio de la Pasién en la cultura del Barroco», Actas del I Simposio In-
ternacional de Emblemdtica, Teruel, Instituto Estudios Turolense, 1999, pp. 685-718.

77 Rainer Marifa Rilke, Sonetos a Orfeo.
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Técnica y otros aspectos
de la anestesia e
historia cultural

del dolor y su control.
Un gran trabajo
documental y

un placer de lectura

Indice

La noche de la historia

El despertar de la ciencia

La cirugia sin dolor

El comienzo de la modernidad
El pasado reciente

Thomas Dormandy
El peor de los males. La lucha contra el dolor a lo largo de la Historia
Papeles del tiempo, n.° 19. 762 pp. ISBN: 978-84-7774-255-5

El dolor fisico ha sido a lo largo de los siglos uno de los peores males que la huma-
nidad ha tenido que combatir. Con increibles y apasionantes historias, y anecdotas
escalofriantes, el doctor Thomas Dormandy describe experimentos absurdos, actitudes
ignorantes, descubrimientos sorprendentes..., en el esfuerzo humano para controlar el
dolor.

Las actitudes hacia el dolor y su percepcion han cambiado, como |0 ha hecho tam-
bién la forma de combatirlo y el conocimiento cientifico. Dormandy ofrece una fasci-
nante y multicultural historia que termina con una discusion sobre los métodos actua-
les con sus éxitos y fracasos.

También describe los diferentes metodos que se han desarrollado para combatir el
dolor, como el uso del alcohol, de las plantas medicinales, de la hipnosis, de la fe reli-
giosa, de las actitudes estoicas, de las diferentes anestesias..., en un libro que viaja
desde las medicinas de la Antigliedad hasta los metodos de hoy dia.
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LA VUELTA A UN MUNDO EN CIEN DIAS

Javier Mina

Julio Cortdzar escribi6 La vuelta al dia en ochenta mundos seguramente para que
James Jarmush pudiera hacer, veinticuatro anos después, una pelicula mds restric-
tiva, Noche en la tierra. Porque al fin y al cabo, Cortdzar se vale del titulo —un ti-
tulo magnifico, por otra parte— para elaborar una enciclopedia de sus preferencias
estéticas y de sus opiniones. Mientras que Jarmush se atiene a la literalidad de mos-
trar ochenta mundos en un dia. O lo que es lo mismo, en una noche. ;Quién no
se ha preguntado por lo que puede estar ocurriendo en distintos lugares en un mo-
mento dado? El ejercicio no puede resultar mds atractivo. Aunque a veces puede
convertirse en pesadilla. Es lo que ocurre cuando se rastrean los acontecimientos
que tuvieron lugar el uno de agosto de 1944 en diferentes partes de Europa. Y al-
guna del mundo. ;Por qué esa fecha? Porque corresponde a la tltima entrada del
diario que escribié cierta adolescente de quince afios llamada Ana Frank. Y porque
se trata de un momento clave. Los aliados han desembarcado hace poco en Nor-
mandia. La ofensiva del Ejército Rojo es brutal. Alemania estd perdiendo la gue-
rra. Pero no por ello deja de funcionar la industria del exterminio. Con todo, reina
cierta esperanza. Dentro de los campos se sabe que la liberacién estd cerca. Sélo se
trata de aguantar un dia mds. Y otro. Lo mismo que fuera. Aunque en condicio-
nes mds extremas. En plena descomposicién del nazismo, darse una vuelta por Eu-
ropa es asistir a los giros de una ruleta moral. En medio de la noche.

Una sublevacion simultdnea

El mismo dfa que Ana Frank cerraba su diario, los polacos se sublevaban en
Varsovia. El levantamiento estaba previsto para las cinco de la tarde de ese uno de
agosto. Pero se adelantd. Debido a un encontronazo fortuito. El capitdn de la resis-
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tencia Zdzislaw Sierpinski, se dio de bruces a la 1,50 de la madrugada con una pa-
trulla motorizada alemana cuado guiaba a su compania al punto de encuentro: «Du-
rante unos segundos nos observamos mutuamente con total claridad. Los alemanes
estaban obviamente calculando los posibles beneficios y pérdidas, si detenernos o
hacer como si no hubieran visto a aquel grupo de jévenes que vestian uniformes ape-
nas ocultos y llevaban subfusiles bajo las cazadoras (...). Optaron por el enfrenta-
miento y salimos indemnes. Arrojamos varias granadas a su camion, que salt6 por
los aires». El testimonio aparece recogido en Varsovia, 1944, de Norman Davies.

Winston Churchill analiza pormenorizadamente en sus Memorias la suble-
vacion de la capital polaca. El levantamiento se produjo por el acuerdo entre el
ejército clandestino del interior, comandado por el general Bor-Komorowski, y
el gobierno polaco refugiado en Londres. Los comunistas polacos preferian man-
tenerse al margen. Sin embargo, el momento para la insurreccién no podia ser
mas favorable. Los rusos se hallaban a las puertas de Varsovia ejerciendo una pre-
sion intolerable sobre las tropas alemanas. Tanta que la resistencia polaca inter-
cepté el 22 de julio de 1944 un mensaje alemdn que ordenaba la retirada del
Cuarto Ejército Panzer hasta el oeste del Vistula. Menos alemanes, mds proba-
bilidades de éxito: «El 29 de julio, la radio moscovita emitié un llamamiento de
los comunistas polacos al pueblo de Varsovia diciendo que ya se escuchaban los
cafiones de la liberacién», escribe Churchill. En la noche del 31 de julio, los tan-
ques rusos comenzaron un ataque general, segtin recogfa la propia radio militar
alemana. El general Bor planificé la insurreccién para las cinco de la tarde del 1
de agosto, como ya se ha dicho. Una vez comenzada la batalla, las armas sovié-
ticas callaron. Sélo apoyarian a los polacos comunistas. Churchill reclamé ayuda
a Stalin, que se la negé con evasivas: «Creo que la informacién que le han traido
los polacos es muy exagerada y no inspira confianza». Fue la misma actitud que
adopt6 Roosevelt. Firmé con Churchill una peticién desesperada de ayuda a Sta-
lin pero no quiso emprender ninguna «accién drdstica». Los ingleses se queda-
ron solos. Lanzaron desde el aire algo de ayuda el 4 de agosto, precisamente el
dia en que Ana Frank era detenida. Un participante en los combates citado por
Churchill dice el 15 de agosto: «Ya no queda nada agua en las tuberias (...) Todo
el mundo quiere luchar y seguird luchando pero la incertidumbre sobre si esto
acabard pronto es deprimente».

Otro participante en la batalla, Stanislaw Aronson, cuenta, en testimonio re-
cogido por Norman Davies, cémo después de haberse reunido con su grupo a las
cinco en punto de la tarde del dfa 1 de agosto avanzan hacia su objetivo. Es el co-
mienzo de la lucha, las esperanzas estin intactas: «Nos encaminamos al Umsch-
lagplatz, el centro de embarque para los judios de todo el distrito de Varsovia
hacia los campos de exterminio, donde yo mismo habia esperado mi traslado dos
anos antes (...) Tras apoderarnos del Umschlagplatz, donde liberamos a cincuenta
judios empleados por las SS como esclavos, permanecimos en el edificio toda la
noche. Encontramos enormes depésitos de comida y uniformes y algunas armas».
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Desde su zulo, Wladislaw Szpilman, el pianista del gueto de Varsovia, tam-
bién es testigo del comienzo de las hostilidades aquel memorable primero de
agosto: «Un tranvia procedente de la universidad técnica llegé a la parada. Estaba
casi vacio. Descendieron unas pocas personas (...) también tres hombres jévenes
que llevaban unos objetos largos envueltos en papel de periédico. Se detuvieron
junto al primer vagén; uno de ellos miré su reloj, lanzé una ojeada alrededor y de
repente puso una rodilla en tierra, se eché al hombro el paquete que llevaba y
soné un rapido repiqueteo. El papel del extremo del paquete comenzé a brillar y
dejo6 al descubierto una ametralladora». El barrio en el que lleva oculto desde que
pudo huir del gueto, estd en poder de los alemanes desde el primer momento y
asi sigue hasta el final del levantamiento. Encerrado, pero atendido por una ve-
cina servicial, Szpilman va recibiendo provisiones hasta que de pronto deja de re-
cibirlas: «No tenia dnimo para salir del piso, pues de lo contrario los dem4s
habitantes del bloque sabrian que estaba alli y tendria que hacer vida comunita-
ria con ellos en nuestros pisos sitiados (...). Si los alemanes descubrian que, aparte
de todo lo demads, escondian a un no ario en el edificio, serian castigados con
mucha mayor severidad». Spilzman conseguira salvarse milagrosamente.

El diario de Ana Frank

Traicionada por los propios polacos comunistas, desahuciada por un Stalin
que no queria regalar la victoria a sus adversarios, Varsovia resistira hasta el mes de
octubre ante la indiferencia de los aliados que tenfan otros planes de guerra. Ana
Frank resistird un poco mas. En octubre se encuentra en el campo de Bergen-Bel-
sen, junto a su hermana Margot. Atrds, en Auschwitz, deberfan estar sus padres.
Ana no esta muy segura. Cree que los han gaseado. Pero viven. La sefiora Frank lo
har4 hasta enero del 45. Desgraciadamente terminaré en el crematorio. El sefior
Frank conseguird salvarse. A las dos hermanas, en cambio, les quedan siete meses
de vida. Morirdn en marzo de 1945. Pero no lo saben. Aunque lo sospechen. ;No
estdn muriendo a su alrededor miles, decenas de miles? Tendran la suerte de esca-
par a la cdmara de gas, al hambre y a las vejaciones pero no sobrevivirdn al tifus.
Demasiado agotamiento. ;No llevan huyendo desde 1942? Tuvieron que abando-
nar su Alemania natal huyendo de los nazis. Y se refugiaron en Amsterdam.
Cuando los alemanes invadieron Holanda se ocultaron en una buhardilla. Consi-
guieron escapar a las redadas durante dos anos, desde el 9 de julio de 1942 hasta
el cuatro de agosto de 1944. Ana comenzo a escribir su diario antes del encierro,
cuando cumplié los trece anos. Con ilusién. ;Qué puede la muerte frente a las
ganas de vivir? Ana convertida en la escritora que sofiaba ser registra sobre todo su
vida. Cierto, las amenazas estdn ahi, el encierro es duro pero ella es joven, empieza
a darse cuenta de la vida. Y la disfruta a borbotones, con su cambiante humor de
adolescente: «Cuando estoy callada y seria, todos piensan que es una nueva come-
dia, y entonces tengo que salir del paso con una broma, y para qué hablar de mi
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propia familia, que enseguida se piensa que estoy enferma, y me hacen tragar pil-
doras para el dolor de cabeza y calmantes, me palpan el cuello y la sien para ver si
tengo fiebre, me preguntan si estoy estrefiida y me critican cuando estoy de mal-
humor, y yo no lo aguanto; cuando se fijan tanto en mi, primero me pongo arisca,
luego triste y, al final, termino volviendo mi corazén, con el lado malo hacia fuera
y el bueno hacia dentro, buscando siempre la manera de ser como de verdad me
gustarfa ser y como podria ser... si no hubiera otra gente en este mundo».

Esa otra gente. El cuatro de agosto de 1944, guiada por un delator, la policia
alemana detiene a la familia Frank al completo. Junto a unos amigos de circuns-
tancias refugiados en el mismo escondite. Ocho personas en total. Entre ellas
Peter, el amor secreto de Ana. Porque el Gnico que lo sabe es su confidente, el
diario. El primer destino de los arrestados es el campo de Westerbork, donde la
familia Frank ingresa el 8 de agosto. Otra prisionera, que lograra sobrevivir, Janny
Brilleslijper, vio a los Frank: «Las chicas vestfan ropa deportiva y mochilas, como
si fueran a los deportes de invierno». El dia 2 de septiembre de 1944 Ana y su her-
mana son trasladadas a Auschwitz, donde permanecerdn hasta el dfa 13. Fecha en
que serdn conducidas a Bergen-Belsen, tras volver a pasar por Westerbork. Se ha-
brédn librado de las cimaras de gas por problemas técnicos. Ya que el mismo dfa
13 los aliados bombardearon desde el aire los crematorios I y II. De ello fue tes-
tigo una superviviente, la judia hiingara Ana Novac, aunque desconoce cudl ha
sido exactamente el objetivo: «;Han bombardeado el barracén de los alemanes! Y
ningun otro». Ana Novac, es la estricta contempordnea de Ana Frank ya que nacié
también en 1929. Como su desconocida compafiera de campo, Ana Novac quiere
ser escritora. Y como ella, acomete un diario. Desde otro encierro. «Tengo que es-
cribir, necesito un cuaderno, soy escritora», le explica a un kapo compasivo que
no sélo se lo da sino que contribuird a poner el diario a buen recaudo. En su dia-
rio —se publicard con el titulo de Aguellos hermosos dias de mi juventud— Ana Novac
registra las incidencias del campo pero también su mundo interior: «;Esta nece-
sidad enfermiza de escudrinarme, de examinarme continuamente!». Ana Novac
habria sido deportada en julio de 1944. Cuando Ana Frank ingresa en Ausch-
witz, la Novac ya no estd. La han trasladado a Plaszow, que es donde se entera del
atentado fallido contra Hitler el 20 de julio de 1944: «Casi se me habia olvidado
esto: un atentado contra el Fiihrer. Lo sabemos por un guardia nuevo». Cuando
Novac regrese a Auschwitz en septiembre debido a la presién del Ejército Rojo
sobre Plaszow coincidird, también sin saberlo, con la otra Ana, la que también
hacia ejercicios introspectivos cuando estaba libre: «No he anotado nada durante
un par de dias, pues quise reflexionar sobre el significado y la finalidad de un dia-
rio de vida. Me causa una sensacion extrana el hecho de comenzar a llevar un dia-
rio. Y no sélo por el hecho de que nunca habia «escrito». Supongo que mds
adelante ni yo ni nadie tendrd algtn interés en los exabruptos emocionales de una
chiquilla de trece afios. Pero eso en realidad poco importa. Tengo deseos de escribir
y» ante todo, quiero sacarme algtin peso del corazénp.
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lan cerca y tan lfjﬂs

El 16 de agosto de 1944, cuando ya no hay agua en las tuberias de Varsovia y
la familia Frank permanece atin en Weterbork, Hanna Lévy-Hass, otra judia, una
sefardi yugoslava, comenzaba su Diario de Bergen-Belsen 1944-45 aprovechando
para sus notas los retazos de papel que podia robar y esconder. Tenia 31 afos.
«Hasta ahora, he intentado con frecuencia, incluso sin tregua, buscar las causas de
mi desgracia en mi, en mi ser, mi naturaleza, mi origen. Siempre me he esforzado
en comprender la fatalidad del destino humano. De la suerte de cada individuo;
en explicarlos a la luz del atavismo, la herencia, la educacién, la infancia y otros mu-
chos factores psicoldgicos. Y del mismo modo, he intentado comprender y expli-
carme mi vida. Es sin duda un método justo. Pero de un tiempo a esta parte, me
parece cada vez mds evidente que no debemos buscar la culpa sélo en uno mismo
y en la existencia personal, sino que, en gran medida, estd oculta en el mundo que
nos rodea». Hanna, hundida en el campo de exterminio, realiza un ejercicio de in-
trospeccion personal que la lleva al Otro, a esa otra gente de la que desconfiaba Ana.
Hanna, —que que lograria sobrevivir al campo— fue testigo de numerosos convo-
yes de mujeres procedentes de Auschwitz. Tuvo que asistir, por consiguiente, a la
llegada del que traia a las hermanas Frank. Pero el feroz reglamento del campo
prohibia que las recién llegadas cruzaran palabra con las veteranas. Por no men-
cionar las barreras geograficas entre las diferentes divisiones del mismo. Tan cerca
y tan lejos. La judia hiingara Agnes Sassoon —una nifia cuando la deportaron que
conservé un diario mental después de que le confiscaran ldpices y papeles— podria
haber asistido, también sin saberlo, a la muerte de las hermanas Frank, no en balde
llegé a Bergen-Belsen cuando se estaba derrumbando y los alemanes quemaban
en hogueras improvisadas a los muertos junto con las pruebas que pudieran incri-
minarles como perpetradores de un genocidio: «Por lo que ofamos de los presos y
viendo las actitudes de los guardianes, nos daba la impresién de que Alemania es-
taba a punto de derrumbarse. Nuestros carceleros ya no mataban a la gente al ins-
tante, las torres de vigilancia y los focos ya no estaban ocupados por personal las
veinticuatro horas del dia y muchos de los guardianes se paseaban por los campos
sin armas. Las hogueras seguian sin embargo ardiendo, probablemente a fin de eli-
minar las pruebas antes de que llegaran los aliados. Estoy convencida de que mu-
chos de los cuerpos amontonados aguardando la cremacién seguian con vida,
aunque fuera poca».

En la Rumanfia de las intermitencias antisemitas y sus terribles progromos,
el escritor judio Mihail Sebastian lleva un diario desde 1935. La amenaza, pues,
estd ahi. También la guerra. El diario de Sebastian no recoge ninguna entrada el
1 de agosto de 1944. Sin embargo, hay dos muy cercanas. La del 31 de julio y
al del 3 de agosto. En ellas Sebastian da cuenta del acoso aliado a los alemanes y
de los bombardeos americanos que sufre Bucarest. «La guerra parece estar lle-
gando a su final. En diez semanas todo puede estar concluido. La pregunta es
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cé6mo podremos salir nosotros sanos y salvos de estas ultimas semanas», escribe
el dfa 31 de julio. El 3 de agosto afade: «A medida que se agudiza la situacion,
nosotros nos volvemos mds impacientes. Ayer y hoy hemos vivido en una so-
breexcitacién continua, como si de un momento a otro fueran a llegar noticias
definitivas». Sebastian tampoco anota nada el 16 de agosto, fecha en que Hanna
Lévy-Hass comienza a escribir su diario en Bergen-Belsen. Sebastian se hace eco,
en cambio y no sin alegria, el dia 15 de agosto del desembarco aliado en el sur
de Francia —otra arremetida después de la victoria en las playas normandas—, lo
tnico que le extrafa es que a los aliados les queden ganas todavia —y tiempo— para
bombardear Bucarest poniendo en peligro la vida de los justos, como manifiesta
en la entrada correspondiente al 17 de agosto.

El escritor y cineasta bulgaro Vesko Braney, tenia 12 afos el verano de 1944.
Lo pas6 en una aburrida ciudad de provincias. Branev no especifica fechas —s6lo
recoge la de la llegada de los soviéticos a primeros de septiembre— pero la anécdota
que cuenta en E/ hombre vigilado se situaria, por el contexto hacia comienzos de
agosto (justo después de contarla menciona los combates del Ejército Rojo en la
vecina Rumania que se produjeron por aquellas fechas): «Uno de esos dias de mer-
cado, un hombre que llevaba en el jersey una estrella amarilla de seis puntas apa-
recié por la acera ante el despacho de mi padre. Sujetaba bajo un brazo un bal6én
de futbol (...). Sabia que los judios deportados de la capital a la provincia no tenian
derecho a trabajar, por lo que sin duda debia vender ese balén para comprar co-
mida o pagar el alquiler (...). Nadie le prestaba atencidn, lo que hacia que me diera
cada vez mas pena. Hacia mediodia mi padre volvié al despacho. Vio que dirigia
la mirada hacia el escaparate y que los ojos se me llenaban de ldgrimas. Mi padre
dio unos golpes contra el escaparate, y con un signo indicé al hombre que entrara.
Le pregunté cudnto valia el balén, sacé la cartera y le pagé sin regatear.

Otro escritor, éste de origen judio, el fil6logo alemdn afincado en Dresde, Vic-
tor Klemperer, tampoco tiene ninguna entrada en su diario que recoja lo sucedido
el 1 de agosto de 1944. Si hizo anotaciones el 2 y el 4 de agosto, el dia que prende-
rdn a Ana Frank. Pues bien, Klemperer recoge en su dietario —lo publicara con el ti-
tulo de Quiero dar mi testimonio hasta el final— la marcha de la guerra y le
apesadumbra que el ejército alemdn saque fuerzas de flaqueza y resista en todos los
frentes: «La lasitud y el desaliento pueden conmigo. No se ve el fin». Un poco mds
adelante, en la entrada correspondiente también al 4 de agosto, Klemperer se refiere
al fallido atentado contra Hitler y a las mentiras del régimen al respecto: «Fantds-
tico es también en todo esto con qué tranquilidad de espiritu sueltan las mentiras
mds burdas: ayer s6lo se trataba de militares, sélo militares, y todos estaban ya li-
quidados, y hoy buscan a un alcalde». Klemperer se salvard de la deportacién gra-
cias a estar casado con una mujer aria, Eva Schlemmer. Lo que no le impedira sufrir
vejaciones ni le librard de sufrir por lo incierto de su futuro inmediato. Sin embargo
y pese a que tiene prohibido escuchar la radio, leer la prensa y; no digamos, escri-
bir, registrara todas las manifestaciones de la lengua propia del nacionalsocialismo,
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que él denomina LTT (Lingua Tertii Imperii), como un acto de resistencia y desen-
mascaramiento del totalitarismo. El dia 2 de agosto Klemperer se dedica al autoe-
xamen después de anotar una serie de consideraciones —pesimistas— sobre la marcha
de la guerra: «Desde ayer dominado por la sensacién: jtreinta afios! A ello se une
siempre, al principio, la conciencia de ser viejo, de haber llegado al final, de no tener
derecho a pedir nada mas. Pero me falta por completo esa madurez de la vejez que
siempre me habfa imaginado; no estoy ni harto, ni cansado, ni sereno frente a la
muerte». ;A qué se referfa Klemperer con esos 30 anos? ;A su esperanza de vida,
puesto que estaba a punto de cumplir los cincuenta y tres? Resulta curioso que sienta
esa aprension por la muerte desde el mismo dia en que Ana Frank deja de escribir
en su diario. O, por lo menos, también ese dia, pues da a entender que piensa en la
muerte con frecuencia. ;Cémo no iba a hacerlo dadas las circunstancias? Sélo que
se ve a si mismo encaminandose a ella por viejo. No por amenazado.

El atentado fallido

Ana Frank tuvo noticias, en su escondite holandés, del atentado contra Hi-
tler, como lo muestra la pentltima anotacién de su diario efectuada el 21 de
julio de 1944, es decir al dia siguiente de haber estallado la bomba que no en-
contré su destino: «;Noticia bomba! Ha habido un atentado contra Hitler y esta
vez no ha sido los comunistas judios o los capitalistas ingleses, sino un germani-
simo general aleman, que es conde y joven ademds. La “divina providencia” le ha
salvado la vida al Fiihrer, y por desgracia sélo ha sufrido unos rasguios y que-
maduras. Algunos de sus oficiales y generales mas allegados han resultado muer-
tos o heridos. El autor principal del atentado ha sido fusilado [...] Para los aliados
es mucho mds sencillo y econémico que los inmaculados germanos se maten en-
tren ellos, asi a los rusos y los ingleses les queda menos trabajo por hacer y pue-
den empezar antes a reconstruir las ciudades de sus propios paises. Pero todavia
falta para eso, y no quisiera adelantarme a esos gloriosos acontecimientos».

Si, todavia faltaba mucho. Pero habia estado cerca. El aristocratico soldado y
pensador Ernst Jiinger se encontraba en Paris cuando el general Stiilpnagel su-
blevé la guarnicion de Paris una vez se produjo el atentado contra Hitler. Segiun
algunas fuentes, Jiinger habria aconsejado al general que fusilara a los SS que habia
detenido. Cosa que Stiilpnagel no hizo. Jiinger llevaba un diario aunque en él no
apunta nada de eso. A cambio si recoge la reaccién de un amigo suyo, el capitdn
Max Hattingen, apodado el Presidente: «;Haber tenido la serpiente en el saco y
haberla dejado escapar!». Por lo que se refiere al atentado en si, Jiinger escribe:
«Hace tiempo que estoy convencido de que los atentados modifican poco las cosas
y, sobre todo, no aportan ninguna mejora». Y un poco mds adelante, en la entrada
correspondiente también al 21 de julio, afade: «No se cura el cuerpo en la crisis,
y no se le cura sino curdndolo en la totalidad, no en uno de sus 6rganos. Aunque
la operacién hubiera tenido éxito, hoy tendriamos no un forinculo, sino una do-
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cena, con tribunales de sangre en cada aldea, en cada calle, en cada casa». La en-
trada correspondiente al 1 de agosto, es decir al dia en que Ana Frank hace su al-
tima anotacién, contiene una reflexién critica: «En la primera guerra mundial
mis amigos cafan bajo las balas —en esta segunda eso es el privilegio de los afor-
tunados. Los demds se pudren en las cdrceles, se ven obligados a atentar contra si
mismos o mueren a manos de verdugos. Se les niega la bala». Reflexién que se hace
eco de la que emite el 22 de julio: «Qué victimas vuelven a caer aqui, y precisa-
mente en los pequenos circulos de los tltimos hombres caballerescos, de los es-
piritus libres, de los que sienten y piensan allende las pasiones sérdidas. Y, sin
embargo, estas victimas son importantes porque crean espacio interior y evitan
que la nacién como conjunto, como bloque, caiga en las espantosas simas del des-
tino». Cripticismo. Oscuridad jiingueriana. Aunque hay que sefialar que en sus
diarios se muestra critico con Hitler —y sus [émures— y que alude veladamente a
los horrores que se comenten contra los judios y contra los resistentes. También
hay que poner de manifiesto que conocfa la trama de los conspiradores, pues era
amigo de muchos de ellos y realizé sondeos entre los generales del frente ruso.
Por aquel entonces estaba redactando un Llamamiento de cara a la bisqueda de
la paz. ;Se puede estar en medio de la suciedad sin mancharse?

Albert Speer, el arquitecto y jefe de armamentos de Hitler, no escribié un dia-
rio. Sin embargo, en sus memorias reserva expresamente espacio para el 4 de
agosto de 1944. El 4 de agosto, segiin anota Speer, un Hitler superviviente se di-
rige a los dirigentes del partido congregados en el cuartel general. Sus palabras
son de triunfo. El atentado ha puesto de manifiesto que el ejército boicoteaba sus
planes. La guerra iba mal porque el ejército no seguia sus directrices sino que, por
el contrario, las saboteaba. Una vez descubierta y eliminada la camarilla de cri-
minales, se abrird un futuro prometedor para Alemania: «Si el pueblo alemdn —
clamé Hitler— sucumbe en esta lucha, serd que ha sido demasiado débil. En este
caso no habra superado su prueba ante la historia y inicamente estard destinado
al hundimiento». Speer atravesaba una situacién muy delicada porque su nom-
bre habia aparecido en la lista de ministrables confeccionada por los conjurados.
Estaba en el punto de mira de Goebbels y Hitler le trataba con frialdad. Pero todo
quedé en un susto. Como curiosidad hay que sefialar que el atentado contra el
Fiihrer se produjo en el barracén que solfa utilizar Speer y al que Hitler habia
trasladado la reunién de su cuartel general por hallarse su biinker en obras. Unas
obras que se efectuaban bajo la supervision del propio Albert Speer. Ni que decir
tiene que Speer se dejé ganar por la euforia del Hitler superviviente: «También
nosotros nos dejamos convencer demasiado ficilmente por su optimismo».

El mismo dfa que atentaban contra Hitler — o asi lo asegura €l en sus me-
morias—, uno de los conspiradores, el general Rommel sufrfa un accidente con
su coche como consecuencia de un ataque aéreo. El dia 24 de julio escribe en una
carta: «El atentado contra el Fiihrer, ocurrido al tiempo de mi accidente, me ha
impresionado mucho. Debemos agradecer a Dios que todo terminara bien». Pero
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nada terminard bien, Rommel, que conspiraba aunque no queria el asesinato del
tirano, en las fechas anteriores al desembarco de Normandia, enviard unas frases
de compromiso a Hitler y este le contestard con buenas palabras —«Acepte Herr
Feldmarschall mis mejores deseos para su pronto restablecimiento»— pese a que
desea su muerte. El 14 de octubre de 1944, Rommel habria sido obligado a sui-
cidarse cuando era conducido en coche por los generales Burgdorf y Maisel. Por
esas fechas, lo alemanes estaban enviando a distintos campos —incluso a los de ex-
terminio, mandaron a ellos a 60.000 personas— a los combatientes y a los habi-
tantes de la ciudad de Varsovia contraviniendo los términos del armisticio
firmado el 2 de octubre. Al mismo tiempo emprendian la demolicién sistemad-
tica de la ciudad. Querfan que su lugar lo ocupara un lago. De hecho, como
anota en su diario con fecha del 11 de agosto de 1944 el compasivo capitan
Wilm Hosenfeld que salvara la vida del pianista del gueto de Varsovia, la des-
truccién de la ciudad comienza ese mismo dia: «El Fithrer va a promulgar un de-
creto ordenando que sea arrasada Varsovia. La operacién ya ha comenzado. Todas
las calles que la sublevaciéon habia liberado estdn siendo destruidas con fuego.
Leni Riefenstal, que no llevaba un diario para publicar pero dejé unas volu-
minosas memorias, buscaba a Speer el 20 de julio para que le explicase en qué con-
sistian las armas prodigiosas de las que todo el mundo hablaba: «Cuando entré en
su despacho de la Pariserr Platz, él abandonaba presuroso en aquel instante su ha-
bitacién y pasé corriendo por mi lado con un breve saludo (...) atin no sabiamos
nada de la agresién contra Hitler». Leni Riefenstal acababa de enterrar a su padre.
Un poco mds tarde, el mismo dia, se enterarfa de la muerte de su hermano en
Rusia: «La desgracia ocurri a la misma hora en que estallé la bomba en el cuar-
tel general del Fiithrer y en que yo me hallaba junto a la tumba de mi padre. Hasta
el dia de hoy no he podido superar la muerte de mi hermano. No pude y no
puedo perdonarme que no le pidiera una sola vez a Hitler un favor personal. Tenfa
prejuicios que me impedian dirigirme a él en aquella dificil fase de la guerra».
En el corazén de la bestia, pero en el cabo opuesto, se hallaba otra mujer, Marie
Wassiltchikoff. Marie Missie Wassiltchikoff era una refugiada rusa de origen aristo-
critico que habia encontrado trabajo en el Berlin de la guerra como secretaria. Mas
concretamente en el departamento de Informacién del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores del Tercer Reich. Alli, su protector fue el conde Adam Zu Trott und Szolz,
un critico del nazismo. Missie escribia un diario. Nada elusivo por cierto, en eso se
muestra muy diferente a Jiinger. En las entradas a su diario (Los diarios de Berlin) co-
rrespondientes al 3y al 5 de agosto de 1944, Missie se muestra francamente preo-
cupada por sus amigos. Pues muchos de ellos habian participado en el atentado
contra Hitler: «Desde el arresto de Adam, he intentado ponerme en contacto con
Hasso Etzdorf, quien, ahora me entero, fue uno de los primeros miembros del com-
plot. Por eso, naturalmente, parecia tan evasivo conmigo. Of decir que estaba en la
ciudad y esperaba que pudiera sugerir algo. Hace unos dias pasé en coche por mi
lado en el Kurfiirstendamm y se detuvo y se baj6 para hablarme [...]. Me confirmé
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el rumor de que Fritzi Schulenburg guardaba listas de participantes y de sus futu-
ras funciones. {Qué locura! Le dije lo desesperadamente que le habia buscado y lo
mucho que contaba con él. Contest6 que lo peor es que ya no queda nadie en una
posicion influyente a quien recurrir. Sin embargo, prometié hacer todo lo posible.
Tuve la sensacién de que temia ser arrestado él mismo en cualquier momento». El
5 de agosto, Missie intenta poner tierra de por medio: «He cogido un tren con des-
tino a Kénigswart, donde me propongo permanecer todo el tiempo que me permita
el certificado de Sanidad». Los planes para corromper a las SS o liberar mediante un
golpe de mano a los amigos encarcelados quedardn en nada. Marie Wassiltchikoff
acabari trabajando de enfermera en Viena, de donde huird en 1945 poco antes de
la entrada de los rusos en la ciudad. En las lineas correspondientes al 1 de agosto,
fecha en que Ana Frank escribe sus ultimas observaciones, Missie acompafa a su
amigo Otto Bismarck al hotel Adlon pues teme ser detenido y quiere que Missie, lle-
gado el caso, avise a su esposa. Una amiga de Missie, Loremarie Schonburg, cogié
el explosivo sobrante del atentado, que se hallaba en casa de Gottfried Bismarck en
Postdam, y pudo ocultarlo minimizando las represalias.

La distancia puede ser el olvido

Muy lejos de todo aquello, el historiador de las religiones Mircea Eliade,
que, a la sazén, ocupa el cargo de consejero de la embajada rumana en Lisboa,
ha sufrido una crisis nerviosa que le incapacita para trabajar. Su diario también
se resiente. Hay en él un agujero que va del 30 de julio al 11 de septiembre. Pero
Eliade lo rellenard con algunas notas posteriores: «No es s6lo una neurastenia
mia o agotamiento como suponia. Es algo tan sencillo como oscuridad en la
mente», dice para explicar el apagén intelectual que ha sufrido. A principios de
agosto, Eliade trabajaba «obstinadamente en los Prolegémenos» y estaba muy pre-
ocupado por su mujer Nina, hospitalizada con un edema en la pierna, asi como
por la situacién en Rumania después de la capitulacion: «Desde la capitulacion,
no hemos podido hacer otra cosa que escuchar la radio, leer la prensa y llamar
por teléfono a los amigos en busca de noticias. Estamos viviendo tensiones de
todas clases: en un mismo dia, a diferentes horas, pasamos de la resignacién a la
alegria y de ahi a la depresién». Sélo que Eliade no da ninguna pista sobre los mo-
tivos de su alegria. Ni tampoco sobre los de la depresién. Un silencio nada ino-
cente, puesto que Eliade formé parte de la organizacion totalitaria rumana la
Guardia de Hierro o Legién del Arcingel San Miguel y colaboré fervientemente
en sus medios de comunicacién entre 1936 y 1937 ostentando su nacionalismo
y su antisemitismo. Ejercia de agregado cultural en Londres cuando Rumania se
alié con el Eje y tuvo que salir, por ello, precipitadamente de Inglaterra. Recalé
en Lisboa, donde fue mucho mejor acogido. ;O no habia alabado la dictadura
de Oliveira Salazar tanto como la de Franco o la de Mussolini? Un detalle, los me-
dicamentos para su mujer se los envia directamente desde Berlin cierto doctor
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Wagner: «De manera que tenemos esperanzas». En 1944 Eliade serfa presentado
a Ernst Jiinger por el jurista nazi y teérico politico Carl Schmitt, que era su
amigo. Pero ya en 1942 un articulo publicado por Eliade en la revista Zalmoxis
acompafiaba al pensador alemdn en su mochila de guerra.

En su exilio norteamericano, Anais Nin lleva al diario la alegria que le pro-
duce uno de esos gloriosos acontecimientos. La entrada no tiene fecha, aunque
debe de corresponder a los dltimos dfas de agosto pues la liberacién de Francia
se coronard el 25: «Liberacién de Francia! Alegria, alegria, alegria, alegria. jQué
alegria y qué felicidad con la esperanza de que pronto se terminard la guerral
Todo el mundo se siente feliz. Es una felicidad delirante». El escritor portugués
Manuel Torga también experimenta la misma sensacién, aunque por anticipado
—desedndola, presintiéndola— y la traslada a su propio diario: «jBasta ya de ago-
nias y de masturbaciones! El mundo lucha por su redencién, que ya estd cerca.
:Que los poetas canten a esta nueva mafianal», escribe el 11 de julio de 1944. A
primeros de agosto, es decir, en los dias cercanos a la detencién de Ana Frank,
no escribe nada, excepto el dia 9 pero se trata de un texto lirico que recoge las
buenas sensaciones que le produce estar en la cima del Altar de Cabroes.

Max Aub habia sido deportado a un campo de concentracion en Argelia por
comunista. Permanecié en él casi dos afos, parte de 1941 y de 1942. En sep-
tiembre de 1942 embarcard rumbo a México. Lleva las experiencias del interna-
miento en el poemario Diario de Djelfa que verd la luz dos afios después. Por lo
que se refiere a sus diarios, Max Aub no tiene mds que una entrada en el mes de
agosto, precisamente la del dia uno:

«—;Usted no cree?

—Alto amigo! Cada quien cree lo que puede. A mi no me meta usted en lios».
Aub lleva a sus notas reflexiones de indole estética y literaria, a veces politica, pero
no recoge la actualidad. El 26 de julio habfa escrito: «Ramén Menéndez Pidal y su
neo-germanismo durante la posible victoria hitlerista. Insiste en los gérmenes ger-
madnicos (!!) de la épica castellana oponiéndola a la literatura visigética de Ledn y
Asturias, la da como renacimiento de gérmenes germanicos en Castilla. ;Qué gér-
menes? ;Venidos de dénde? Lo germdnico en Espana fue lo visigodo —jtan roma-
nizado!—. Y da, como prueba, el sentimiento de venganza tan a las claras cantado.
Como si ese sentimiento fuese germanico de pura cepa. Da risa, porque entonces
los paises mds influenciados por los germanos hoy todavia serfan verbigracia los
corsos, los sicilianos o los gitanos». Después del uno de agosto, el afio 44 de Aub
estd vacio. Al menos por lo que respecta a sus diarios. El de André Gide también.
Después del 3 de abril, fecha en que vuela a Gao donde permanecera hasta el final
de la guerra —El hotel, excelenter—, no escribe nada en su diario.

El secretario de Winston Churchill, John Colville, se hallaba volando en un
bombardero entre finales de julio y principios de agosto inmerso en acciones de
guerra. Su diario no es muy preciso a la hora de fechar lo que hizo por aquellos dfas.
Despacha en bloque los meses de julio y agosto. Con todo dejé dicho: «A princi-
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pios de agosto expiré mi permiso de dos meses para volar (prolongacién de las pri-
meras seis semanas con consentimiento del primer ministro). Realicé mi tltima sa-
lida operativa y me llevaron de vuelta a Inglaterra en un avién Dakota que sin
querer sobrevolé El Havre, ain en manos alemanas, y fue recibido por un arran-
que de fuego antiaéreo piadosamente impreciso. Uno de los pasajeros era lord
Reith, disfrazado de capitdn de la Royal Naval Volunteer Reserve. Dijo que era
mejor que estar en el gobierno de Churchill. Que cuanto me debia alegrar habér-
melo quitado de encima. Al contrario, sefior —repliqué—, voy de vuelta hacia €l».

Regreso al corazon de la bestia

Petter Moen fue un resistente noruego que se encargé de coordinar la prensa
clandestina. Morirfa al hundirse el barco en el que viajaba hacia Alemania junto
a cuatrocientos detenidos. Un superviviente del naufragio informé de la exis-
tencia del diario que Moen habia ocultado, hoja a hoja, en un conducto de ae-
racién del cuartel general de la Gestapo en Oslo donde estuvo preso y tue
torturado. En la entrada del 2 de agosto de 1944 escribe: «El cuatro de agosto —
el viernes— hard medio afio que estoy en la cdrcel. Ese dia me hubiera gustado
hacer un balance por escrito. Tendria que incluir las pérdidas y ganancias de las
experiencias y las reflexiones de los tltimos seis meses. Deberia arrojar un resul-
tado en forma de un si 0 un no a algunas cuestiones de importancia. No creo que
llegue a hacerlo. No hay aqui suficiente tranquilidad para semejante empresa.
Ahora estamos cuatro hombres en diez metros cuadrados. El calor es sofocante
en la celda y yo no dispongo de la tensién interior que se precisa». Un mes y
cuatro dias después morirfa ahogado frente a la costa sueca.

En otra parte del huracdn, la ciudad de La Verna en los Apeninos toscanos,
el escritor Giovanni Papini da cuenta de su preocupacion por la suerte de sus
hijas que viven en una Florencia en plena guerra. El régimen fascista ya se ha
hundido, pero los alemanes no quieren entregar Italia. En medio de aquel fra-
gor, Papini piensa mds bien en si mismo y confiesa que tiene dificultades para tra-
bajar, como confia el 6 de agosto a su diario: «Con todo, me doy cuenta de que
no logro trabajar a gusto fuera de mi casa. En estos cuarenta dias lo he intentado
varias veces y no me ha sido posible. Sélo puedo tomar algtin apunte, escribir
algtin pequefio ensayo y copiar algiin pensamiento. Terminaré el libro sélo si al-
guna de mis casas se salva». Papini habia dedicado a Mussolini el primer —y
tinico— volumen de su Historia de la literatura italiana y apoy6 las medidas con-
tra los judios decretadas por el dictador italiano. Regresard a la vida de después
de la guerra como si nada. Y morird apaciblemente en 1956. Nadie le tendrd en
cuenta su pasado. El caso de Cesare Pavese es bien distinto, pero casi igual en su
mutismo acerca de los acontecimientos inmediatos. En 1935 Pavese fue confi-
nado en Brancaleone Calabro porque le encontraron papeles relacionados con la
oposicién antifascista. Se trataba de las cartas que habia cruzado con una novia
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comunista. Durante la guerra permanecera encerrado en si mismo, ajeno al tu-
multo. Practica un ceniudo exilio interior. Redactard en su diario una nota el 30
de julio y otra el 8 de agosto: las dos reflexivas. Las dos extempordneas. Dice el
dia 30: «La musica es la mds material de las artes». Y el dia 8: «Es bonito y con-
solador el pensamiento de que ni siquiera el casado ha resuelto su vida sexual».

El 1 de agosto, el filintropo italiano Giuseppe Pardo Roques serd asesinado por
los nazis en su domicilio de Pisa. No sélo pesan contra é| sus origenes judios sino
el haber dado también asilo a refugiados tanto judios como gentiles. Sus tltimas
palabras, proferidas a gritos, serdn ofdas por sus vecinos: «Siete voi le bestie delle mie
paura, bestie, bestie» [«Sois las bestias de mis miedos, bestias, bestias»], Pardo Ro-
ques daba rienda suelta a una fobia hacia los perros claramente anticipatoria. El 1
de agosto, una chiquilla de 8 afos, Else Baker que habia sido arrebatada a sus pa-
dres adoptivos por sus supuestos origenes gitanos, serd puesta en libertad. Es uno
de los pocos casos en que alguien sale libre del campo de Auschwitz. Lo debe a la
suerte de haber sobrevivido a la seleccion inicial y a seis meses de internamiento,
pero también a la tenacidad y al amor de sus padres de adopcidn. Las fuerzas aé-
reas aliadas tomaron fotografias de Auschwitz el 25 de agosto y el 13 de septiem-
bre de 1944 después del bombardeo que inutilizé parte de los crematorios. En
algtin rinc6n del fotograma, Ana Frank y su hermana Margot estaban a punto de
partir para Bergen-Belsen. ;Fotos? El fotégrafo polaco Henryk Ross fotografié el
gueto de Lodz. Y de los convoyes de la muerte. Desde el 7 de agosto de 1944, los
judios polacos eran enviados al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Hasta
entonces los mandaban a morir en Chelmno. Ross tom6 el 30 de agosto la foto del
altimo convoy antes de la destruccién del gueto como tal.

En Francia, las noticias eran mds halagiiefias. Se acerca la liberacién y en el
Paris ocupado muchos se frotan las manos. Aunque no todos las tienen todas
consigo. Por ejemplo, Jean Cocteau y Marcel Jouhandeau, dos amigos a los que
Jiinger visita con cierta frecuencia. Cocteau lleva la vida de quien no cree que la
guerra vaya consigo. Vive al margen de los acontecimientos llevando su vida de
escritor. Asiste a fiestas y estrenos pero no simpatiza con los alemanes. Jouhan-
deau si simpatiza con ellos. Es un germandfilo orgulloso de serlo. También es
antisemita. Pero tampoco fue un colaborador. Una curiosidad, salvé al editor
judio y miembro de la resistencia Jean Paulhan avisindole de que su propia mujer
—Elise Jouhandeau— le habia denunciado a la Gestapo. A Jean Cocteau no se le
conoce ningtin gesto heroico. Se sabe que no era precisamente un amigo de los
judios. El 7 de agosto Cocteau garabatea en su diario: «Manana por la tarde fiesta
de Carmen en el Normandia. El billete mds barato cuesta mil francos. He dado
los mios y jugaré a la petanca en el Palais-Royal, hasta la hora de la cena que dan
los Vaudable a los artistas». Previamente, en unas notas sin fecha escritas entre el
8 de julio y el 7 de agosto, Cocteau reflexiona sobre la huida de los alemanes y
el panico de los colaboracionistas: «La calma de los alemanes contrasta con el
panico de los franceses que les ayudaron. Esta camarilla siniestra oculta su an-
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gustia detrds de una virulencia cada vez mds fuerte. Se ve que los alemanes los
abandonardn a su suerte, como sucede al final de La vida es suerion. Cocteau se
muestra muy pesimista, al contrario de lo que parecen estar sus conciudadanos.
Le preocupan los comunistas, que se revolverdn contra quienes dan muestras de
americanismo, e intuye un periodo de anarquia.

Marcel Jouhandeau no realizé tampoco ninguna anotacién durante el mes
de julio de 1944. Asi pues, ni Cocteau ni él se refieren al atentado de Hitler.
Jouhandeau confiesa tener miedo. Desde principios de agosto, recibe cada noche
una llamada telefénica anénima anuncidndole su muerte. El dia 13 en concreto
le dicen: «Preparese. El momento de la expiacion se acercar. El dfa 8 de agosto
—no tiene ninguna anotacién mds cercana al dia 4— se refiere a que ha sofiado con
una mujer quemada en la hoguera y escribe: «No, hasta ahora la compasion
nunca me habfa cogido por las tripas, era como si hubiese sentido el suplicio
mas violentamente que esa mujer. En efecto, en suefios no se da el margen entre
lo que se siente y lo que uno se representa, que existe en la realidad, nos identi-
ficamos absolutamente con la imagen que creamos. En ellos, la ficcién es fun-
cién de la emocién. ;Dénde fui a buscar los elementos del drama que me habia
representado interiormente para traducir el horror de la vida actual?». Una mujer
quemada en la hoguera. Tendida sobre una parrilla, dice Jouhandeau. Pero piensa
Gnicamente en si mismo. Y no en los hornos crematorios.

El también simpatizante de los alemanes Pierre Drieu de la Rochelle se mos-
trard mas radical. Su apoyo a la Europa unida bajo el yugo de Hitler le llevard a
escribir articulos elogiosos sobre las actividades del ejército alemdn. Sin embargo,
no fue antisemita y, de hecho, pondrd fin a sus ditirambos cuando se entere de
las atrocidades que los alemanes cometen en los territorios ocupados. Eso ya
desde 1943. Pero siente miedo al ver el avance de los aliados. Tanto que inten-
tard suicidarse el 12 de agosto de 1944, cuando la liberacién de Paris es mds que
eminente (se producird el dia 19). Una vez recuperado, Drieu de la Rochelle re-
tomar4 su diario. Lo hace en octubre: «No sélo hay que reanudar con la vida, sino
también con el diario. Y, sin embargo, me habia prometido a mi mismo no vol-
ver a reanudar eso, al menos. El que he ido redactando desde el 39 es ya dema-
siado largo y las paginas que he vuelto a leer no me han tranquilizado en nada
sobre el interés de semejante costumbre». Se tratard de un regreso incidental. Al
diario. Y a la vida, pues se suicidard el 15 de marzo de 1945. Henry de Mont-
herlant y Paul Morand también escribieron diarios. El segundo era un obstinado
antisemita. El primero parece haberlo sido en secreto. Dejard de escribir su dia-
rio a finales de 1943. Se conservan unas notas correspondientes a un periodo
comprendido entre 1930 y 1944 que resultan imposibles de datar debido a su
contenido poco contextualizado. A comienzos de la guerra, en 1940 y 1941,
Montherlant habri cruzado una correspondencia repugnante con Roger Peyre-
fitte —que publicard en septiembre de 1944 Las amistades particulares— sobre sus
abusos pedéfilos al amparo de la confusién general. En la correspondencia del es-
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trafalario Paul Léautaud hay una carta de agosto de 1944 a un amigo en la que
se queja del mal servicio que ofrece el metro, lo que trastoca su rutina.

Frivolidades aparte, hay quien tiene muchos motivos para inquietarse. A lo
largo de ese verano del 44, segtin se va produciendo la liberaciéon de Francia,
proliferardn las purgas contra los colaboracionistas en una suerte de gigantesco
auto de fe. La llamada depuracién se efectiia muchas veces a bulto, otras sin pa-
rarse a examinar el grado de responsabilidad del acusado ni la veracidad de la
acusaciéon o la auténtica gravedad de los hechos. Para la moral del vencedor tan
culpable es la mujer que se ha acostado con el invasor, ya sea por mero carifio o
para sobrevivir gracias al aporte extra de alimentos, como el delator o quien
forma parte de las fuerzas armadas o represivas ya sea directamente alemanas,
como la Gestapo, o autéctonas como la Milice frangaise. Lo que se tradujo en
muchos abusos. Principalmente contra las mujeres, un colectivo raramente im-
plicado en la colaboracién activa con los nazis. Muchas fueron rapadas a la fuerza,
tatuadas con fuego —una cruz gamada, por ejemplo—, exhibidas ignominiosa-
mente, golpeadas, violadas y asesinadas. Baste con mencionar dos casos, afortu-
nadamente leves —sobre los otros hay un manto de oscuridad cuando conciernen
a personas del montén—, que se producen en fechas tan significativas como el 2
de agosto y el 2 de septiembre de 1944 como se puede leer en 1940-1945 An-
nées érotiques, de Patrick Buisson. En la primera, muere de forma natural el es-
critor colaboracionista Ramén Ferndndez. Poco después, su esposa Betty pagara
en sus carnes el haber sido la mujer de un traidor. Simplemente eso. El 2 de sep-
tiembre serdn juzgadas una madre y una hija de Chateaurenault por colaboracién
con el invasor. Los hechos estrictamente probados fueron que habian dado un
vaso de ron a unos soldados que llamaron a su puerta estando de paso. Lo que
fue motivo suficiente —junto con las sospechas de que hubo de haber mds— para
que les raparan y les sometieran a burlas y vejaciones. A un sinvergtienza de ver-
dad, Henry Chamberlin alias Lafont, que, aparte de vividor, comerciante sin es-
criipulos que se lucré con el mercado negro y confidente, formé parte de la
Gestapo, le incoaron un proceso mds riguroso el ya abundantemente mencio-
nado 13 de septiembre de 1944. Pues bien, lejos de mostrar ningtin signo de
arrepentimiento por haber mandado al pared6n a muchos resistentes y a los cam-
pos de exterminio a muchos judfos, dijo cinicamente al tribunal: «He vivido diez
vidas, puedo permitirme que me quitéis unay.

El miembro de la resistencia Paul Elie Casanova, preso en la cdrcel de Loos,
se mostrara de otra pasta en la carta que escriba el 7 de agosto de 1944 a sus pa-
dres: «Voy a morir dentro de un rato. Espero tener suficiente valor para hacerlo
bien. Procuraré morir como cristiano y como francés. S6lo me llevo la aforanza
de no volver a ver mi bello pais, su cielo radiante y su luz resplandeciente. Siento
también el no haber podido estrecharos contra mi corazén una tltima vez, a vo-
sotros v a todos los que he amado». Los alemanes le fusilarin poco después de
haber escrito estas sencillas lineas de despedida. Paul Elie era oficial de policia en

Javier Mina es escritor (San Sebastian)
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el norte de Francia y formaba parte de la resistencia hasta que le detuvieron el 11
de julio de 1944. El testimonio estd recogido por Guy Krivopissko en Vivir a
muerte.

Con El malentendido, Albert Camus pone fin a la temporada teatral parisina.
Ha estrenado la obra el 26 de junio de 1944 con Marifa Casares y Alain Cuny.
Su ciclo natural deberia concluir en agosto. A principios, el limite natural de la
temporada. Sélo que este agosto en particular deberia caer el telén sobre cuatro
afnos de ocupacién alemana. ;No estdn los aliados a las puertas de Paris? No im-
porta, Jacques de Féraudy, critico del periédico colaboracionista Le Pilori, arre-
mete el 5 de julio contra una obra que tacha de estalinista. En otro rotativo de
nombre todavia menos inequivoco, el Paris Zeitung, Albert Busche senala el 16
de julio que £l malentendido constituye toda una promesa. Para el teatro. ;O
para algo mds? Busche tal vez busca un paraguas para protegerse de la que se ave-
cina. Camus, no lo necesita. Ya ha pasado lo suyo, estd en la resistencia. Y escribe
para el clandestino Combat. El 24 de agosto clama ya en plena refriega: «Paris dis-
para con todas sus balas en la noche de agosto. Las barricadas de la libertad se han
alzado una vez mas en medio de este inmenso decorado de piedras y agua, alre-
dedor del rio cuya corriente estd cargada de historia. Una vez mas, hay que com-
prar la justicia con la sangre humana. Conocemos de sobra este combate, por
habernos implicado en él con la carne y con el corazén, como para no admitir
sin amargura esta condicidn terrible». El 25 entrard la divisién Leclerc en la ca-
pital francesa, lo que supondr4 la liberacién. Pero no era lo previsto en las ope-
raciones militares. La vispera, por la noche, Camus escribe, haciéndose eco de las
balas, para el Combat que saldrd de madrugada: «Quienes nunca han desesperado
de si mismos ni de su pais encuentran bajo este cielo su recompensa». A menos
que no estén. Ana y Margot Frank se hallan en Westerbork esperando, sin sa-
berlo, el dltimo convoy que saldrd del campo el 2 de septiembre con destino a
Auschwitz, donde llegardn el dia 5.

El periplo concluye. Ha girado en torno al 1 de agosto pero también alre-
dedor de fechas clave en la Gltima parte de la vida de Ana Frank, como el 2 y el
13 de septiembre. Tal vez en un intento de prolongarla. De evitar la muerte. En
vano. Porque el eterno retorno sélo existe en el papel. Queda, pues, el recuerdo.
El de Ana. Pero también el de muchos destinos que se agitaron en un mundo te-
nebroso. Que, éste si, nunca deberia volver. Fechas en un diario —en varios—, fe-
chas de arrestos, traslados, sevicias y aniquilacién, con algunos chispazos de luz:
la sublevacién de Varsovia, el atentado contra Hitler y, por fin, el desembarco
aliado en el norte y en el sur de Francia. Sélo falta una fecha. Ana Frank y su her-
mana Margot morfan probablemente de tifus el 12 de marzo de 1945, un mes
antes de que las tropas britdnicas liberasen el campo de Bergen-Belsen. El sefior
Frank pudo recuperar el diario de su hija en julio de 1945. Lo recibié de manos
de uno de sus antiguos colaboradores, Miep Gies, encargado de avituallar a la fa-
milia Frank mientras estuvo escondida en el zulo de Amsterdam.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 3, 2010
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HANS BELLMER-LOUISE BOURGEOIS,
UNA CONFRONTACION

Charo Crego

En el Museo Municipal de La Haya se celebra hasta el mes de enero
de 2011 una exposicién en la que se presenta la obra del artista alemdn
Hans Bellmer (1902-1975) junto con la de la artista francoamericana
Louise Bourgeois (1911-2010). La exposicién se organiza en torno a
temas que ambos compartieron: la muneca y la protesis, copias y pares,
lo informe, el sexo, la diosa Diana de Efeso, el 0jo, etc.. Los organizado-
res de la exposicién, que procede de la Galeria Nacional de Berlin, no
han querido calificar este encuentro, simplemente han puesto un nom-
bre detrds de otro, como si quisieran evitar toda comparacién, confron-
tacién o emulacién entre ambas producciones.

Hay exposiciones que ayudan a romper con la visién mds manida de
los artistas que presentan, brindando interpretaciones nuevas y contro-
vertidas y abriendo, a veces, perspectivas inexploradas. Esta es una de esas
exposiciones. Lo primero que sorprende al visitante es la cantidad de si-
militudes que muestran las obras de estos artistas. Es verdad que ambos
compartieron, en parte al menos, la misma época histérica, pero si a Bell-
mer se le relaciona directamente con los afios 30 y el surrealismo, a Bour-
geois se la sittia en los afios 60 y posteriores, en el entorno de la
produccién artistica americana imbuida del discurso feminista. Sin em-
bargo, el parecido entre ambas obras es tal que, a veces, la escultura que
se atribuye a uno de ellos se revela que es del otro. Ahora bien, lo mds in-
teresante de este encuentro es que conforme se van viendo los parecidos,

Charo Crego, Historiadora del Arte, Bruselas
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se van perfilando también las diferencias, y éstas van aparecienco con mds
nitidez que antes, enriqueciéndose asi, gracias a este didlogo, nuestro co-
nocimiento de cada una de estas obras.

El cuerpo, con sus atributos y sus miltiples posibilidades, es el eje al-
rededor del cual se sitGa la produccién de estos artistas. El cuerpo feme-
nino, casi infantil, deseado, perturbadoramente deseado, es la materia
sobre la que trabaja Bellmer. El cuerpo castigado, sufriente o amenazante
de la victima y del verdugo, es el marco en el que se desenvuelve Louise
Bourgeois. En los trabajos sobre la mufieca se reflejan claramente estas dos
perspectivas.

La mufeca, que Bellmer construyé en los anos treinta y que gracias
a sus fotografias se hizo célebre entre los surrealistas, es la encarnacién de
lo Unheimliche, de lo siniestro, que Freud habia definido en 1919. Es una
construccién que oscila entre la forma inocente de la mujer-nifa, con
lazos y zapatos de charol, hasta las formas mds incongruentes e inverosi-
miles. En las fotografias vemos que la mufieca puede ser desmontada,
fragmentada, desdoblada, que a veces tiene s6lo piernas, pero los dos pares
de piernas aparecen unidos entre si por la cintura, o que tiene multipli-

H. Bellmer, La Poupée, 1936-1938.
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cados sus pechos, o que su axila puede convertirse en el sexo. Lo impor-
tante es que su anatomia no la dicta la fisiologfa humana, sino exclusiva-
mente el deseo. Y que, ademds, la muneca no es sélo el resultado del
deseo, su punto final, sino la posibilidad de su renovacién y ejercicio fu-
turos. El sueno y la realidad se confunden en las fotografias de Bellmer.

La mufeca de Bourgeois aparece en una época tardia de su produc-
cion, a partir de la década de los noventa. Afortunadamente en esta ex-
posicion no se exhiben las obras mds explicitas de Bourgeois, sino las que
contienen una mayor carga de ambigiiedad. Sus mufecas son construc-
ciones hechas de trapo o de fieltro. A veces, son figuras mixtas, como en
Single I1I (1996), en las que un cuerpo sin brazos, con dos cabezas, pre-
senta tanto el sexo masculino como el femenino, otras veces son seres
mutilados en los que una protesis sustituye a alguno de los miembros, o
formas inverosimiles de las que s6lo destacan los atributos sexuales. En ge-
neral son figuras estdticas y cerradas en si mismas, como Femme (2005),
una obra en la que un pequefio busto de mujer de prominentes pechos
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L. Bourgeois, Femme, 2005.
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aparece cubierto por una béveda de cristal. Probablemente el material
que utiliza y el hecho de que carezcan de articulaciones enfatiza todavia
m4ds este cardcter pasivo.

El mundo de Bourgeois y de Bellmer estd constituido de formas mix-
tas, complejas, dobles. Ambos rompen en su obra con los opuestos esta-
blecidos: lo femenino y lo masculino para explorar la forma del
andrégino, cuerpos que muestran atributos de ambos sexos sin distin-
cién posible. Son artistas de lo informe. Artistas en cuyas obras las cate-
gorfas légicas y fisicas aparecen diluidas gracias al uso de la incongruencia,
de la fragmentacién y del desdoblamiento.

Es evidente que la mufieca de Bellmer con sus articulaciones y su so-
fisticada construccién participa del interés por los avances técnicos y me-
canicos que vivio el mundo artistico en las primeras décadas del siglo xx.
Son los anos de las maquinas solteras de Duchamp, de los cuadros con
tuercas, bobinas y ruedas dentadas de Picabia, de las figuras robéticas de
Léger. Obras que gastaban titulos como El mecanismo del pudor, Virgen,
Desfile amoroso, etc. La muneca de Bellmer es hija directa de esta meci-
nica erotica. Su Metralleta en estado de gracia de 1937, en la que algunos
6rganos aparecen engastados en una construccion de tubos articulados,
parece un claro homenaje a la Mariée de Marcel Duchamp.

La utilizacién del fieltro y del pano por parte de Bourgeois remite a
otro contexto totalmente diferente, por una parte se inscribe en la utili-
zacion de lo textil por cierta produccién ligada hasta ahora a la mujer,
pero también, y lo que a mi parecer es mds importante, se relaciona con
la obra de Joseph Beuys, en la que el fieltro tenia un significado simbé-
lico ligado a la curacién y la cicatrizacion de las heridas y de los traumas.
Precisamente la referencia al trauma y a la presion psicolégica sufrida du-
rante la infancia es una constante en la obra de Bourgeois. Aunque no sea
éste el momento de abordarlo, creo que esta temdtica del trauma y de la
victima constituye un elemento de unién entre Beuys y Bourgeois que to-
davia no se ha estudiado suficientemente.

Otra de las referencias indiscutibles de Bourgeois es al arte de la ins-
talacion de los anos setenta. En muchos casos en sus obras lo importante
no son los objetos escultéricos singulares, sino su disposicién espacial,
como en las instalaciones. Son montajes de una clara teatralidad, en los
que las figuras aparecen colgadas, reflejadas en espejos o encerradas en
jaulas. Aunque Bellmer no conocié ni particip6 de este arte de la instala-
cién, en sus fotografias sus mufecas si aparecen en contextos diversos, la

La balsa de la Medusa, Segunda época, 3, 2010

112



;;;;;;

o
el

.1.

i
et ﬁ:};
R

e

i

L

i)
mmmmmmm
mmmmmmmmmm

H. Bellmer, La Peonza, 1965/68

mayoria de las veces en contextos ordinarios: una escalera, una cocina,
una cama o atadas a un arbol en el bosque, etc. En este sentido, Bellmer
sigue la estética surrealista, aunque sumando lo subjetivo (la mufeca) con
lo objetivo (el contexto), como ¢él mismo decia, conseguia ese efecto si-
niestro (unheimliche) tan obsesivo en su obra. En sus fotografias las mu-
fiecas parecen improbables, pero es dificil eliminar la sospecha de que
puedan ser reales. Las vemos como un mecanismo inanimado, pero per-
siste la duda de si pudieran llegar a cobrar vida, de si ese cuerpo dislocado
no sea un cuerpo de carne y hueso. Las mufiecas de Bourgeois, sin em-
bargo, no llegan a perder nunca su cardcter inanimado, probablemente
por su falta de articulacion y por el material del que estdn hechas.

Un tema que interesé a ambos artistas fue la diosa Diana de Efeso,
diosa de la fertilidad, cuyo atributo mds conocido es la multiplicidad de
sus pechos. Bourgeois se ha inspirado en la diosa griega en varias ocasio-
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L. Bourgeois, Mamelles, detalle, 1991.

nes: en sus vestidos para la perfomance 7he Banquet (1978), con los que,
exagerando los atributos femeninos, intentaba ridiculizar el poder del
falo; en su Nature study (1984-2001) una escultura de un raro animal que
exhibe multiples pechos o en su friso Mamelles (1991). Pero también este
tema le sirvid para desarrollar uno de sus puntos de interés a partir de los
anos sesenta: la unién de la naturaleza y del cuerpo, la visién de nuestro
Cuerpo como un paisaje formado por montanas y valles y del paisaje como
una extension ocupada por multiples falos o prominentes pechos.

Precisamente en torno al tema de Diana de Efeso construyé Bellmer
uno de sus escasos objetos: la Peonza (1938). A este objeto, consistente en
una trompa cubierta de pechos por todos sus contornos, volvié en los
anos sesenta. Lo mds interesante de esta obra es que enfatiza el movi-
miento circular y rotatorio en torno a los atributos sexuales, como si es-
tuviera indicando directamente que el deseo se mueve en una érbita, cuyo
motor es la obsesion, de la que dificilmente puede salir.

A Bellmer le impulsa el deseo y la obsesiva necesidad de llegar a con-
sumarlo, la conciencia de moverse en un circulo en el que no hay ni prin-
cipio ni fin, como el movimiento de Lz Peonza, mientras que Bourgeois
se sitda en la linealidad del discurso y la enunciacién, ya sea reivindica-
cién feminista o enunciacién del duelo de la victima. Frente al movi-
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miento circular, la obra Mamelles de Bourgeois acenttia este caricter se-
cuencial. De hecho, parece un texto formado por signos-pechos.

Estos impulsos diferentes acarrean, ademds, otras divergencias, pues
si el deseo es inherentemente activo, el duelo es inherentemente pasivo,
si uno es expansivo el otro es contractivo. Bellmer no puede dejar de bus-
car nuevas formas, propulsado por la esperanza de una satisfaccién final,
mientras que Bourgeois remite necesariamente al pasado, al origen del
trauma y del dafio causado. Por eso, La Peonza de Bellmer y Mamelles de
Bourgeois ilustran mejor que todas las demas obras los parecidos en la
temadtica y las diferencias en las perspectivas de estos dos artistas.

Aunque la exposicién de La Haya se presentaba como un mero en-
cuentro entre Bellmer y Bourgeois, la contemplaciéon de las obras ex-
puestas y el modo de exponerlas nos ha descubierto que la relacién que
se entabla entre ambos no es una simple asociacién, sino una clara con-
frontacién, y no precisamente una confrontaciéon sobre cuestiones acce-
sorias, pues la oposicidén se produce entre elementos irreductibles: el
deseo, por una parte, y el trauma, por otro.

Charo Crego, Historiadora del Arte, Bruselas
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Susan Buck-Morss s ok o
Pensar tras el terror. El islamismo y la teoria critica entre la izquierda mﬂmm
A. Machado Libros, n.° 14. 212 pp. ISBN: 978-84-7774-833-5 5 E———

Una mirada a la relacion

del Islam con la modernidad
que rompe los topicos y ofrece
una sugerente posibilidad

de contracultura global

Susan Buck-Morss nos permite descubrir a los islamistas como nuestros vecinos: ni como fanaticos
fundamentalistas incapaces de tratar con la modernidad, ni como el Otro auténticamente exotico, sino
como gente que comparte el mismo problema global que nosotros. Basandose en esta comprension,
rompe la aburrida problematica multicultural del respeto y la apertura hacia el Otro, enfocando la lucha
comtn en la que deberiamos todos participar mas alla de la division cultural. Si a este libro no se le per-
mite explotar en los debates politicos, la lzquierda contemporanea puede cerrar el chiringuito y borrarse a
si misma como agente politico de relevancia. )

Slavoj Zizek

 etKei vz Joris-Karl Huysmans, A la deriva
A LA DERIVA - A Machado Libros, n.° 17. 89 pp. ISBN: 978-84-7774-835-9

Un “Ulises de las tabernas”,
en palabras de Maupassant,
en el Paris del siglo xix

A la deriva es la aventura de Jean Folantin, abocado a deambular aburrido por el Paris decadente
de fin de siglo, donde no encuentra “mas que mujerzuelas, bobos y maliciosos, carne de mala calidad Y
vino peleon”, como escribié su contemporaneo Remy de Gourmont. Esta obra secreta de Huysmans pre-
figura el absurdo de la literatura del siglo xx, como supieron ver dos de sus mas ilustres discipulos, Paul
Valery y Georges Perec.

Su formula: toques de spleen baudeleriano, una buena coleccion de imégenes grotescas, humor,
pesimismo y un desasosiego absolutamente moderno.
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Filosofia de la misica:
saldando una deuda™

Salvador Rubio Marco

En términos generales, podriamos
decir que la estética filoséfica del siglo
xX puso el foco sobre las artes pldsticas
y dejé de lado (salvo excepciones como
la de T.W. Adorno) la reflexién sobre
la musica. Habia ahi una cuenta pen-
diente que, en cierto modo, han sal-
dado (y siguen saldando ahora mismo)
numerosos foros de estudio, discusion
y publicacién estéticos en las tltimas
décadas. Ciertamente, la musica se ha
convertido en un objeto privilegiado
(por atendido) de la estética filosofica
actual, y de ello dan prueba la cantidad
de libros, articulos, nimeros mono-
grificos en revistas especializadas o
congresos y seminarios que vienen pro-
duciéndose sobre el tema'.

Una razén que explica este auge de
la reflexién sobre la musica radica en

' Las aportaciones al volumen provienen del
IV Seminario sobre Arte, Mente y Moralidad, que
bajo el titulo «Filosofia de la Musica: signifi-
cado, emocién y valor» se celebré en Murcia en
2007. El encuentro reunié a filésofos de rele-
vancia nacional e internacional entre los que se
encontraba Peter Kivy cuya obra es la referencia
principal del formalismo estético musical y en
general de la filosofia de la musica actual.

* Alcaraz, M. J., y Pérez Carreo, E (eds.),
Significado, emocién y valor. Ensayos sobre filoso-
fia de la miisica, Madrid, Antonio Machado Li-
bros, 2010.

La balsa de la Medusa,
Segunda época, 3, 2010
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su particular atractivo como objeto fi-
los6fico. A diferencia de otras artes, la
musica opone una especial resistencia
a la mera descripcién de su funciona-
miento significante. La pregunta sobre
qué oimos cuando escuchamos musica,
o sobre cual es el objeto y el tipo de ex-
periencia de los que estamos hablando
son ya cuestiones sujetas a discusion.
El interés de Significado, emocidn y
valor. Ensayos sobre filosofia de la miisica
proviene del modo en que se expresa
en la discusién la interrelacién entre los
problemas del sentido, la experiencia y
el valor que atribuimos a las grandes
obras de miusica.

En el primero de los ensayos, Ge-
rard Vilar, se enfrenta al reto planteado
por la «experiencia puramente musi-
cal» que corresponde a la llamada «<mu-
sica pura» (esto es, la que no va
acompafada de palabra ni describe
nada del mundo). La respuesta del
«formalismo mejorado» de Peter Kivy
subrayando la autonomia de esa «ex-
periencia puramente musical» parece
dejar desconectada a ésta del mundo
humano de sentido y significaciéon en
que tienen cabida las esferas cognitiva,
moral, politica o religiosa. Precisa-
mente esta desconexion explicaria el
valor estético de la musica que nos ele-
varfa por encima de las visicitudes del
mundo empirico. En una posicion
contraria, Vilar propone, en cierto
modo, una posibilidad de nadar y
guardar la ropa: la musica pura permite
tanto la audicién estructural (auto-
noma) como la cognoscitiva (apelando
a la nocién de soberania de Ch.
Menke).

También Stephano Predelli argu-
menta en contra del Platonismo de
Kivy, que percibe en la musica una es-
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tructura sonora ideal. En «Composito-
res, intérpretes y obras musicales» una
misma estructura sonora en dos con-
textos distintos da lugar, no a una
misma obra musical (como afirman los
platénicos), sino a dos obras musicales
distintas. Predelli apela, para ello, a las
propiedades de la interpretacién musi-
cal derivadas de las instrucciones del
compositor: dos obras de dos diferen-
tes autores comparten una idéntica
estructura, pero comportan instruccio-
nes distintas que, seguidas obligatoria-
mente por el intérprete, dan lugar a
dos obras distintas. Lo relevante es que
esta reivindicacién contextualista se
produce, no sélo apelando a insufi-
cientes propiedades relacionales (como
su filiacién a un género o autor deter-
minado), sino a las propiedades final-
mente estructurales de la obra. Ello
revelaria una cierta incoherencia en la
posicion tedrica de Kivy, quien reivin-
dica a la vez la obligacion del intérprete
de seguir las indicaciones del composi-
tor y la asuncién ontolégico-platénica
de la identidad de la obra de arte ba-
sada en su identidad estructural. El es-
tilo argumentativo de Predelli, cercano
a la simbolizacién de la logica formal,
muestra quizds la mejilla mas antipd-
tica de la estética analitica. Por contra,
se echa en falta un desarrollo mas am-
plio de qué se entiende por las «indica-
ciones» del compositor. La diversidad,
complejidad y relativa relevancia de las
mismas podria introducir, segin creo,
si no un giro radical, al menos si mati-
ces interesantes al texto.

Héctor J. Pérez se ocupa de otro
doblez performativo que, como en el
caso anterior de la interpretacion mu-
sical de la creacion compositiva, deter-
mina crucialmente el significado del
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producto artistico resultante. Esta vez
se trata del tratamiento audiovisual de
la representacion operistica. La tesis
fundamental que se defiende es la exis-
tencia de todo un trabajo videogrifico
(minuciosamente ejemplificado en la
grabacion de la Electra de Strauss diri-
gida por Brian Large) superpuesto,
pero también modulador de, los demas
elementos constitutivos de la propia
6pera (desde la partitura hasta la inter-
pretacion actorial, el maquillaje o la es-
cenografia) para acaba proponiendo al
espectador del DVD una experiencia
receptiva particular (y distinta de la es-
pectador del directo). Mds concreta-
mente, H. ]. Pérez se adhiere a una
interpretaciéon  psicolégico-expresio-
nista-schopenhaueriana de la Electra de
Strauss en funcién de la'cual trabajan
los recursos audiovisuales (planifica-
cién, angulaciones, movimientos de
cimara, etc.) que enfatizan, resaltan,
preludian y crean ecos con respecto a
la expresion y la riqueza metaférico-
significante de los elementos musicales
y escénicos originales.

De la épera al jazz. A. Bertinetto
intenta encontrar la espiritualidad y la
emocionalidad del A Love Supreme, de
J. Coltrane, tanto en la légica construc-
tiva de la obra (sus hallazgos arméni-
cos y melédicos, su polirritmia) como
en su dimensién simbélica, que lo vin-
cula a toda la tradicion extatico-reli-
giosa. No en vano se trata de un salmo
recitado mediante el saxo. El ejemplo
le sirve a Bertinetto para enfrentarse a
la tesis formalista y reivindicar que, al
menos en este caso, una conceptuali-
zacién de la pieza como mero juego
formal de sonidos y palabras implicaria
ignorar que comunica (y como comu-
nica) determinados contenidos im-



prescindibles para entender su éxito y
su singularidad en la historia del jazz,
pero también para entender la autenti-
cidad que el espectador competente
capta y a la que el propio Coltrane
alude explicitamente en sus manifesta-
ciones.

Margaret Moore aborda un pro-
blema similar, en cierto modo, al pre-
guntarse, desde la posicién formalista
(como la de Kivy: la musica instru-
mental como «una estructura casi sin-
tictica de ‘estructura de sonido
entendible sélo en términos musicales
y carente de contenido semdntico o re-
presentacional, sin significado y sin
hacer referencia a nada mas alla de si
misma») cémo es posible considerar
que la masica de Bach, Beethoven o
Mozart sea «profunda». Las tres condi-
ciones que Kivy pone a la base de cual-
quier atribucién de profundidad, 1) ser
sobre algo (tema), 2) ser sobre algo
profundo, 3) hacerlo de una manera
excelente, le obligan a concluir que la
musica instrumental nunca es pro-
funda. Claro que el de Kivy no es el
Gnico purismo posible. Dentro de un
amplio abanico, Moore examina varias
tesis y objeciones a las mismas (buena
parte de ellas del propio Kivy). El pu-
rismo modificado de Levinson ha de ad-
mitir que la musica tiene un cierto
contenido (la musica es sobre emocio-
nes). Kivy objeta a Levinson su paso de
«la musica es expresiva de emociones» a
«la musica es sobre emociones» y con-
cluye que si la musica dice algo sobre
emociones, todo lo que puede decir es
trivial, no profundo. Por su parte,
White defiende que la musica tiene
contenido profundo porque tiene
algtin contenido metafisico (i.e., la uni-
dad a la que remite su estructura); pero

Ministerio de Cultura 2011

entonces nada nos impide afirmar que
todo objeto es profundo, dado que
presupone una cierta unidad en tanto
que objeto mismo; o bien, si de lo que
se trata es de la aplicabilidad de cate-
gorfas metafisicas (como la unidad),
toda musica es profunda. Para A. Rid-
ley, la profundidad es remisible a la for-
mula «la obra es profundamente X5
(«profundamente contrapuntistica,
por ejemplo); pero, como objeta Kivy,
una obra puede ser profundamente in-
fluyente, sentimental o fiofia y no tener
nada de profunda.

S. Davies defiende que si una obra
es profunda llama la atencién sobre
algo importante y es en virtud de la im-
portancia extramusical de esa cosa por
lo que la obra es profunda (su habili-
dad composicional, por ejemplo); Kivy
objeta que hay obras de arte excelentes
que no son profundas (como las Sere-
natas para vientos de Mozart). La pro-
puesta de M. Moore, por una parte,
consiste en afirmar que el criterio cen-
tral de Kivy «ser sobre algo» no es un
criterio central de la profundidad artis-
tica (aunque puede que si lo sea en lite-
ratura): la profundidad es una cualidad
estética que detectamos en nuestra ex-
periencia de la obra, no sélo sabiendo
de qué trata; no debe ser explicada en
términos de contenido proposicional,
incluso en el supuesto de que la musica
lo tuviera. Por otra parte, arraigindose
en la sugerencia de que la profundidad
tiene su origen en el cardcter sagrado de
la musica cldsica en sus origenes reli-
giosos, remite nuestra atribucion de
profundidad en la misica absoluta a la
asimilacién estilistica con rasgos de ese
background de la tradicién musical.

En «La suerte de envejecer o las
ilusiones del estilo tardio», Jordi Ibd-
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fiez retoma, en el marco del prolifico
banco de pruebas de los ejemplos mu-
sicales, el problema de la determina-
cién externa / interna del significado
artistico a propésito de la naturaleza de
la nocién de «estilo tardio». Parece
claro que hay rasgos estilisticos y for-
males asociados a la aplicacién de dicha
nocién a una obra o un conjunto de
obras de un autor, pero también parece
claro que hay una dimensién signifi-
cante de la nocién que no se agota ahi
y sefiala hacia la particular perspectiva
externa en la que encaramos y enjui-
ciamos una obra o un conjunto de ellas
por relacién a la humanidad de su
autor (la inminencia de su muerte, las
vicisitudes y precariedades del mo-
mento creativo, de la escala vital de su
esfuerzo, doloroso a menudo). Todo
ello puede ser arrumbado sin mds en el
cajon de las nimiedades y trivialidades
poco merecedoras de un andlisis tilosé-
fico serio, o pueden considerarse,
como hace Ibdfiez en su texto, el punto
de partida de una reflexién genuina-
mente filos6fica acerca de la naturaleza
misma del juicio estético y su irremisi-
ble subjetividad, esta vez por partida
doble, cuanto menos: la subjetividad
del artista creador que percibe e inter-
preta su obra en la humanidad de su
vida (presagios de muerte, agénicos lo-
gros de toda una vida de esfuerzos,
etc.) y la subjetividad del espectador
que sittia la obra en una perspectiva
biografica, histérica y hasta metafisica
particulares, con el indudable venta-
jismo de mirar desde el afuera y desde
el después del propio autor.
Matravers elabora en «La expre-
sién como forma de aparecer» una fun-
damentada critica a la teoria de Jerrold
Levinson acerca de la expresién musi-
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cal. Segiin ésta, «un pasaje de musica
M es expresivo de la emocién E siy
solo si M, en su contexto, es oido fa-
cilmente como expresiéon de E por un
oyente con experiencia en el género en
cuestién». Las propiedades expresivas
surgen, para Levinson, como una infe-
rencia a la mejor Explicacién, esto es,
la propiedad expresiva relevante surge
en la percepcion de la musica (la tris-
teza de la musica es el modo en que se
nos aparece al oirla) y no es sino la pro-
piedad de ser la expresién de una emo-
cién para un oyente competente.

Para explicar ese aparecery ese estar
de las propiedades expresivas, Levinson
recurre a la analogfa con el color: deci-
mos que la musica es triste como de-
cimos que el limén es amarillo. En esa
analogia es donde Matravers encuentra
ya un primer nido de problemas: el es-
pacio de disensiones del primer término
de la comparacién es mucho mds amplio
que el del segundo. Por otra parte, Le-
vinson defiende que suponemos una
persona musical a la base de la expresién
musical y Matravers ve ahi un cierto
abuso de nuestra nocién ordinaria de ex-
presién y una complicacién anadida al
problema de la explicacion de la expe-
riencia expresiva misma. Pero es quizds
en el recurso, por parte de Levinson, a
propiedades expresivas en la explicacién
de la normatividad de la experiencia
expresiva donde Matravers encuentra
mds objeciones: si la musica es triste en
virtud de propiedades expresivas de
tristeza que se me aparecen al oirla,
;cOmo sé que «eso» es triste? ;Es triste
como cuando escucho una mala noti-
cia en mi experiencia cotidiana? ;Lo es
s6lo metaféricamente? Matravers cree
que, en su disefio, el expresionismo de
Levinson se encuentra en una mala po-



sicién para responder con éxito a estos
interrogantes.

La expresividad musical es tam-
bién el tema de «Mdsica y emocién: el
problema de la expresion y la perspec-
tiva de la segunda persona», de Antoni
Gomila, para quien la explicacién del
fenémeno de la expresién ha estado
lastrada, desde los origenes de la esté-
tica, por un cimulo de supuestos con-
fusos. Uno de los mds comunes es la
presuposicion de que la expresion exige
imaginar un sujeto que se expresa, o
que es la manifestacion de un estado
mental previo y privado. Gomila cree
que la comprension de la expresién en
el marco de lo que denomina «pers-
pectiva de la segunda persona» puede
esquivar esos lastres y proporcionara la
vez un nivel perceptivo espontidneo y
un marco de interaccién intersubjetiva
para ésta. No obstante, la musica ato-
nal parece ofrecer una especial resis-
tencia a una explicacién del fenémeno
expresivo, hasta el punto de que no
pocos teoricos la califican de inexpre-
siva y de antiemocional. Gomila, por
el contrario, se inclina a pensar que
mas bien introduce (en sintonia con las
vanguardias histéricas de principios del
XX) una expresividad y una emociona-
lidad distintas de las de la tonalidad y
vinculadas a dimensiones afectivas mas
afines al desgarro, la alienacién o el ab-
surdo, e incluso a nuevos codigos ex-
presivos como la misica de cine.

La obra del llamado «segundo»
Wittgenstein contiene numerosos pa-
sajes en los que el fil6sofo vienés rela-
ciona la musica com el lenguaje (una
oracién linguistica es como una frase
musical, la musica nos habla, etc.)
Como ha visto bien S. J. Castro, la
comparaciéon le permite al «segundo
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Wittgenstein» desmarcarse del referen-
cialismo caracteristico del «primer
Wittgenstein» (el significado de la ma-
sica no estd en algo fuera de ella, la ma-
sica no representa nada), esquivar la
idea de la traducibilidad del significado
musical, aunque salvando un signifi-
cado de la musica al que se puede alu-
dir indirectamente (a través de otros
medios: gesto, dibujo, rostros, etc.) La
comparacién plantea, no obstante, un
peligro a esquivar: no hay un «en-
guaje» de la musica a comprender antes
de la audicién. Dicho lo cual, la com-
paracién desvela que la musica no sélo
no estd gobernada por un recurso a re-
glas o férmulas estereotipadas, sino que
incluye un «sentimiento estético» que
decide qué es lo que viene a continua-
cién con respecto a lo que el oyente es-
pera, un sentimiento que funciona no
s6lo en musica, sino también en poesia
o en el lenguaje ordinario. Por contra,
piensa Castro siguiendo a Meyer, en
Wittgenstein dicha comparacién ex-
cluirfa la musica atonal, dado que ca-
rece del sentido de movimiento hacia
una conclusién (es no-cinética o anti-
teleoldgica). A ese mismo problema in-
tentan responder el concatenacionismo
de Levinson o el simbolismo de Coker
(criticado agudamente por Davies).
Queda clara en Wittgenstein la critica
de un expresionismo ingenuo a lo Tols-
toi («la musica expresa sentimientos»),
pero diversos tedricos de raiz wittgens-
teiniana han defendido diferentes teo-
rias de la expresién musical: Langer,
Tilghman, Hanfling, Kivy, Radford,
Davies, Scruton, Walton, Robinson.
Castro insiste en la idea de que en ellas
(y particularmente en Radford) se con-
funde demasiado a menudo estados de
4nimo y emocién. Para Castro, la mi-
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sica se relaciona, por lo general, con es-
tados de dnimo (modos de ser y estar en
el mundo) y raramente con emociones
(que, efectivamente, si tienen un com-
ponente cognitivo y un objeto). Desde
esa particular interpretacion de la
reivindicacién del «sentimiento» en
Wittgenstein, Castro ve, ademds, co-
herentes sus afirmaciones segin las
cuales la apreciacién verdadera implica
una conducta adecuada o sélo alguien
educado musicalmente puede captar
determinadas expresiones de las obras
musicales o sus ejecuciones. Las sinte-
sis criticas de Castro son admirables,
aunque en algunos casos despacha al-
gunas teorias con juicios apresurados
(como en el caso de los sentidos se-
cundarios de Tilghman) y se echa en
falta un mayor desarrollo expositivo de
sus tesis personales.

Como observa ]J. Hamilton en
«Expresién musical y teatral», la ma-
sica comparte con otros medios como
el teatro, el cine o la literatura un ca-
racter temporal y secuencial. Eso im-
plica, por ejemplo, que no podemos
salir fuera de la obra, ni ir hacia ade-
lante y hacia atrds, mientras la apre-
hendemos. Para el concatenacionismo
de Levinson?, la comprensién musical
implica una serie de respuestas que evi-
dencian nuestra captaciéon de cada uno
de los sucesivos momentos musicales y
sus transiciones, pero no una com-
prensién de la obra como un todo. En
el caso del teatro, Hamilton cree, en
linea con el concatenacionismo de Le-
vinson, que las respuestas afectivas y fi-
sicas del espectador a lo que estd

2 El niimero de referencias a Jerrold Levin-
son en este volumen pone de manifiesto la im-
portancia de este autor para la estética de la
musica actual.
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sucediendo en la obra si son evidencias
no discursivas de la comprensién de la
obra (como prueba el hecho de que
sean utilizadas por los intérpretes para
evaluar como estd transcurriendo la re-
presentacion), pero lo son por relacién
(coherente) a una «descripcién» que
proporcionase evidencia discursiva de
la comprension. Por tanto, en linea con
la critica de Kivy al concatenacionismo
en musica (hace falta suponer un tras-
fondo estructural global sobre el que
evaluar las reacciones momentdneas del
oyente), Hamilton pone también en
jaque la teoria de Levinson.

Podria parecer que la deuda sal-
dada de la estética filoséfica para con
la musica que yo mismo celebraba al
principio de esta resefia quedase desdi-
bujada por la pérdida de atencidn a las
relaciones entre musica y moral que
impone la centralidad de la musica ab-
soluta en este 4mbito de debates pro-
y anti- formalistas. El texto de Noél
Carroll y Philip Alperson incide preci-
samente en el problema de las relacio-
nes entre musica y moral, una vez
reconocido el cardcter minoritario de
la musica absoluta y la importancia
efectiva que dicha relacién tiene en el
mundo de la musica globalmente con-
siderado. La recepcién y la creacién
musicales, asi como la interpretacién o
ejecucion, estdn intimamente relacio-
nadas con factores morales, como
prueban los multiples ejemplos histé-
ricos que proponen. Y, por supuesto, la
muisica ha desempenado y desempena
un papel importante en numerosos
contextos sociales como elemento te-
rapéutico, aglutinador o explicita-
mente politico. La ciencia cognitiva
puede ayudar a explicar por qué eso es
asi: como la musica posee cualidades




peculiares para activar nuestras zonas
cerebrales integrando la experiencia de
pertenencia a una «comunidad senti-
mental» y las sensaciones de placer. Es
asi como la musica desempena un
complejo papel ético, exactamente en
la medida en que contribuye a educar
a la gente en el ethos de su cultura.
Por el contrario, Peter Kivy insiste
en «Moralidad musical» en la idea de
que la conexién entre musica y morali-
dad no es en absoluto directa, como
prueba el hecho de que una depurada
sensibilidad estético-musical conviva
con la barbarie moral en casos como el
de ciertos oficiales nazis al cargo de los
campos de exterminio. ;Qué nos
mueve a defender, pues, esa conexion
directa (o «fuerza moral» de la musica),
desde un punto de vista filoséfico? En
primer lugar, la posibilidad de que la
musica sea capaz de proporcionarnos o
de impartir entendimiento y conoci-
miento moral. Pero, dado que, en linea
con el formalismo, la musica pura no
posee contenido proposicional alguno
ni transmite significados, tampoco
puede transmitir visiones morales e ins-
truirnos al respecto. En segundo lugar,
la posibilidad de que la musica provo-
que en Nosotros un comportamiento
moral. ;Podria hacerlo a través de su ca-
pacidad para provocar en nosotros
emociones? Pero esas emociones no pa-
recen del tipo de las motivacionales que
nos inducen a comportarnos de algin
modo (como la ira, la tristeza o la re-
pugnancia que experimentamos ante
un hecho de la vida cotidiana). Hasta

Levinson y Davies, objetores declarados
de la teoria de Kivy, han de reconocerlo.
Otra manera de vincular musica y com-
portamiento moral seria la imitacién de
ciertos rasgos musicales (como la ar-
monia). Pero en este caso no hay evi-
dencias de que la armonia de la musica
provoque necesariamente conductas ar-
moniosas, aunque si de que puede ocu-
rrir justamente lo contrario, como en el
ejemplo de los oficiales nazis. Por ul-
timo, cabe la posibilidad de que la ma-
sica contribuya a construir el cardcter
moral del ser humano. Pero tampoco
tenemos garantia alguna de que el es-
tado de exaltacién moral que, presumi-
blemente, tengamos durante la
audicion se prolongue después. Con
todo, Kivy esta dispuesto a reconocer
que la musica absoluta tiene el efecto
(compartido con otras artes) de elevar
el cardcter y ensanchar la conciencia,
aunque no haya evidencia de que eso
repercuta necesariamente en el com-
portamiento moral o en el cardcter
moral. Esa indudable experiencia de es-
piritualidad provocada por la belleza no
parece entregar la llave de la moralidad
de la musica. Quizd, admite Kivy, la
musica nos eleve moralmente «mientras
dura», lo que nos hace sospechar que
Kivy mantiene la idea de que mientras
suena, la experiencia de la musica lo es
de un mundo que transciende por
completo a este, de cuyas preocupacio-
nes y ataduras nos libera brevemente.
Es la experiencia de la musica sobre la
que Gerard Vilar expresaba sus dudas
al comienzo de la recopilacién.
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«La situacion también
importa.» Humanidades,
democracia y capitalismo™

Jordi Ibdfiez Fanés

Con extraordinaria puntualidad se
ha traducido y editado el dltimo libro
de Martha Nussbaum sobre el lugar y
el sentido de las Humanidades en las
sociedades del capitalismo todavia de-
mocratico. Se trata de un libro valiente,
directo, menos técnico que otros de la
autora, pero no por ello menos eficaz a
la hora de exponer sus tesis. Y si co-
mienzo hablando aqui de capitalismo
«todavia» democrdtico, o insisto en el
titulo de la resena en la conjuncién ca-
pitalismo «y» democracia, es porque en
el propio libro de Martha Nussbaum
la voz de alarma resuena en un sentido
que no nos debe ocultar que, si bien re-
sulta dificil pensar la democracia sin un
mercado mds o menos libre, no hay
duda de que podemos imaginarnos
perfectamente el capitalismo con una
sociedad sin democracia, o sélo con
restos muy cinicos o limitados de li-
bertad. Es algo que en el lenguaje de
Rodriguez Zapatero podria llamarse,
con delicada llaneza, «un déficit global
de responsabilidad publica democri-

tica» (véase la entrevista que le hizo E/
Pais el 21 de noviembre de 2010). ;Se

* Martha Nussbaum, Sin fines de lucro. Por
qué la democracia necesita las humanidades, Katz,
Buenos Aires / Madrid, 2010, 199 pdginas.

La balsa de la Medusa,
Segunda época, 3, 2010
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trata de un déficit fruto del descon-
cierto y de un periodo de imprevision,
o de una tendencia fomentada por las
propias estructuras del momento his-
torico que estamos viviendo? Mientras
se lo piensa, y s6lo con abrir el libro, el
lector se encontrard con una afirma-
cion de este calado (pag. 20): «Sedien-
tos de dinero, los estados nacionales y
sus sistemas de educacién estdn des-
cartando sin advertirlo ciertas aptitu-
des que son necesarias para mantener
viva la democracia. Si esta tendencia se
prolonga, las naciones de todo el
mundo en breve producirdn genera-
ciones enteras de madquinas utilitarias
en lugar de ciudadanos cabales con la
capacidad de pensar por si mismos, po-
seer una mirada critica sobre las [dis-
tintas] tradiciones y comprender la
importancia de los logros y los sufri-
mientos ajenos. El futuro de la demo-
cracia a escala mundial pende de un
hilo.»

En la Europa, o directamente en la
Espana que todavia estd digiriendo el
llamado Plan Bolonia, podemos fro-
tarnos los ojos y despertar de nuestro
letargo. Estamos leyendo un libro de
una autora que ni en suefos identifi-
carfamos con ninguna de las corrientes
del neomarxismo contemporineo,
cuyas ideas sobre la democracia y sobre
una racionalidad deliberativa y comu-
nicativa se han nutrido directamente
de su formacién como helenista (véase
sus libros sobre ética y representacién
de las emociones morales en el mundo
antiguo, como La fragilidad del bien,
El suerio de la razén o Terapia del deseo),
de sus estudios sobre literatura cldsica y
anglosajona (véase la coleccién de en-
sayos El conocimiento del amor, en An-

tonio Machado Libros, 2005), sobre



exclusién, feminismo, patriotismo y te-
oria de las emociones, y que estuvo ca-
sada durante afios con el premio Nobel
de economia Amartya Sen, con quien
colaboré en diversos proyectos sobre
bienestar social (véase la compilacién
de ensayos sobre La calidad de vida,
traducidos en el Fondo de Cultura
Econémica, 1996). Fue Amartya Sen
quien le abrié el acceso al conoci-
miento de la cultura india, central en
algunos de los argumentos de este
libro. En suma, se trata de una presti-
giosa intelectual norteamericana, pro-
fundamente liberal, actualmente
profesora de ética y de filosofia en la
Facultad de Derecho de la Universidad
de Chicago, y a la que si bien alguien
maliciosamente podria reprocharle una
cierta ingenuidad, o un cierto volunta-
rismo propio del perfeccionismo moral
que algunos intelectuales norteameri-
canos asumen como misién civil o in-
cluso patriética, creo que nadie podrd
pensar, conociendo su obra, que habla
infundadamente o que es propensa a la
exageracién. En otras palabras: Martha
Nussbaum es uno de estas figuras que el
mundo universitario norteamericano
produce como respuesta casi indiferente
al quejido francés del fin de la era de los
intelectuales, y que en cualquier caso el
mundo universitario europeo ya no pa-
rece estar en condiciones de reinventar.

Sin fines de lucro es el tercer libro
de Martha Nussbaum en el que la au-
tora plantea el problema de la forma-
cion humanistica contemporanea,
aunque hay que pensar que éste es en
realidad un asunto que atraviesa, o esta
latente en algunas de sus obras mds im-
portantes, como La fragilidad. del bien
(1986; Machado Libros, 1994, 2004)

o los estudios contenidos en El conoci-
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miento del amor (el original americano
es de 1990). En 1996 publicé Justicia
poética (hay una edicién en Andrés
Bello de 1997 hace tiempo agotada), y
en 1997 El cultivo de la humanidad
(traducido al espafol por Paidds en
2005). El primero de los dos libros era
una reflexién planteada desde la prac-
tica misma de la docencia en una fa-
cultad de derecho (en Chicago) sobre
los usos y ventajas del trabajo con tex-
tos de ficcién para la formacién de fu-
turos juristas. Martha Nussbaum
exponfa en él, a partir de un andlisis
pormenorizado de la novela de Dic-
kens Tiempos dificiles, el valor de un
trabajo sobre la comprension del otro,
la empatia y el refinamiento del juicio
basado en la reflexién sobre los senti-
mientos morales, y planteaba los logros
de una concepcién mds refinada, gene-
rosa, ecudnime y humana de la justicia
en mentes educadas en la imaginacion
narrativa y atentas a sus implicaciones
morales. Ante un libro asi, que en pri-
mer término es una defensa de la in-
clusién de materias humanisticas en la
formacién de juristas, cualquiera que
conozca los curricula formativos en las
facultades de derecho espafiolas no de-
jard de asombrarse del aplomo con el
que algunos de sus mds insignes repre-
sentantes, a menudo con altas respon-
sabilidades académicas, dicen admirar
la obra de la autora sin aspirar a extraer
de ella mds consecuencias que las de un
contacto personal o la posibilidad de
compartir una mesa de seminario. Pero
eso serfa decir algo muy anecdético y a
la vez muy representativo sobre el es-
tado mental y moral de nuestra Uni-
versidad, y no es nada que incumba a
Martha Nussbaum (aunque si a sus lec-
tores espafioles). Lo menciono, en
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cualquier caso, para advertir en qué
sentido la lectura de esta magnifica es-
critora y profesora no deberia caer en
saco roto.

El segundo de los libros sobre el
tema especifico de los estudios huma-
nisticos, El cultivo de la humanidad,
trata de lo que mas de diez afios atrés la
autora percibié como un momento de
crisis, como un momento decisivo en
el que un modelo muy caracteristico
del sistema de educacién superior nor-
teamericano podia consolidarse y refi-
narse o entrar en retroceso. Ese modelo
es lo que, digdimoslo francamente, en
algunas universidades espanolas se in-
tenté imitar, con mds confusién que
acierto, para capear la crisis de las ca-
rreras de letras muy especializadas, y se-
guramente sin percatarse de que lo que
simplemente se hacia era regresar a un
viejo modelo espanol en lugar de adap-
tar un modelo norteamericano que,
hasta donde yo sé, ninguna universi-
dad espafiola se ha atrevido a explorar.
El viejo modelo espafiol era la carrera
de Filosofia y Letras, rebautizada ahora
como «Humanidades». Su relativa
buena aceptacion social en términos de
éxito de matriculacién ha contribuido
sin duda a postergar, hasta que lleguen
las vacas flacas, cualquier debate serio
sobre este invento, y por lo tanto a no
plantear en serio la discusién sobre su
auténtico sentido formativo vinculado
a estudios mas profesionales o especia-
lizados en el propio dmbito de las cien-
cias humanas y de las letras. El modelo
norteamericano no tiene nada que ver
con eso. Alli las Humanidades funcio-
nan como un primer ciclo propedéu-
tico de «artes liberales» concebido
como un periodo «terciario» entre la
educacién secundaria y la verdadera
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formacion superior, centrada ya en cri-
terios claros de especializaciéon y profe-
sionalizacién; este momento terciario
sirve para formar a los estudiantes que
entran en la Universidad, estudien lo
que estudien después (derecho, econo-
mia, historia, letras, ciencias experi-
mentales o tecnolégicas), en materias
que, dicho vulgarmente, o planteado
toscamente, serfan de cultura general
(de apertura mental al mundo), y que
planteadas mds refinadamente permi-
ten enfocar su formacién en algo tan
elemental y a la vez tan sofisticado
como es la capacidad de razonar, dis-
cutir, escuchar, comprender al otro,
buscar y seleccionar informacién de ca-
lidad (en lugar de acumular informa-
cién-basura), y en definitiva teorizar en
el viejo sentido griego de «ver mundo y
conocer el mundo»; fomentar, en
suma, lo que Martha Nussbaum deno-
mina «una cultura ptblica con gran fir-
meza critica» (pag. 83). Alguien con las
gaftas mal graduadas dird que este sis-
tema sirve para compensar las defi-
ciencias de una educacion secundaria.
Y alguien que directamente haya per-
dido las gafas en la ducha de la manana
dird que aqui ya tenemos la educacién
para la ciudadania. Una simple com-
paracién del tipo de cosas que plantea
Martha Nussbaum en Justicia poética o
en El cultivo de la humanidad (y sobre
todo en este Sin fines de lucro), por
ejemplo, con el tipo de cosas que real-
mente se aprenden en las materias asi-
miladas al programa de educacién para
la ciudadania en Espafa (y para esto
basta echar un vistazo a los manuales
al uso, a su muy liberal y a la vez aluci-
nante pluralidad), creo que desarmaria
cualquier linea de defensa que no se li-
mite a cerrarse en principios ciegos,



sino que se atreva a razonar sobre la
realidad de lo se hace o se deberia
poder hacer. Dicho brevemente,
Martha Nussbaum nunca plantea nada
parecido a una transmision de doc-
trina, ni tan siquiera de ideales. Sélo
expone bajo qué circunstancias, vincu-
ladas a la calidad de los textos que se
trabajan, al ambiente en clase (de co-
municacién, de respeto y de fran-
queza), y al sentido y valor de los
ejercicios que se plantean, pueden rea-
lizarse, redescubrirse y actualizarse con
cada generacién esos ideales.

Sin fines de lucro representa la
constatacién de que mds de una década
de capitalismo triunfante ha hecho
mella en este modelo basado en la idea
de que no tiene sentido para la demo-
cracia formar cientificos o técnicos que
no sean en primer lugar ciudadanos ca-
paces de pensar y razonar por si mis-
mos. El ensayo, escrito en un tono
incisivo y combativo, insiste en las po-
siciones defendidas por la autora en
trabajos anteriores: €l estimulo de una
racionalidad creativa y empdtica arti-
culada como «imaginacién narrativay,
capaz de comprender al otro y de asu-
mir las diferencias como formas de en-
riquecimiento global; la defensa de una
educacién «socritica» basada en el trato
continuado entre maestro y alumno y
en la discusién viva en las aulas, en el
trabajo tutorizado y en la transmision
critica y reflexiva de valores; la articu-
lacién de una idea de ciudadania global
concebida como experiencia de didlogo
y reconocimiento de identidades y di-
ferencias; y la apertura a unos ideales
pedagbgicos no prescriptivos o mera-
mente funcionales, y menos atn basa-
dos en el control excesivo y en la
burocratizacién de los protocolos, sino
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en los ideales que una inteligencia ge-
nerosa y cultivada es capaz de dictarse
a s{ misma y compartir con otros espi-
ritus libres.

Desde Rousseau, Pestalozzi o el
schilleriano Froebel, hasta John Dewey
o Tagore, Nussbaum repasa algunos de
los grandes reformadores de la educa-
cién para llegar a una pedagogia libe-
ral, antiautoritaria, centrada en la
autorrealizacién libre del sujeto como
una forma razonable y respetuosa para
alcanzar la realizacién plena de una de-
mocracia deliberativa, capaz de regu-
larse a si misma bajo un ideal de
perfeccién moral que los individuos
experimentan en sus propias vidas y
proyectan como ciudadanos en la co-
munidad a la que pertenecen. En algu-
nos momentos, Nussbaum resulta
sorprendentemente ingenua, €omo
cuando afirma que el buen conoci-
miento de las falacias contribuye «a
una vida democrética decente» (pdg.
108). O mezcla los ideales educativos
de algunas mentes pioneras del siglo
xv1il o de un autor de la India colonial
como Tagore con el contexto lugubre
de un mundo en crisis, necesitado de
una mano de obra sumisa, barata y dis-
ciplinada, e ignora las grandes posibili-
dades que el siglo XX ofrece en el
mismo terreno (aqui en Espafa no so-
lamente con la Institucién Libre de
Ensefianza, sino con ese gran olvidado
e ignorado que fue Ferrer i Guardia).
Pero su defensa de los ideales demo-
craticos vale también como una
respuesta a esas necesidades. Sus co-
mentarios son muy criticos sobre la si-
tuacién universitaria en el Reino
Unido, con una nota a pie de pdgina
devastadora sobre el Plan Bolonia (pég.
170), v lo cierto es que se han visto lar-
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gamente confirmados y superados por
los recortes anunciados por el nuevo
gobierno de alianza conservadora y li-
beral presidido por David Cameron.
Su insistencia en hacer referencias cru-
zadas entre el modelo de la tradicién
moderna india (Tagore) y el modelo
norteamericano, a parte de sus moti-
vos biogréficos, deberia hacernos pen-
sar a los europeos sobre la posibilidad
de haber equivocado el sentido de una
reforma que no es evidente que no se
haya fijado mds en imitar una carroce-
ria que en comprender la légica de un
motor (o hacerse cargo de la compleji-
dad de una situacién). Sus palabras de-
sesperanzadas o escépticas sobre las
limitaciones y vicios del profesorado
europeo (pag. 167) hacen pensar que
en parte algunas de las reformas aso-
ciadas al Plan Bolonia parecen bien
orientadas, pero que al mismo tiempo

han sido enfocadas mds para discipli-
nar y hacer mds neciamente productivo
al profesorado que para mejorar su re-
lacién con los estudiantes. Como la
propia Nussbaum reconoce en algiin
momento, «la situacién también im-
porta», y eso quiere decir que las bue-
nas ideas y las supuestas buenas
intenciones no bastan para transformar
algunas cosas que exigen ser realmente
reconocidas y comprendidas segin la
l6gica de su verdadera naturaleza y la
fuerza de sus hdbitos. Los grandes es-
l6ganes en contra y a favor de «Bolo-
nia» nos hicieron perder de vista lo que
importa, y este libro de Martha Nuss-
baum puede ser una buena ocasién
para dudar de si la paz después del
ruido es una paz préspera, abierta al fu-
turo y reconciliada con una concep-
cion generosa de la realidad, o
simplemente una paz de cementerio.
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Modernidad y

nacionalismo™

Valeriano Bozal

José-Carlos Mainer es de sobra co-
nocido por sus estudios sobre literatura
espafiola desde que en 1975 publicara
el imprescindible La Edad de Plata,
1902-1939. Tras diversos estudios
parciales, ofrece ahora una obra pro-
fundamente ambiciosa que, en su in-
troduccién, considera «final» y que, a
buen seguro, nosotros entendemos
como «principio», el tomo sexto de la
Historia de la literatura espanola que el
mismo dirige, dedicado a Modernidad
y nacionalismo, 1900-1939.

Vaya por delante que no se trata de
un manual al uso y que se distingue de
forma notable de los libros que, con te-
madtica similar, hicieron autores tan es-
timables como Angel Valbuena o Juan
Luis Alborg, no sélo porque ofrece
abundantes textos de apoyo de los au-
tores estudiados, también, y sobre
todo, porque se concibe con una
estructura diferente de la habitual,
Mainer divide su Modernidad y nacio-
nalismo en tres partes diferenciadas, ti-
tuladas respectivamente «Letras e
ideas», «La construccion de los escrito-
res» y «Los autores y las obras». Esta tl-
tima solfa configurar el hilo narrativo y
eje argumental de las historias tradi-

* José-Carlos Mainer, Historia de la litera-
tura espariola. 6. «Modernidad y nacionalismo,
1900-1939», Barcelona, Critica, 2010.

La balsa de la Medusa,
Segunda época, 3, 2010
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cionales, pero aqui la preceden dos par-
tes importantes en las que se traza un
panorama de los cambios estilisticos
que conducen desde el Noventa y ocho
hasta la vanguardia, la articulaciéon de
nacionalismo y modernidad, asi como
la «construccién» de los escritores en el
espejo que ellos mismos elaboran, que
ellos mismos son, con el desarrollo de
la bohemia y la intelectualidad (letras y
politica son marca del intelectual) en
el 4mbito en el que la escritura se hace
posible: el desarrollo editorial, los pe-
riédicos y revistas, el teatro, etc.

En estas dos primeras partes se
perfila un punto de vista que permite
comprender la literatura como una ac-
tividad que, lejos de ser una pura crea-
ci6n personal (y sin dejar de serlo),
guarda estrecha y compleja relacién
con las tendencias y los movimientos
culturales e ideol4gicos, no sélo con los
literarios y artisticos, con la imagen
que el escritor tiene de de si mismo y
que la sociedad proyecta (y que se pro-
yecta en la sociedad), que la sociedad
corrige, respeta o ignora, y con las po-
sibilidades que el marco profesional, la-
boral, econémico y social ponen a su
alcance. Sélo después de este primer
andlisis se aborda la obra de los dife-
rentes autores, dividida cronolégica-
mente en tres MoOmentos: escritores y
obras anteriores a 1910-1914, poste-
riores a 1910 y posteriores a 1930.
Como es obvio, algunos de los escrito-
res estudiados aparecen en mds de un
periodo, tal sucede, por ejemplo, con
Antonio Machado, Pio Baroja o Valle-
Incldn, mientras que otros, ya en el
limite de los afios republicanos, pro-
yectan su obra en afios posteriores a los
que aborda el libro. Esta division, ese
«despiece» de los autores resulta pro-
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fundamente original y proporciona
una comprension de los mismos que
acenttia la importancia de su evolu-
cién, la importancia que en esta evolu-
cion tuvieron los acontecimientos
histéricos, los movimientos estilisticos,
cambios de gusto, etc.

Destacan, ademds, en mi opinién,
algunos rasgos generales que deseo men-
cionar. En primer lugar, uno que puede
parecer obvio pero que no lo es tanto en
el mundo académico: la historia que
narra Mainer es la historia narrada por
un gran lector, un lector apasionado de
las obras y los autores que le ocupan, pa-
sion que sabe trasmitirnos y con la que
en muchas ocasiones nos seduce. Mai-
ner no duda en contar el «tema» de al-
gunas obras estudiadas, ni en reproducir
las palabras de sus autores, sus intencio-
nes y sus juicios (en ocasiones, sobre si
mismos, también sobre otros autores).
El efecto sobre el lector es considerable:
suscita en nosotros las ganas de leer, o
releer, tales obras, volver sobre los auto-
res, ahora con el punto de vista pro-
puesto por Mainer (una propuesta que
nunca es dogmdtica ni de «autoridady,
lo que proporciona frescura al texto y
elimina el firrago): asf sucede, es un
ejemplo sobresaliente, con las novelas de
Unamuno. Paradéjicamente, cuando el
comentario de Mainer es excesivamente
parco —es el caso, por ejemplo, de Sor
Patrocinio, de Benjamin Jarnés—, desea-
riamos algo mds. Desearfamos algo mds,
también, a propésito de Azafia, mds
sobre su Jardin y su Velada, y algo més
sobre Solana, y al hablar del ensayo (pp.
563 y ss.) nos hubiera gustado mayor
detenimiento y atencién a los nombres
mencionados.

Otro rasgo que deseo destacar es el
sentido critico, las apreciaciones criti-
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cas que Mainer, guardando notable dis-
tancia respecto del tema o autor trata-
dos, no duda en expresar con claridad y,
en ocasiones, con contundencia. En
este sentido, me parecen extraordina-
riamente oportunos los andlisis de Joa-
quin Costa (pp. 122 y ss.) y Ramiro de
Maeztu (pp. 227 y ss.), asi como el tra-
tamiento de Jacinto Benavente (pp.
316 y ss.), un autor habitualmente me-
nospreciado, y la inclusién de los hu-
moristas —poco habitual en las historias
de la «literatura seria»—. No estaria tan
seguro, sin embargo, de la valoracién
de Gregorio Marafién (p. 467), en mi
opinion excesivamente tépica, pero me
parecen profundamente acertados los
estudios de Federico Garcia Lorca (pp.
493 y ss), Miguel Herndndez (pp. 528
y ss.) y Ramén ]. Sénder (pp. 556 y ss.).

Dejando por el momento estas
cuestiones concretas, conviene entrar,
aunque sea con brevedad, en el eje del
texto, aquél que lo titula: el paso del
nacionalismo a la modernidad. Mainer
precisa en su introduccién aspectos
que deben tenerse en cuenta:

La modernidad es siempre una
confrontacién con la tradicién. Pero
esta resulta ser una oposicién peculiar
porque, a la larga, la primera se obliga
a redefinir el término mds débil de la
dualidad, que es el segundo. (...) Por
supuesto, el nacionalismo no fue un
gusto exclusivo de la Espafia del siglo
XX, sino una creacion largamente ges-
tada a lo largo de la centuria anterior,
cuando se sentaron las bases de la cul-
tura como «patrimonio nacional» y la
divulgacién de las emociones de la his-
toria patria como requisito de ciuda-
danfa. Lo especifico del xx fue, sin
embargo, el desplazamiento de la per-
cepcion historicista de lo nacional hacia
una percepcion predominantemente es-



tética que incluirfa de modo destacado
aquel complejo poso antropologico
que Unamuno denominé intrahistoria

en 1895 (pp. 3-4).

Un segundo aspecto, a primera
vista diferente y distante, complementa
el anterior. La apropiacion de la per-
cepcién historicista de lo nacional a
partir de 1940 por parte de la cultura
reaccionaria y su utilizacién politica —
y la utilizacién politica de la historia
(manipulada y mutilada)— obligan a re-
escribir un pasado no cerrado:

Sin embargo, derrotado el fas-
cismo europeo en 1945, hubo que
volver a hablar del pasado porque nin-
guno de los posibles pasados esparioles
estaba cancelado del todo, como tam-
poco estaba escrito ninguno de los po-
sibles futuros (p. 10).

En esa deriva de la percepcion his-
toricista a la percepcion estética que
Mainer describe y reescribe hay mo-
mentos de inflexién y problemas de
cierta complejidad. Uno de esos mo-
mentos de inflexién se produce ya en
1905, con motivo de la conmemora-
cién del centenario del Quijote, «pri-
mera piedra de toque del nuevo
patriotismo», que no estd muy lejos de
la edicién en 1906 de la Primera Cro-
nica General'y del Manual elemental de
gramdtica bistérica espanola (1904), de
Menéndez Pidal, que en 1895 habia
ganado el concurso sobre el Poema del
Cid convocado por la Real Academia
Espafiola en 1892, origen de su mo-
numental Texto, gramdtica y vocabula-
rio del Poema del Cid, publicado poco
después, 1908-1911. Conviene recor-
dar también —asi el punto de inflexién
serd mds complejo— que en 1902 pu-
blic6 Azorin La voluntad y Pio Baroja
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Camino de perfeccion (como folletin en
1901 y como volumen en 1902), un
viaje sentimental por Espafia: si su pro-
tagonista se decide a abandonar la
(;gran?) ciudad, Madrid, en busca de
atmdsferas menos sofocantes, mds
abiertas, poca es la satisfaccion que le
produce el mundo exterior, el mundo
que encuentra fuera: el viaje se salda
con un fracaso.

En alguno de los momentos de la
novela de Baroja, también en la de Azo-
rin, aparecen los tres «antis» que Mai-
ner considera en el centro de una
estética del descontento: el anticaci-
quismo, el anticlericalismo y el antimi-
litarismo (pp. 125 y ss). Caciquismo,
clericalismo y militarismo son las tres
claves fundamentales de la Espafa tra-
dicional, obstdculos para cualquier pro-
puesta de modernidad. Tanto mas
cuanto que los tres se consideran ejes
fundamentales de cualquier aproxima-
ci6én a Espana y lo espafol, constituyen
su «esencia». Nada tiene de particular,
por tanto, que los tres sean objeto de
una dura critica, en ocasiones de cardc-
ter radical —tal como se habia realizado
ya en el siglo XIX—, otras veces aten-
diendo a una aproximacién mds mode-
rada, propia de una clase media laica de
la que, en opinién de Mainer, es buen
testimonio José Ortega y Gasset.

Mainer atiende a la recepcién lite-
raria de los tres «antis», destaca a Ma-
chado y a Valle-Inclin, ademas de
Baroja, Azorin y otros autores de
menor importancia. Ahora bien, el
hecho de que todavia en 1939 Ramén
J. Sender publique E/ lugar del hombre
(titulada después El lugar de un hom-
bre) pone de manifiesto que el caci-
quismo no habia desaparecido. Y si la
Reptiblica preveia su desaparicion, el
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franquismo lo resucité con una fuerza
mayor y, si cabe, mds perversa. Como
afirma Mainer, no estaba escrito nin-
guno de los posibles futuros. El paso
de la percepcién historicista de lo na-
cional a una percepcién estética en-
contré serias dificultades pero también
suscitd versiones criticas que de otra
manera, quizd, no hubieran existido.
Se me ocurre que el esperpento va-
lleinclanesco es una de esas creaciones,
no sblo el de las obras asi calificadas,
también el de sus novelas histéricas de
El Ruedo Ibérico. En las novelas de
Valle-Incldn, en su burla y bufonerfa se
traza un pasado sobre el que era nece-
sario volver y se proyecta un futuro que
era preciso evitar.

Las dificultades de la modernidad
encontraron en los hechos histéricos
una suma de radicalidad que la litera-
tura de los afios treinta enfrenté con
fortuna desigual. Tras el estudio de los
poetas del 27, Mainer se ocupa con de-
tenimiento de Miguel Herndndez —el
poeta que desde Lope mejor ha sabido
dar autenticidad lirica a lo cotidiano
(p- 533)— y de los novelistas, ensayis-
tas, dramaturgos y periodistas de los
afos republicanos.

La Guerra Civil, a la que Mainer
atiende con parquedad, puso fin a todo
ello, aunque en los primeros momentos
fue fecunda en creacién literaria —Ma-
chado compild las prosas de Juan de
Mairena, Juan Ramén inicié en Can-

cion la revisién de su obra, Alberti, Al-
tolaguirre, Cernuda, Guillen ofrecieron
sendos volimenes de su poesfa com-
pleta, Jardiel Poncela publicé Cuatro co-
razones con freno y marcha atrds, etc.—.
Mainer no cree que la movilizacién de
los escritores mejorase la calidad de sus
obras, pero destaca el afin republicano
por salvaguardar la vida de artistas y
cientificos, proteger los monumentos,
etc., asi como la presencia de publica-
ciones de cierto rango intelectual, entre
las que destaca Hora de Esparia.

Las ultimas pdginas de su historia
se centran en los efectos de la guerra, el
exilio y la negacién de los artistas, poe-
tas, novelistas, etc.: de «<Homeros rojos»

calificé Agustin de Fox4 a Sender, He-
rrera, Alberti, Falcén, Cernuda, Altola-
guirre, Miguel Herndndez, sus poemas,
dijo, «<son poemas de laboratorio, sin
fuerza ni hermosura, equivocos, cobar-
des y llorones, donde sélo se habla de
la sangre derramada de los nifos,
donde estdn ausentes la pasién de la
mujer y la alegria de la victoria» (p.
601). Semejante alegria, tal victoria no
son sino la ramplona retérica que en-
cubre la represién mds violenta. Pero
Mainer recuerda que ya en 1946 surge
la primera disidencia: la publicacién de
Insula, creada por un catedritico repre-
saliado, Enrique Canito, asistido por
un poeta encarcelado, José Luis Cano.
Empezaba un nuevo empefo, bien
largo, bien costoso por la modernidad.
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CONVOCATORIA 2011

Nimero monografico: Nueva narrativa: La ficcion serial televisiva
Editor: Héctor J. Pérez Lopez

Desde hace algo mds de una década, nuevas rifagas de impetu narra-
tivo, que gran parte de la critica daba por muerto en el cine de consumo,
vienen sorprendiendo en series televisivas con un extraordinario €xito in-
ternacional. Los Soprano, The Wire, A dos metros bajo tierra, Lost o Mad
Men han relanzado el peso de la narracién como activo protagonista e
impulsado a las televisiones nacionales a apostar por caballos nuevos en
sus batallas por las audiencias. El fenémeno ademds ha crecido masiva-
mente a través de Internet, siendo asi uno de los escasos productos au-
diovisuales que se han integrado fructiferamente, para beneficio de la
industria audiovisual, en la red. Todo esto invita a reflexiones de cardcter
general sobre el alcance de este fenémeno que enfoquen la atencién hacia
los 4mbitos tecnolégico, estético y sociocultural. Ademas, el hecho de
que algunos de los mejores guiones hayan convertido las dindmicas de la
narracién serial en aliadas de la invencién, situando la creacién de nue-
vos planteamientos estéticos en un terreno distinto al conocido, también
puede despertar nuevos planteamientos en las discusiones cldsicas en
torno al arte de masas.

La balsa de la Medusa invita a la aportacién de articulos originales
sobre estos temas y otros similares desde los dmbitos disciplinares de los
estudios filmicos, la teoria del arte y la estética, los estudios culturales y
la sociologfa. Se entenderdn también del méximo interés las reflexiones de
naturaleza critica sobre los comportamientos narrativos de series en con-
creto.

Las propuestas deberdn atenerse a las normas de publicacién de la re-
vista y tendrdn una longitud mdxima de 15 péginas. La fecha limite para
el envio es el 30 de abril de 2011. La fecha prevista para la publicacion
del ntimero especial es diciembre de 2011.

Héctor J. Pérez del Departamento de Comunicacién audiovisual, Do-
cumentacién e Historia del Arte de la Universidad Politécnica de Valen-
cia es el editor invitado del nimero especial.

Més informacién en revista@machadolibros.com y hperez@har.upv.es.
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Maurice Blanchot, Escritos politicos Masrice Blanebot
Acuarela & A. Machado, n.° 30. 236 pp. ISBN: 978-84-7774-206-7 SARMHE Sk MAG S 36

1osl-1gg
Edicidn ampliada

Perviogey de iarsm Craseds

Las intervenciones de Maurice Blanchot
tienen el poder de interpelar, interrogar y
sacudir nuestro presente como si no hubiese
pasado un solo dia desde que fuesen esctitas.
No es poco

AL Nl MR Y

Escritor, critico y periodista, Maurice Blanchot (1907-2003) es una figura a la vez destacada y enig-
matica en el pensamiento francés y la literatura del siglo veinte. Su obra ha tenido una gran influencia en
la filosofia y la escritura de Foucault, Derrida, Jean-Luc Nancy y muchos otros.

Sin embargo, su pensamiento politico s menos conocido. Su violenta radicalidad incomoda incluso
a muchos de sus seguidores. Los textos y declaraciones reunidos aqui por primera vez fueron escritos
para revistas efimeras e incluso a veces confidenciales y aparecieron firmados por muchas personas (para
manifestar asi un movimiento colectivo) o por nadie (para que cualquiera pudiera sentirse responsable).

Desde la afirmacion del derecho a la insumision en la Guerra de Argelia hasta la revuelta de Mayo
del 68, Blanchot, maestro del lenguaje indirecto e inacabado, escribe palabras cristalinas y directas para
Invocar la fuerza comun y anénima del rechazo, la fuerza amistosa del NO. Ese NO que no es la expre-
sion de un juicio 0 de una condena desde la distancia, sino que es la efectuacion de una ruptura.

Simon Leys, George Orwell. O el horror a la politica

e 5 Acuarela & A. Machado, n.” 29. 130 pp. ISBN: 978-84-7774-204-3

GEORGE ORWELL
0 EL HORROR A LA POLITICA

prtd (b
b v eorsavadinhany, bak oveonais dhe T
o oot ek Mithad

Una puesta al dia
del pensamiento subversivo
de George Orwell

RUTARU AL MDY

Se conoce principaimente a George Orwell como novelista y autor de dos obras maestras, 1984y
Rebelion en la granja.

Pero la obra de Orwell no se deja reducir a una maquina de guerra anticomunista, como cierta lec-
tura liberal 0 neoconservadora querria hacernos creer hoy. Como ensefa Simon Leys en este libro, Orwell
fue novelista y critico del totalitarismo ruso, pero también corresponsal de guerra, miliciano revolucionario
en la guerra civil espanola, defensor incombustible de un socialismo democratico, periodista e inventor
quiza del genero «novela sin ficcion» algunos anos antes que Norman Mailer o Truman Capote... Todo lo
contrario de un «<hombre de letras»: en €l las palabras y los actos no estuvieron nunca disociados.
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Restimenes / Abstracts

Ma Solina Barreiro (Universidad Pompeu Fabra,
Barcelona)

El origen del cine-ojo: Dziga Vertov en Petrogrado y
Moscii, 1914-1918

En 1914 el cineasta soviético Dziga Vertov aban-
dona su ciudad natal y se dirige a Petrogrado para estu-
diar en el Instituto Neuropsicoldgico de Bechterev. En 1918
comienza a trabajar en la industria cinematogrifica. En
esos cuatro afnos se forma en las tiltimas novedades cien-
tificas en percepcion, entra en contacto con el Futurismo,
realiza experimentos sonoros vanguardistas en su Labo-
ratorio del ofdo y recibe con entusiasmo la Revolucién.
Esos afios previos a su etapa cinematogrdfica configuran
su imaginario filmico, su teorfa y su praxis cinematogrd-
fica de una forma decisiva. Este proceso se estudiard ana-
lizando su historia, sus textos y sus peliculas.

Palabras clave: cine soviético, Dziga Vertov, neu-
rocognicion, Futurismo, experimentos sonoros.

Doris Kolesh (Freie Universitit, Berlin)
Ser testigos del dolor de los demds. Cémo se percibe
la performance

Este articulo investiga como se diferencia la repre-
sentacién del dolor en el arte de la performance, en el
que los performistas estin realmente sufriendo dolor,
de la representacion del dolor en otros medios, pictéri-
cos o cinematogrificos. Como observador de estos
acontencimientos, el ptiblico no es un mero espectador,
sino un testigo, cuyas respuestas son mds de dolorosa
empatia, que de sensata compasion.

Palabras clave: arte, performance, dolor, represen-
tacion, espectador.

Carol L. Bernstein (Bryn Mawr Collage)
Escenificar la memoria cultural

La representacién, dramatica y performativa, de
experiencias traumdticas conservadas en las memorias
colectivas plantean problemas y estrategias de resolu-
cién que se analizan en este articulo. Ello se realiza por
medio de la comparacién de las maneras en que tres
diferentes comunidades —en Cambodia, Perti y Usa-
mérica— realizaron espectdculos de danza que conser-
van y ponen €n escena memorias colectivas de violencia
y de opresion. Estas maneras en las que los cuerpos en
movimiento pueden incorporar significados del re-
cuerdo, puede rambién verse en otros medios, y se
acude, para ello, a mostrar como Resnais incorpora la
relacién entre cuerpos y espacios en el film Hiroshima,
Mon amour.

Palabras clave: Memoria colectiva. Corporalidad.
Danza. Especticulos que conforman comunidades de
recuerdo.,
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In 1914, the soviet filmmaker Dziga Vertov arrives
to Petrograd in order to study in the Bechterev Neu-
ropsychological Institute. In 1918 he begins to work in
the cinema industry. During four years he learns the la-
test scientific theories on perception, he gets in touch
with Futurism, he carries out avant-garde experiments
with sound in his Laboratory of hearing and he welco-
mes the Revolution. This previous years to his cinema-
tographic phase configure his filmic imaginary and his
cinematographic theory and praxis. This paper analyzes
the process studying his history, his texts and his films.

Key words: soviet cinema, Dziga Vertov, Neu-
ropsychology, Futurism, sound experiments.

This article investigates how responses to the pre-
sentation of pain in performance aridin which perfor-
mers are effectively suffering painMdiffers from the
representation of pain by other means, pictorial or ci-
nematographic. In observing these events, the public is
not mere spectator but witness, whose responses are of
painful empathy, rather than reasonable pity.

Key words: performance, art, pain, presentation,
spectator.

This article focuses upon dramatic and performa-
tive representation of traumatic experiences, which have
been hosted in collective memory, as well as their pro-
blems and strategies. To do so, three different commu-
nities have been analyzed —Cambodia, Perii and
Usamérica— with respect to the way in which they have
produced dance spectacles related to the collective me-
mory of violence and oppression. The ways in which
those bodies in movement can embody the meanings
that belong to memory can also be perceived in other
media, such a cinema. To show this connection the aut-
hor tries to show how Resnais treats the relationship
between bodies and spaces in the film Hiroshima, mon
amour.

Key words: Corporeality; Dance; Performances
that conform memory communities.
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Fernando R. de la Flor (Universidad de Salamanca)
Orfeo, Cristo, Calderén

Una férmula iconografica perdida, una pathosfor-
mel, que no ha tenido recorrido fuera de muy localiza-
das tradiciones populares peninsulares, nos sirve de
punto de partida para vincular dos construcciones mi-
topoéricas de alcance, Inventivas figuraciones de Cristo
—en los lienzos o en el bulto redondo— resultan investi-
das de atribuciones 6rficas, poniendo de relieve ad ocu-
los la existencia de una tradicién soterrada que supone
la supervivencia de antiguos dioses paganos en el inte-
rior del cristianismo mds acendrado y popular, cuanto
también en el centro del altivo canon de la teologa es-
peculativa y en la propia tradicién mistico-poética, en
las que destaca Calderén, el teopoeta. El atractivo que
supone lo érfico, se vincula aqui expresamente con lo
mejor de la tradicién hispana del humanismo cristiano,
que sabe en este punto cémo recoger el mito heredado
de una creacién que se expresa como universal musica
cosmica, y la proyecta en cuanto trigico canto cristico
de redencion del alma humana. Espiritu, barrocamente
siempre en trance de perderse, del que es eterna alego-
ria la Euridice que penetra en las sombras del Averno.

Palabras clave: Barroco hispano, Orfismo, Icono-
graffa, mistica.
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In this paper, a lost iconographic formula (pathos-
Jformel) lacking attention out of the local traditions in
the Spanish Peninsula, serves as a starting point to bind
two mythopoetic constructions of some intended scope.
Certain inventive figurations of Christ —in canvas or in
round forms— result as invested of orphic attributions.
This underlines ad oculos the existence of an under-
ground tradition that seem to involve the survival of
the old pagan deities built in the true popular Chris-
tian practices. But this also reaches to the higher canon
of the speculative theology and as well to the own mys-
tic-poetic tradition, as exemplified by the outstanding
theo-poet Calderon. The appeal of the orphic is expli-
citly connected with the best Christian Spanish huma-
nist cradition. As continuing the myth that expresses
cosmic music of the universe, such tradition also was
able to project this myth in a Christian song of re-
demption of the human soul. This soul jeopardizes
being lost, as it is showed by the allegory of Eurydice
entering into the shadows of the Averno.

Key words: Spanish Baroque, Orphism, Icono-
graphy, Mysticism.



Informacién a los autores y criterios de edicion

La Balsa de la Medusa es una revista cuatrimestral de Humanidades,
que publica trabajos originales de investigacién, en especial en las dreas de
la filosoffa, historia, historia del arte, estética y literatura, asi como articu-
los de andlisis y critica artistica y cultural.

Envio de originales

Se enviardn por e-mail a la siguiente direccién: revista@machadoli-
bros.com, indicando en el mensaje la direccién de contacto: correo pos-
tal, e-mail, teléfono. Los autores recibirdn un acuse de recibo de los
originales enviados, que serdn objeto de dos informes, an6nimos y exter-
nos, por parte de expertos en la materia. A la vista de dichos informes, el
Consejo de Redaccién decidird sobre su publicacién; tal decision sera co-
municada a los autores.

Aun cuando la revista se publica en castellano, se admiten también
textos en inglés y francés.

La balsa de la Medusa admite tanto Articulos como Notas Criticas y
Resenas. Los articulos han de remitirse preparados para su revisién ano-
nima. La primera p4gina (sin numerar) debe contener el titulo del arti-
culo, el nombre del autor, su adscripcién académica o profesional y su
direccién postal y electrénica.

El resto de paginas incluird un Resumen/Abstract de unas 8 lineas de
70 caracteres cada linea, y hasta 6 Palabras clave/Key words, en caste-
llano e inglés. Se evitardn las referencias en primera persona a escritos
propios.

Los originales deberdn enviarse en archivo con formato Word, con
tipo de letra Times New Roman 12. La longitud mdxima de los articu-
los serd de 20 pdginas, con interlineado de 1,5. Para las notas criticas el
m4ximo serd de 10 pdginas, y de 5 para las resefas.

Las notas bibliograficas deben incluirse a pie de pagina y redactarse
como sigue:

_ Libro: Wollheim, R., On the Emotions, New Haven & Londres, Yale
University Press, 1999 [Traduccién al castellano: Sobre las emociones, Ma-
drid, Antonio Machado Libros, 2006].
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— Capitulo de libro: V. Camps: «Universalidad y mundializacién», en:
M. Cruz y G. Vattimo (eds.): Pensar en el siglo, Madrid, Taurus, 1999,
pp. 61-85.

— Articulo: Tafalla, M., «Por una estética de la naturaleza: la belleza na-

tural como argumento ecologista», Isegoria: Revista de filosofia moral'y po-
litica, 32, 2005, pp. 215-226.

Las referencias bibliogrificas al final del articulo, en su caso, deben or-
denarse alfabéticamente por el apellido del autor.
Derechos de autor
Les corresponde a los autores tanto la responsabilidad de las opinio-
nes expresadas en sus trabajos como los derechos de autor sobre los mis-
mos. A efectos de la reproduccién de los trabajos publicados en esta

revista, se deberd solicitar su permiso, asi como hacer mencién explicita
del lugar original de la publicacién.
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Jerrold Levinson (ed.), Etica y estética. Ensayos en la interseccion
‘La balsa de la Medusa, n.° 177. 494 pp. ISBN: 978-84-7774-698-0

ndice

Reconocimiento del editor
1. Introduccion: estética y ética, Jerrold Levinson
2. Tres versiones de la objetividad: estética, moral y cientifica,
Richard W, Miller
3. El valor estético, el valor moral y las ambiciones del naturalis-
mo, Peter Railton
Sobre la consistencia en la estética personal, Ted Cohen
Arte, narracion y entendimiento moral, Néel Carroll
. El realismo de los personajes y el valor de la ficcion, Gregory
Curie
La critica ética del arte, Berys Gaut
; Cuan malo puede ser el arte bueno?, Karen Hanson
. Belleza y maldad: el caso de El triunfo de la libertad, de Leni
Riefenstahl, Mary Deveraux
10. La verdad desnuda, Arthur Danto
11, El desprecio estético: el lenguaje del odio, la pornografia y los
contextos estéticos, Lynne Tirrell
Bibliografia
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Ernesto L. Francalanci, Estética de los objetos
La balsa de la Medusa, n.° 176. 297 pp. ISBN: 978-84-7774-697-3

Indice

ntroduccion. La estética difusa.

. La silla.

|. La mesa.

Il. La puerta.

V. La ventana.
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Indice de nombres.

Entre los estudios filosoficos contemporaneos muy pocos hacen referencia al fenomeno de la este-
tica difusa como caracteristica peculiar de la era posmoderna. Ello se debe a la pervivencia de una idea
aln «moderna» de la estética, entendida en este caso como «filosofia del arte» o como «teoria del sen-
tir», la cual tiende a atribuir al sujeto la razon del cada vez mas vivo interés hacia los aspectos formales,
frente a los de contenido, de la realidad; de ahi que resulte dificil encontrar en la multitud de estudios filo-
soficos sobre estética investigaciones que consideren desde el punto de vista social, politico y antropolo-
gico-cultural su alcance planetario, causado por la difusion de la tecnica.
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Paul Valéry, Escritos sobre Leonardo da Vinci
La balsa de la Medusa, n.° 4 (3.2 ed.). 141 pp.
ISBN: 978-84-7774-004-9

Indice

Introduccion al método de Leonardo da Vinci, 1894
Nota y digresion, 1919

Leonardo y los filésofos, 1929. Carta a Leo Ferrero

Quien imagina un arbol esta obligado a imaginarse un cielo o un fondo para verlo erguirse contra él.
En esto hay una especie de logica casi sensible y casi desconocida. El personaje del que hablo se redu-
ce a una deduccion de este tipo. Casi nada de lo que yo pueda decir del hombre que ha ilustrado ese nom-
bre debera ser 0ido: no persigo una coincidencia que juzgo imposible definir malamente. Intento ofrecer
una vista de detalle de una vida intelectual, una sugerencia de los métodos que cualquier hallazgo impli-
ca, una, elegida entre la multitud de las cosas imaginables, modelo que se adivina grosero, pero de todos
modos preferible a las series de anécdotas dudosas, a los comentarios de los catalogos de colecciones,
a las fechas. Una erudicion semejante no haria sino falsear la intencién completamente hipotética de este
ensayo.

P Edogar de Bruyne, La estética de la Edad Media

| e | La balsa de la Medusa, n.° 15 (3.2 ed.). 262 pp.
| ISBN: 978-84-7774-016-2
& dc la Edad Media : : :

ndice

. Introduccion. La estética difusa.
. La silla.
= I La mesa.

B Il La puerta.

V. La ventana.
V. El velo.
Indice de nombres.

Los autores de la Edad Media descubrieron sus principales definiciones estéticas en cuatro diferen-
tes tipos de textos: la Biblia, las obras filoséficas, los manuales técnicos y la literatura de los Padres grie-
gos y latinos. En realidad, tanto los fildsofos como los técnicos de la misica, de la pintura, de la retérica,
de metrica, y los propios Padres, reflejan una civilizacion concreta que, en el plano de la estética y de la
filosofia del arte, por regla general, no han hecho sino expresar opiniones populares y universaimente
difundidas.
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SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a LA BALSA DE LA MEDUSA durante 1 afio (3 nimeros), a partir del nimero

de la revista, al precio de 38 €

FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de Machado Grupo de Distribucioén, S.L.

Domiciliacion bancaria.

Banco:

Ruego se abone a MACHADO GRUPO DE DISTRIBUCION, S.L., hasta nuevo aviso y con cargo
a mi cuenta, el importe de la suscripcion a la revista LA BALSA DE LA MEDUSA.

CODIGO CUENTA CORRIENTE
Titular de la cuenta:

Entidad || | ..} Oficina || ol disaly DiCalussloed] [Nim. .de Cuentaslusls alwiles boole= 4 1 | 1 |
FIRMA

Don/Dona

Domicilio Telefono

Cod. Postal-Poblacion Provincia

Pais Fecha

EUROPA: Suscripcion anual: 40 € ; AMERICA: 40 €. Forma de pago. Cheque nominativo a favor de Machado Grupo de Distribucion, S.L.
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