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Este nimero fue secuestrado

Ministeric de Cultura 2011

El Juzgado nidm. 2 del Tribunal de Orden
Publico ha dado su fallo sobre el sumario in-
coado al nimero 31-32 (doble especial) de
esta revista y cuya figura de delito era pro-
paganda ilegal.

Copiamos a continuacién la providencia por
la que se nos absuelve y se levanta el secuestro
de los 3.000 ejemplares de nuestra tirada, exi-
giendo la supresién del ”Breve Comentario”
inicial, breve comentario que firmaba el ana-
grama J. M. A. y que corresponde al nombre
y primer apellido de José Maria Amado.

Pedimos perdén a nuestros suscriptores no
ya por el retraso con que llega a vuestras ma-
nos este numero, sino por la demora en en-
tregar el nim. 33-34 ya distribuido, “Home-
naje a Enrique Diez-Canedo”, con un suple-
mento a los 70 afios de Rafael Alberti, as’
como en la confeccién del nim. 35-36, De
Cddiz a Granada. Homenaje a Manuel de Fa-
lla”, que, ya en mdquina, estard muy en breve
en vuestras manos.
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MADRID

Por asi haberlo acordado por resolu=-
cion de esta fecha, participo a V. que =
por haberse sobreseido y archivado el =
sumario seguido en este Juzgado bajo el
numero del margen, sobre Propagande llee
gal, se ha acordado alzar y dejar sin =
efecto el Secuegstro que sobre la la Ree
vista n? 31-32 (Doble Especial) titula-
da "LITORAL" Revista de la Poesia y el -
Pensamiento correspondiente a Agozto-3Sep
tiembre 1.972 Mexico -1.944 (numeros =
1 v 2) Torremolino-Malaga -Andalucia Es
piifia Furopa, pesaba, siempre y cuando =
previamente sea suprimida de la misma =
el articulo que aparece al principio de
ella bajo el titulo de " BREVE COMENTA=-

" RIO", y se cumplan ademas las diposicilo

nes vigentes sobre la materiae
Dios guarde a V. muchos afiose

Madrid, 5 de Abril de 1.973e=
EL MAGISTRADO-JUEZ,
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TERCERA EPOCA - NUMERO UNO

Cuadernos mensuales de poesia, pintura
Y miisica, publicados en

MEXITCO

bajo la direccién de José
Moreno Villa, Emilio Prados,
M. Altolaguirre, Juan Rejano,

Francisco Giner de los Rios
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antada

(FRAGMENTO)

NO luce oro la hoja seca, canta oro
y canta rojo y cobre y amarillo,

una cantada aguda vy sorda, aguda
con arrebato de mejor sensualidad.
Mujer de otofio, drbol, hombre,
icémo clamdis el gozo de la vida

al azul que se alza con el primer frio!
Quieren alzarse mds, hasta lo ultimo
de ese azul que es mas limpio,

de incomparable desnudez azul.
Desnudez plena y honda del otofio,
en la que alma vy carne

se ve mejor que no son mds que und.
La primavera cubre el idear,

el invierno deshace el poseer,

el verano amontona el descansar;
iotofio, tu, el alerta, nos levantas,
descansado, rehecho, descubierto,

al grito de tus cimas

de invasora evasion!

Juan Ramon Jiméneg
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San Ildefonso

Tal vez no fui dichoso, pues contemplo

con dudosa mirada

las cosas del recuerdo,

las calles familiares,

los patios coloniales,

la luz que rie desde las ventanas,

el cardeno destello de la tarde

sobre la cresta de los monumentos,

las caras de unos cuantos arﬁigns intentados,
los libros bajo el brazo,

la pasién y el estudio que llenaban mis horas.
Tal vez no fui dichoso.

Yo era otro, siendo el mismo:

yo era el que quiere irse.

Vuelvo a lo que tenia superado,

y la marchita flor dice a mi oido:

“Yo soy. Ta me dijiste que era tuya.

Yo soy, aunque me veas desmayada.

Creci en el tiesto donde me sembraste.
Haz de mi lo que quieras.”

Volver es sollozar. No estoy arrepentido
del ancho mundo. No soy yo quien vuelve,



sino mis pies esclavos.

Tal vez no soy feliz si me detengo.
A pesar de los habitos sencillos,

y del quieto reclamo de los libros,
tal vez tengo que andar, andar.
S6lo hay un término en la muerte.
Y en tanto, adios.

11

ZPer{) fui yo quien tanto amo y sufria,
provocando la envidia que al amor no perdona
y esa obediencia que la pasiéon impone

a cuantos, desde lejos, la contemplan?

(El nifo delirante, poseido

de un fuerte dios?

(El que afrontaba, solo, la crueldad y la mofa?
(El que soélo encontraba algan alivio

en la diaria fatiga de su diario tormento!?

i'Y las lecciones y la matematica

y la filosofia natural

no daban la respuesta al Fausto nino,

perdido entre el enjambre de la sangre!

Tengo piedad de mi. Yo me dormia

con las lagrimas secas

en el largo tranvia de regreso,

cruzaba una alameda

Ministerio de Cultura 2011
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palpitante de bultos enlazados,

y sofiaba sin angel de la guarda,

sabiendo que es azote la caricia,

entrado al mundo por la puerta heroica,
combatiendo con armas no armadas todavia.
De entonces guardo para siempre

la hora solitaria,

desenganado antes del engano.
—No quiero detenerme. Adios.

[11

Cunde una gloria amarilla
de luz en las azoteas,

y abajo hay sangre cuajada

en el vetusto granito

de las fachadas.

Quiebra el aire sus agujas;
nubes que anuncian catastrofe
zurcen y rasgan un cielo
donde hay un azul tan timido
como un vago anhelo.

Besa un sol horizontal

las capulas de colores.

Son mastiles en tormenta

las veletas vy las cruces

que se ladean.
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Los muros hundidos cargan
unos en otros la espalda:
instante del terremoto,

tarde en que tanto he bogado,
el corazén roto.

iQue me borren la memoria

o que me lleven a donde
todos los dias comienza,
himeda atin de esperanza,
una vida nueva!

IV

Y aqui vuelvo después de otras pasiones
y otros errores y curiosidades,

para echarme como animal cansado

en el revolcadero de la infancia.
iVergiienza de volver y haber vivido,

y este seguir amando todavia,

a pesar de la muerte viva en cada minuto!
—Un pajaro cantd: “La tierna rosa

es inmortal, es inmortal’”’, gemia.

Fresca piedad de sombra iba cayendo,
grandeza de la noche mexicana

que arropa en vendas las febriles frentes.
Un pajaro cantd: “La madre noche

ha de llevarte a otra region”, decia.
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“Suena como los arboles inmoviles.
Calla en la griteria de las aves.

Sostén los nidos que te fueron dados,
y mide el universo

desde la mano abierta de tus hondas

raices.”

Alfonso Reyes



(CONFUSION Y BLOQUEO
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TODO me pide claridad,

y casi todo es una inmensa niebla.
Nunca me vi tan ciego y vacilante.

Mi bastdén se me hunde en barro tierno.

{Cuando seran de nuevo nido el nido,
rosa la rosa y cueva lo que es cueval
La confusion de la palabra humana
enturbia el Universo

y desata las manos criminales.

Si las cosas me piden claridad

es que se sienten sucias y alteradas.
Todo esta chueco y frio

como campo de anciano.

Hay que poner calor y transparencia
en lo humilde y lo alto de la vida.

11
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El hombre esta sin puerta,
copado en la eminencia de su alma.

Densas cortinas cubren

lo lejano y lo proximo.

Un desencaje torvo

confundio realidades y sofismas,
mezcld cieno con flores

y veneros de sierra con cloacas.

El hombre esta sin voz

y copado en el fondo de su ser.
Un murciélago rojo

le tiembla en las pupilas.

Un abejorro cardeno

le zumba en los oidos.

Una serpiente malva

le cine el costillar.

El hombre se retuerce

dentro del cepo de su calentura.

Una zambra de gases,

una ronda de gritos maldicientes,
una faja de locos,

un circulo de sangre le atosigan.
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Es noche, noche firme;
noche que afirma su perennidad;
noche sin punta, manto
negro extendido sobre su futuro.

El hombre esta sin puerta,
copado en los escombros de su alma.

Guerra de nervios llaman al bloqueo
que aprieta mis costillas,

me atenaza el pulmoén

y deshace la forma de mi alma.

Guerra de nervios, no. Guerra de cuajo;
guerra de descuajar lo conseguido;

de deshojar la rosa,

de desplomar la casa,

de quebrantar la linea de los hombres
abierta con sudor y pensamiento

en esta sombra inacabable de la vida.

Guerra de nervios, no; de mucho mas.
Guerra de todo a base de bloqueo.

13



Un bloqueo de ardides y de trampas,
de ficheros, mandatos y consignas;
de miradas y oidos policiacos;

de invitaciones para sondear;

de subscripciones para entumecer.

Guerra al alma serena,

guerra al alma desnuda,

guerra a todo lo puro y genuino,
guerra a las tres imagenes del tiempo:

ayer, manana, hoy.

El hombre esta sin puerta

en abrupto picacho amurallado
y alli come noticias,

vibraciones del aire,

propagandas y muertes.

El hombre esta sin puerta;

copado en la eminencia de su alma.

4

Asentaron la muerte orilla de la cuna.
Al tercer hombre, Abel, lo mat6 ya el segundo.

14
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Cada tres hombres, un criminal y una victima.
Esta sera la ley del mundo.

La flor bella y absurda no brota sin estiércol.
El vate mas canoro no canta si no sufre.

Por cada hombre correcto naceran tres espias.
Esta sera la ley del mundo.

T1 tienes que pensar contrario que tu padre.
Aquella luz de ayer es tiniebla en tu hora.
Cada generacion trae consigo su arma.

Esta sera la ley del mundo.

Siembras la libertad y nace la opresion.

De tus mismas palabras nacera tu enemigo.
Todo tiene su dorso, su revés, su mentira.
Esta sera la ley del mundo.

5

Andando, andando, por la muralla de lo
absurdo

—como Vvio aquel romano a Jesucristo un dia—,
la sombra humana huérfana

da su lamentacion sin esperanza.

15
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‘““Ya no creo en la isla del bendito.

Mi lancha blanca huye sola al mar.
Cuatro toros de oro vuelan sobre mi carcel
en un cielo sin rumbo y sin paz.

Ya no creo en el istmo que nos une
al paraje de sol y cuatro rios.
Mi lancha blanca va sobre las nubes

. . . 1
en un cielo sin rumbo y sin paz.

Andando, andando, por la muralla inevitable
tropecé con el loco y dulce Galileo.

—“La L{}CUI’B, me dijo, es la puerta del Hombre.'l’

—*S1, mi Senor, la Unica salvacién del espiritu.”

6

S obre la visual—no de mis ojos—
que explora en noche propia—no del dia—
me fui poquito a poco

hasta lo mas distante de mi mismo,
Huia de las cosas

y buscaba otro algo.

16

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

{Quién vivel—pregunté, lejos de mi.
Sond mi voz a sombra.

(Quién vivel—repeti.
Sond mi voz a tiempo.

Me dejé distanciar,

distender y afinar las ataduras,

diluir el blogueo,

sumirme en lo sombrio de mi voz,
hundirme en aquel tiempo que timbraba.

Y, entonces, solo entonces,

hallé que la distancia
es la sola verdad del Paraiso.

José Moreno Villa

17



SONATA DE EL ESCORIAL
por Rodolfo Halffter

A Rafael Alberti

e

18

Ministerio de Cultura 2011



Rall. El—p'EE anta Temp O

% "JH‘I' E =
= i 3 =
= : 1
—
w“_‘. = < e
! ™ S— — -
. 3T &—
e e e e ¥
—® i = o & & — F-o 3
f = ——
e/l ;
popprE |frarl |-op ¢
= e rrr il = -
Apﬁrna rit. Tempo ;
== . a e = . P
% s == Fopt pro S £, pp
DR = - -_— =
2 a » ol E o
£ o Prer , lha _Lelppfalh | o Plor |AEFCFe
1 ::== = 1
=l F‘:E—"f—-:' "'!.
%L__E:b: |
- Rall.e® pesante Tempo
F}' F—? — ﬁF ,_l—'—‘-r__F:i £ =
§¢= E= At o— == . E’L y
= JRe

Ministerio de Cultura 2011

19



20

Ministerio de Cultura 2011

Una voz

Hay una vox errante,
cautiva, que navega
dentro de mi.

No sé qué nombre tiene,
ni qué voluntad guia,
presumo, su viaje.

Viene y va, sin saberlo

yo mismo adonde acude,
ni por qué cuando muestra
su codicioso informe,
rompe mi pensamiento
hecho oracion al aire.
Siento que me preguntan
vy respondo,

y cuando miro a aquel

que ha interrogado:

con la sonrisa tierna

que al nifio, incomprendido,
apartan hacia el juego
para atender mejor

al ntvmero, a la hora,

al cotidiano esfuerzo inutil

trabajo de los hombres,

siento que me separan.
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Y es esta voz errante
concebida por mi

sin yo saberlo,

que se asomo burlona,
cambié el color, la hechura,
la dimension vy el corte

ya acordado en mi palabra,
dejandome —payaso

sin timén— sobre la calle,
expuesto y defendido

a este trajin del mundo,
como un alma desnuda

en el silencio.

Pienso que me acarician
Yy acaso no se ocupdan
de este pobre morir

que hay en mi cuerpo.

Y ando y ando constante,
mds milagrosamente
cada dia,

en medio de los hombres,
igual que un hombre mas:
junto a la herida,

con la prostitucion,

la mirada cortes,

el buen sentido,

la palabra de paz

y de justicia,

el buen comer

21
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y el gozo de lo bello,
la emecion del paisaje
v de la muerte.

Quiero ser, quiero estar,
quiero vestirme

como una forma de hombre
cotidiano

y conocer la altura de los mentes,
la produccion del hierro,
el precio del carbon

v de la harina,

la estadistica exacta

de los ninos que mueren
sin techado

y el programa politico
que ha de salvar,

junto al amor, el cuero,
el algodon, el hule,

el dolor, la artisela

y el pecado.

Y en medio de la calle,
sin mirar los semajforos,
como un Nnino sin juego,
me meto por el mundo...

Pero esta voz errante,
cautiva, que navega
dentro de mi, me salva.
Y asesinado,
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atropellado,

roto,

perseguido y sin nombre,
me hace nacer de nuevo
en cada instante
—payaso sin timon-—

y dulce me sonrie...

iSerd tal vey el angel de mi guarda?

Emilio Prados

25
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Poemas

Sigo en mi sombra, pero salen de ella
al oir tu palabra tres angeles. Estaban
entre unas altas rocas escondidos
vigilando un tesoro.

En el mismo lugar qued6 un enjambre
de abejas rumorosas, un anillo de fuego
veloz sobre dos frentes,

sobre nuestros dos cielos hundidos en la gruta
como un collar de flores y de conchas

que prometiese unir nuestras gargantas.

Angeles aun mas blancos que las nubes
salieron de mi sombra a las arenas

y se atemorizaron las espumas:

Un arco se hizo el mar para las flechas
de estos perseguidores celestiales...

Y tu voz una rosa, alta, sobre los hombros,
con su luz recortada como pétalos.
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El ciego amor no sabe de distancias

y sin embargo el corazén desierto

—todo su espacio para mucho olvido—
le da lugar para perderse a solas

entre cielos, abismos y horizontes.
Cuando me quieres, al mirarme adentro,
mientras la sangre nuestra se confunde,
una redonda lejania profunda

hace posibles nuevas ilusiones.

Ser tuyo es renacerme, porque logras
borrar, hundir, que se retiren todos
los espejos, los muros de mi alma.
Blancura del amor. Con cuanto fuego
se anuncio tu presencia. Tengo ahora
la luz de aquel incendio vy un vacio
donde esperar, donde temer tu vida.

I uvo mi amor la forma de tu vida.
Nunca el olvido le cerrd los labios
a la estela, ni al cauce, ni a la gruta

25
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que atravesabas t(; limite era

que se quedaba estatico afirmando
contra el tiempo enganoso una perenne
honda oquedad tan fiel a tu persona
que mas que ausencia un alma parecia.
Ven a buscarte. Tengo yo la entrada
de tus recuerdos, quietos, encerrados

en mis caricias: forma de tu vida.

Manuel Altolaguirre

ENRIQUE DIEZ-CANEDO

CUANDO estaba ya en prensa este primer nimero de Litoral se
fué de entre nosotros Enrique Diez-Canedo, que tanto nos habia
alentado, con su fino espiritu para toda empresa poética, en los
dias primeros de la revista. No podemos hacernos a la tremenda
certidumbre de su muerte. Estaba y estara con nosotros su SOnrisa
amiga. El préximo nimero de Litoral serda para él; y Los laureles
reales de Cuernavaca, los seis epigramas ultimos que salieron de
su pluma de poeta hace dias apenas, presidiran con su tierna ale-

gria nuestro dolor y la memoria emocionada que desde hoy le
guardamos.
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NUEVA MORADA

Fragmento

Dejé mi cuerpo lejos, entre hogueras,
v he traido mi sombra a este regazo
de profundos estios, donde tiemblo.
Ni la tierra ni el arbol,
ni el halito que esta latiendo oculto
bajo la piel del pajaro,
ni la dormida fibra,
la rama en flor, el agua y el gusano
me conecen.
{Quién soy
en este nuevo ambito
tan hondo y virginal? iQué voz, qué nombre
tienen sus muros de jazmin! Qué rastro
sis aves, sus caminos, sus miradas,
que todo se me torna espejo concavo
donde se pierde el rio de la muerte
que el hombre lleva ardiendo entre los brazos?

Yo puedo caminar, caminar solo,
perdido entre las selvas y mis pasos,
detenerme en la piedra y el insecto,
dialogar con el viento, abrir los brazos
a la colina que entre lirios suefia

28

Ministerio de Cultura 2011



y al dulce junco que en la orilla ha anclado.
Pero todo responde a mis llamadas

con un silencio de fanal velado,

y en vano busco los sonidos intimos,

aquel amor que en mi raiz dejaron

los seres habitados por mi gozo.

Soy como nube tierna, vellon claro,

que olvido la tormenta, y ha perdido

la razdén de su cielo, de su espacio.

Ya no puedo ser lengua de inocencia,

ni su origen cederme lo creado.

Como a una frente ciega que se inmola,
la luz me da la fe, mas no el milagro.
Podré vivir, {podré esperar! iQué vida
la esperanza me entrega, si en mis manos
tengo el mundo y no sé contar sus pétalos,
retener su sabor entre mis labios?

Sobre la tierra muda,

entre aromas y cuerpos ignorados,

he sembrado, sedienta, mi palabra:

la lluvia, el sol, el aire, mis hermanos,
convoquen sus poderes y la guarden.
Yo, como un rio, olvidaré mi llanto.

Juan Rejano

29
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Tierna memoria

Naches que me amparasteis la ternura
temblando vuestro cielo en las estrellas
vuestro mismo temblor, la dulce gracia
que sabiais guardar tan claramente.

La altura que alcanzasteis en mis horas,
con su hermosura grave en la memoria
me resguarda de mi, de mi agonia.

Y siento en vuestro colmo tembloroso,
que ayer me desnudaba la delicia,

todo el calor que anhela mi amargura.
Noches mias de ayer, cuando la vida
guardaba en su cancion las limpias notas
de una entrega total a la belleza:

os debo esta sazon en que se quiebra
todo el dolor que el pecho me deshace,
y este amor tan seguro, tan amigo,

que me salva luchando —no me escapo—

para cantar manana la alegria.

F. Giner de los Rios
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Recuerdo de Federico Garcia Lorca, Antonio Machado vy

Miguel Hernandez 4
Juan Ramoén Jiménez, Cantada 5
Alfonso Reyes, San Ildefonso 6
José Moreno Villa, Confusion y bloqueo Il
Rodolfo Halffter, Sonata de El Escorial 18
Emilio Prados, Una voz 20
Manuel Altolaguirre, Poemas 24
Antonio Rodriguez Luna, Argeles-sur-Mer o
Juan Rejano, Nueva morada 28
Francisco Giner de los Rios, Tierna memoria 28

Suplemento: Delirio Espafiol, por Eugenio Imaz

(La viheta de Litoral:

La montana cuyo pico, coronado de un arbol, se alza por encima
de las aguas, es el Ararat de los mexicanos, el pico de Colhuacan... Los
hombres nacidos despueés del diluvio eran mudos: una paloma posada
en el drbol, les reparte las lenguas representadas en forma de pequefias
comas...

Véase Humboldt, Vues des cordilleres, et monumens des peuples

indigénes de I’Amérique, Paris, F. Schoell, 1810, p. 227.)

En tramite de registro como articulo de segunda clase en la Administracion de Correos

de México, D. F.
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Delirio
espanol

“Este —Argamasilla de Alba— es pueblo enfermo...
hace remanso el agua y de causa de dicho remanso

y detenimiento del agua salen muchos vapores que
acuden al pueblo con el aire.”

Relaciones topogrdficas ordenadas por Felipe II.

Nadie vea alusiones clinicas. Si hablamos de un pen-
sar delirante queremos advertir su caracter desorbi-
tado y su viva proyeccion sonambulica. También que lo
exorbitante se debe al choque extremo con una realidad
ingrata, y fatigada, y es indicio de ésta, su reflejo revelador
y hasta profético. Espejismo que delata lo ausente y anti-
cipa asi lo venidero. No es el pensamiento de uno sino de
varios, que formarian una constelacion de delirantes, una
generacion en un sentido mas estelar que bioldgico, un
signo del zodiaco historico. Signo que acaso romperia las
hermandades de los afios, como esa del 98.

Macaulay habla de la grandeza espafiola y la pone por
encima 'de la romana, sefala su caracter fulminante y la
precipitacion de su caida. La decadencia espafola no es
una decadencia sino una precipitacion desde alturas tan ele-
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vadas, como dice el admirador de Milton, que sdélo se puede
comparar con la precipitacion de Lucifer. Creo que esta
descendencia luciferina ha venido operando continuamente
sobre el pensamiento espafiol pero con la Restauracion y
el remanso exanime de sus aguas muertas ese pensamiento
trata de remontarse, a lo clavileno, hasta las alturas de su
caida. En ese momento la carga de nuestra historia hace
explosion, vy el pensamiento hijodalgo espanol, tan venido
a menos, eleva su vuelo alucinante.

Veamos el Idearium espanol. Nadie que lea ahora este
libro licido y chorreante se podra sustraer a la impresion
de que se trata de una escapada delirica y luciferina, desor-
bitada y fosforescente del abatido pensamiento espafiol. El
recuerdo de la grandeza lo proyecta, pero como el empenio
de escalar de nuevo las alturas del cielo seria vano, para
ocultarse a si mismo ese origen niega que haya existido, en
la realidad, semejante grandeza. Se sirve para ello, trabu-
candolo graciosamente, del mito espafiol de la Inmaculada
Concepcion, de la madre Espafia que sigue siendo virgen
(Virgin Spain). Se sirve de La vida es suefio como simbolo
de la historia de Espafia, donde la grandeza fulminante
del Segismundo espafiol no ha sido mas que un suefo
de cuya irrealidad solo el amor gue sintié por una mujer,
el misticismo que latid en aquel sueno, le hace dudar. Se
sirve del “espiritu territorial”’, que en la “peninsula” es de
independencia, y que sélo por un azar, y sacando fuerzas
de flaqueza, se ha convertido en espiritu agresivo insular
0 patriotico continental. La regeneracién material quedd
suspendida, desviada por la aventura americana y la espi-
ritual, estereotipada, contrarreformada, por la aventura
continental. No importa: “Ni las ideas francesas, ni las
inglesas, ni las alemanas, ni las que puedan mas tarde
estar en boga, nos sirven, porque nosotros, bien que infe-
riores en cuanto a la influencia politica, somos superiores,
mas adelantados en cuanto al punto en que se halla nuestra
natural evolucidn; por el hecho. de perder sus fuerzas do-



minadoras (y todas las naciones han de llegar a perderlas)
nuestra nacion ha entrado en una nueva fase de su vida
historica...”

“El origen de nuestra decadencia y actual postracién
se halla en nuestro exceso de accién, en haber acometido
empresas enormemente desproporcionadas con nuestro
poder.” La salvacién no esta en la accién sino en la res-
tauracion de la vida espiritual de Espana. “Yo tengo fe en
el porvenir espiritual de Espafia: en esto soy acaso exage-
radamente optimista”; “asi tendremos pan espiritual para
nosotros y para nuestra familia, que lo anda mendigando
por el mundo, y nuestras conquistas materiales podran ser
aun mas fecundas”.

Es decir: nosotros hemos sido grandes pero no hemos
sido grandes (La vida es suefio); no hemos sido grandes
pero estamos postrados por haber sido grandes, por nuestro
exceso de accion. Hay que renunciar a la accién exterior
y dedicarse a la accion interior: a la restauracién de la
vida espiritual de Espafia. En esto somos los adelantados
del mundo. Algin dia Robinsén servira de escudero a
Don Quijote. —A esto llamo yo pensamiento delirante.

El pensamiento delirante espanol describe su desorbitada
trayectoria en torno al Quijote. “Ha habido una época de
la vida espafola en que no se queria reconocer la profun-
didad del Quijote. Esta época queda recogida en la his-
toria con el nombre de Restauracion.” (Ortega y Gasset:
Meditaciones del Quijote, pag. 70 de la 3* edicién.) Pero
el Don Quijote, es la obsesion, el enigma descifrado de los
que se remontan sobre el paramo argamasillesco de la Res-
tauracion en grupas de Rocinante y Clavileno. Para Ga-
nivet es “la obra” espafola por antonomasia: Cervantes con
ella “conquistd a Espafia misma desde la prisién”. Y Or-
tega: “Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros es-
pafioles verdaderamente profundos. Razén de mas para
que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios
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mio, {qué es Espafia?”’ La “confesion mas extensa’ que nos
hace Don Miguel es su Vida de Don Quijote y Sancho
donde él mismo se “sobrepone” y “sotapone” para ver la
lucha quijotesca que emprende con Espafia el hambre de
inmortalidad, para ver en el Quijote “la” filosotia espa-
fola, la fe espafiola del spero quia absurdum. *Si, como
dicen algunos, Don Quijote murié en Espafia y queda
Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hara, muerto
su amo, caballero andante.” “Y entonces, Don Quijote
mio, entonces es cuando tu espiritu se asentara en la tierra.”
El pensamiento de Unamuno es a tal punto delirante, que
es va el éxtasis del delirio, la agonia. La agonia del hijo-
dalgo pensamiento espafiol, que si en Ganivet hurta el
cuerpo a la accién exterior con el senequismo y el misti-
cismo de una accién interior llena de porvenir, en Don Mi-
guel perpetta el quijotismo, que “no es sino la lucha de
la Edad Media contra el Renacimiento, que salio de ella”.
Frente a la modernidad inasequible, opone Ganivet la mo-
dernidad mas adelantada del espiritu peninsular de inde-
pendencia; frente a la “categoria metafisica” que es Europa,
al chibolete de su nombre, crea Unamuno otra categoria,
la Espafa “esencia del catolicismo”, y los campos man-
chegos escenario extasiado de la lucha entre la razén y la
fe. Afrontar un problema y superarlo, bien negando uno
de sus términos, bien sublimandolos en el éxtasis, eterni-
zando la agonia, a esto llamo yo pensamiento delirante.

También Maeztu es otro delirante, que hilvana su
suefio con el de Don Cuijote. Su paralelo entre Hamlet
v Don Quijote es impresionante. Shakespeare hace que el
delicado y oscilante cavilador provoque todas las catas-
trofes para que el pueblo inglés sacuda su apatia y se lance
a la acciéon. Cervantes, por los mismos anos, pone en ri-
diculo a Don Quijote, para que con €l se rian todos los
espafioles de él —de Don Miguel y de Don Quijote— y
de si mismos, v se desengafien definitivamente despertando

4



al realismo amargo de la cruda después de la borrachera
de la accion caballeresca y sobrehumana. La interpretacion
del Quijote cambia, delirantemente, de signo con.respecto
a la de Ganivet, que es ésta: “Nuestro Ulises es Don Qui-
jote, y en Don Quijote notamos a primera vista una me-
tamorfosis espiritual. El tipo se ha purificado mas atn,
y para moverse tiene que librarse del peso de las preocu-
paciones materiales, descargandolas sobre un escudero; asi
camina completamente desembarazado, y su accién es una
inacabable creacién, un prodigio humano, en el que se
idealiza todo' cuanto humanamente se concibe.” Y por
eso, la *‘abulia colectiva” que es la enfermedad espafiola
segin Ganivet, es para éste mas que nada falta de “poder
sintético”’, dispersion mental, algo que tiene raigambre in-
telectual, olvido disgregado del propio espiritu espafiol,
mientras que para Maeztu se trata de una abulia volitiva,
y para eso funda la “accién espanola” y quiere recobrar

- la altura luciferina con la defensa de la hispanidad, con
el imperio azul. Otra vez delirio y esta vez, como las demas,
delirio de grandezas del pensamiento hijodalgo espafiol.

- iDios mio! iqué es Espanal, le pregunta a Don Quijote
Ortega y Gasset y parece que le contesta por el método
Ollendorf: ésta es la esencia de la novela. “Mi quijotismo
no tiene nada que ver con la mercancia bajo tal nombre
ostentada en el mercado.” De esta mercancia se habian
ocupado Ganivet y Unamuno y también Maeztu. El libro
—Meditaciones del Quijote— esta dedicado a Maeztu, y
no sin razon. La interpretacion que hace del Quijote y de
la “novela” no es sino una conceptualizacion de la inter-
pretaciéon desesperancista de Maeztu. En la Meditacién
preliminar monta también sobre su Clavilefio, quiero decir
que plantea el problema del destino de Espafia, de cémo
hacer entrar a Espafa en las vias de la modernidad. “Si
algin dia viniera alguien y nos descubriera el perfil del
estilo de Cervantes, bastaria que prolongaramos sus lineas
sobre los demas problemas colectivos para que desperta-
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ramos a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje
y genio, cabria hacer con toda pureza el nuevo ensayo es-
pafiol.” Ya tendria que ver que, a pesar de su elogio del
“concepto” y de su menosprecio de los “frailecicos mis-
ticos”, ofreciera también perfiles paroxisticos. Hay, por lo
pronto, la afirmacién desorbitada de que llevamos tres
siglos y medio desviados del destino radical de lo espafiol.
Lo espafiol esta casi inédito. “En un grande, doloroso in-
cendio habriamos de quemar la inerte apariencia tradi-
cional, la Espafia que ha sido, y luego, entre las cenizas
bien cribadas, hallaremos como una gema iridiscente la
Espafia que pudo ser.” Esta “gema iridiscente de la Espana
que pudo ser” se.parece bastante, a pesar de todo, al suefio
de Segismundo. Y la explicacién “monoidéica” que de la
historia de Espafia nos ofrece la Espafia invertebrada, el re-
medio conceptualizador y germanizante que nos propone
la Meditacién preliminar y el guizotiano gobierno de los in-
teligentes de la Rebelion de las masas, presentan, sin duda,
los rasgos estirados del delirio. No hay escape: que se supere
espiritualmente la- modernidad, haciendo de Robinsén el
escudero de Don Quijote, que se convierta la encrucijada
en camino perpetuo, haciendo que “inventen ellos”, que
se moldee enérgicamente la modernidad mediante la “ac-
cidén espafiola”, que se conceptualice el genio espafiol y se
descubra su gema iridiscente, siempre el mismo delirio G-
cido y grandilocuente, hazafia, como dice el mismo Ortega,
verdaderamente luciferina.

La “realidad espafiola” es, claro esta, la realidad es-
pafiola refractada en la de Europa o la europea refractada
en la realidad de Espafia. Medievalismo y modernidad,
religién vy filosoffa, o trascendencia e inmanencia en ter-
minos de Vossler. De esta “realidad” es espejismo, desor-
bitada proyeccién sobre el paramo, el pensamiento. deli-

rante. Se podria medir, en cada caso, el tiempo y el espacio

de esta proyeccion. No sabemos si Ganivet, que sali6 tan



pronto a Europa, dejo en alglin momento de oponerse mis-
ticamente a ella, con ese misticismo alumbradamente se-
mita que le escapa por los ojos. Parece que no, por lo
que confiesa en el Idearium. De Unamuno si sabemos que
prorrumpio al principio en un iMuera Don Quijote! vy
que, practicamente, no salié de Espafia. Sublimd, pues, la
“realidad espanola”, con la Europa refractada en ella:
““esencia del catolicismo”, y la terrible carcoma del Renaci-
miento, la Reforma y la Revolucion. Maeztu, negador de
lo espafol y admirador de lo europeo durante afios, entra
en crisis, en Europa, al terminar la guerra del 14, con su
Authority, Liberty and Function in the Light of War. Su
“realidad espanola” se refracta, como la de la Contrarre-
forma, en Europa —Crisis del humanismo— y luego en
América: Defensa de la hispanidad. El “concepto”, desde
el primer momento, le rectifica a Ortega toda refraccion,
y asi tenemos su preciso, brillante y superficial “mosaico
conceptual” de lo mediterraneo y lo helénico - germano.
Segin Ganivet, Espafa es la que ha logrado, del cristia-
nismo, su forma mas original, gracias al senequismo ibero
y al misticismo oriental. La mas vital, frente al cristia-
nismo filosofizante de Europa. Para Unamuno, la “esencia
del catolicismo” —no la “filosotia escolastica”, que esa
“criada” le salié respondona— la encarna Espana, y, por
Espafa, él. Claro que la Inquisicion espafiola, la de antes
y la de ahora, hubiera quemado a gusto esta esencia, pues
huele bastante a protestante, y eso que iGanivet! dice que
nunca ha habido herejes en Espana. El cristianismo de
Maeztu, a pesar de su ““sentido reverencial del dinero”, es
va el de Trento. En cuanto a la religion de Ortega no sa-
bemos que haya rezado en sus dias mas que una plegaria
sacada, si no recordamos mal, del Atarvaveda.

Ganivet nos aconseja romper con la “unidad filoso-
fica”, buscar esa filosofia espanola expresada en la accidn,
o en el romancero. Unamuno, como Ganivet, tiene su ‘“‘fi-
losofia quijotesca’ y cree que “la filosofia, en el fondo,
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aborrece al cristiano”. Con los dos pasamos de largo, como
es debido, por el neoescolasticismo de Maeztu y nos to-
pamos con la Filosofia de Ortega, con el conceptualismo

helénico - germano del mediterraneo, del malaguefio que
creia tener el alma germana. |

Espejismo revelador, deciamos, y profético. Creemos
haberlo revelado, haber sacado su diapositiva. Ddénde
esta la profecia? No la busquemos en Ortega que, para
evitar inttilmente el delirio, no interroga a Don Quijote
sino a Don Quijote. Pero acordaos del Doctor Sangredo,
que Ganivet empareja simbdlicamente con el Fausto ale-
man. El imperio azul es un hecho, con todo el tamafio que
podia tener. También Sancho ha empunado la lanza de
Don Quijote. Pero... iel espiritu de Don Quijote no se ha
asentado sobre la tierra! {Qué hacer?

Eugenio Imagz

LITORAL
julio, 1944, nam. 1

Cmntu; en el cielo = Cédice Vaticano A
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MAS VIDA

.

LPGI‘ qué tu, por queé yo bajo el cielo admirable?
[Por qué azar, por qué turno

De favor, por qué enlace

De laberinto, por qué gracia

De viaje

Prorrumpimos a ser, acertamos a estar

En el instante

Que se arrojaba hacia la maravilla?

Si, salve.

11

Hijc:-, resplandor
De mi jabilo
Como el verso posible

Que busco.
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Gracias a ti, figura de mi amor bajo el sol,
Restituido

Todo a esa luz y con alma visible a ti acudo
Limpido.

En su interior el alma profundiza
Sin oscurecimiento.

Heme aqui de mi noche liberado,
Neto.

Hijo, ya impulso hacia la luz
Desde mi gozo:

Hay luz universal

Para tus ojos.

[11

&
|Cuéntos siglos ahora sosteniéndote,
Y con su esfuerzo

Latentes, montafosos,

A tus pies emergiendo

Para levantar un futuro

Todavia tan leve y tan inquieto
Que apenas

Se insintia en el aire de tu pecho!

6
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IV

La mirada mia vera
Con tus ojos

El mejor universo:

El de tu asombro.

A través de tus horas, sin descanso
Mas alla de la muerte,

Hasta el afio 2000 he de llegar
Calladamente.

Hijo tan asombrado, tan interior al circulo
Del enigma:

La Creacién en creacion

Es quien te sitia.

Hacia su plenitud
Mi mejor pensamiento,
Frente a mi se me planta,
Carne y hueso.
Eres.

Y no soy libre.
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iQué dulce asi, ya prisionero
De mi vida mas mia,
Ser responsable de tu aliento!
Tu realidad no deja escapatoria.
Eres mi término.
El término fatal de mi ternura.
IQué gozo en este apego
Sin ninguna razén,
En este celo
Tan obstinado tras la pequeifiez!
Profundo amor pequefio
Me fuerza
—Dentro de un orbe que es un cerco—
A gravitar, y asi con mi vivir
Gravito, quiero,
Astro dichoso.
iOh dicha: preso!
Preso:
{Quién eres, quién seras?
Existes. Eres. En tu mundo quede.

VI

l l asta las raices de mi orgullo profundiza,

Me cala,

Alto y ligero sobre el orgullo levantindome,
Tu gracia.

8
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A tu gracia me rindo

Con mi poder.

Nada se puede contra el 4ngel. -
El angel es.

Entre las cosas y los suefios

Avanzas

Tan sofiado, tan real que me descubro
Mas cerca el alma.

VII

Y ta,

Ya con el viento.

iQue desgarron de claridad

En el silencio,

Cuanto espacio de luz esperanzada,
En ese acecho

Que es el aire por Junio,

A la gracia dispuesto!

Y t4q,

Ya con el viento.
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VIII

Hijo, vislumbre

De gloria:

Cielos redondos cefiran
Tus obras.

Cima apuntada hacia el azul escueto,
Sin celaje:

El amor mismo te dara

Sus valles.

No soy mi fin, no soy final
De vida.

Pase la corriente. No es tuya
Ni mia.

Hijo, centella

De un fuego:

En el gran fuego inextinguible
Quemémonos.

IX

A rdiendo pasa la corriente. iSalve!
Fuegos de creacion

Siempre en nosotros, con nosotros arden.
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!Llamas ocultas, de repente en alto,
Brincan, embisten, agiles?

Errores con dolores,
Desastres.

| Ay, luchas de Cain!

Y todo se deshace y se rehace.
{Llamas y brasas?

Es el mundo invasor y de veras creAndose,
Un mundo inmenso

De verdades,

Una inmensa verdad

De sangre.

Hijo:
Tu mundo, tu tesoro.

Jorge Guillén
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ODA

A LOS VIEJOS Y GRANDES RIOS

D e pie, alejado vy sin beber miro los grandes rios de mi pais,
salir con sus enormes lenguas oscuras hacia el mar.

Los rios abiertos, angustiadores, abrasados por el sol vy la
soledad sombria,

llegan al Sur con sus dulces bocas melancélicas,

con sus continentes de flores;

con sus generosas venas apoyadas en el cieno.

Yo los he visto en las altas madrugadas acercarse como pajaros
solitarios,

y tocar la llanura, espantados, bebiendo sus lagrimas vy
enterrando sus laudes.

La planicie aplaza la voz v enceniza la piel de los labios,
y arde al corazén alegre con su fuerza vy sus vientos infinitos

—perdidos—

debajo de sus incansables cielos que llegan hasta el llanto.

Los rios vienen con sus bafiadas espadas, con sus rotos
albornoces amarillos, |
con.sus innumerables pueblos para arrojarse en el mar.

12.
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Yo permaneci todo un dia, alguna vex, mirandolos vy senti cémo
el sol se ponia detrds de mi espalda

y anochecia por una parte de mi cara, y no pude detener las
lagrimas.

Los rios grandes bajan hacia el Sur cargados
de lluvias, enloquecidos del Verano,

de los insectos, de sus enormes flores pesadas que crecen en la
noche

y lucen sobre la corriente fragante: sobre el harpa suave.
Llegan apretados a unir sus antiguas cabezas
—los guardados cabellos—

y a mover sus cuerpos desnudos —la deleitosa frente— en el
agua salada.

iEl mar desierto recoge nuestras soledades continuadas!

Oh dulce Parana, iflor, riol, padre de islas y largas costas,
enaltecido por los ancianos bardos de mi pais;
ciego en tu eternidad, acaricias tus ciudades

como a una inmensa piel abandonada. Ellas te-miran pasar por
debajo de hermosos drboles,

sobrio, con tu canasta de raices vy flores azules.

Tras de ti el aire, la luna, las tierras altas,

los ligeros caballos, el viento caluroso,

los pdjaros, el manguruyi y los pequefios rios
donde moja- la furiosa lengua

el ocelote.

Te vuelves hacia el mar, sin huida, con los amarillos ojos
cerrados, corpulento,

y sin sumision golpeas con los abiertos brazos

13
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las islas, las rabiosas ramas: los muros ultimos de la tierra.
iSolo!

El Uruguay arrastra sus piedras, sus caracoles, y sus hinchadas
nubes por el naciente;

los fortunados cuerpos vy las rotas amapolas.

iOh rios, fuentes de la memoria!

Ricardo E. Molinari
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Diario de un pintor

EN ARTE el corazén no es nada. Lo propio del arte es el alma, nunca
el corazdn.

HaBLaMos también del espiritu, pero el espiritu es un medio para
el arte, nunca su finalidad. La finalidad del arte es el alma.

EL CORAZON es nuestra experiencia humana, nuestro desgaste de
hombres; el espiritu es, diriamos, nuestra forma exaltada y limpia,
nuestra mayor y mejor técnica para llegar al alma que es el arte.

EL CORAZON es inartistico, porque es mortal.

EL VERDADERO artista no evita ni utiliza el corazdén, sino que lo
convierte en alma.

VEMos coN el corazén, nos expresamos con el espiritu, nos realiza-
mos con el alma.

No TENEMOs alma: la alcanzamos. La alcanzamos a fuerza de ir
desprendiéndonos de nuestro corazén. Pero este desprenderse ha de
ser fatal, y no nuestro, sino del corazén mismo, de un corazén que
nos deja, que renuncia a nosotros.

EL corazON de un artista es su material novelesco; el espiritu es
su material poeético; solo el alma es su arte total, terminado.

LA PRUEBA de que en arte el corazén no es nada, estd en que los
artistas de todo corazon son malos o mediocres. Campoamor es un

poeta de mucho corazoén, nada de espiritu y, claro, ni sombra de alma.

TAMBIEN Es cierto que hay corazones excepcionales, geniales, extra-
ordinarios, como Murillo, como Goya, como Chardin. Son, diriamos,

15
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corazones extremosos o, mejor, corazones tan altos que ya son almas,
que valen como almas.

Goya Es el mas grande y violento corazén; El Greco es el mas
vivo y agudo espiritu; s6lo Velazquez es el alma, el alma completa,
serena, sola. Porque el tan sabido y repetido realismo no se supo
nunca comprender que no es en él sino su material, nunca su término.

VELAZQUEZ NO es un pintor realista, sino metafisico. Es cierto que
copia la realidad como nadie hasta entonces, y quiza como ya nunca,
pero lo hace no por servirla, ni por servirnosla, sino para librarse

de ella.

VELAZQUEZ COMPRENDIO, entrevid, sintid como pocos que cuando
un artista evita, esquiva o elude en su obra la realidad para llegar,
segin él, mas desnuda y directamente al alma, al alma que es el arte,
deja un asunto pendiente y sin liquidacién, ya que queda en pie, junto
a su escultura o su cuadro, una realidad, es decir, la realidad, la rea-
lidad latente y estorbadora, comprometedora del alma que perseguia.

EL ARTE, como se sabe, no puede ser nunca competencia con la
naturaleza, puesto que ¢l mismo es naturaleza; pero no es, en cambio,
realidad. Velazquez sintid, como algunos otros —Fidias, Cervantes,
acaso Baudelaire—, que para librarnos de la realidad es necesario, no
el evitarla dando un rodeo que nos deja fuera de la vida —como hizo el
cubismo mejor—, sino traspasarla valientemente, mas aun, vencerla
con realidades, salirle respondones, violentarla, competirla. Y claro
que esto no es realismo, sino camino real para el alma, camino real
hasta el alma. |

Fipias, CERVANTES, Velazquez, Balzac, Flaubert, no fueron realis-
tas, sino metafisicos corporeos; lucharon con la realidad, lucharon con-
tra la realidad hasta lo ultimo. Lucharon contra la realidad, y con

las mismas armas de ella, que es lo que confundié y equivocd a los
historiadores de lo aparente.

ANTE “Las MEeNINAS” nos decimos, no como el viajero de talento
Tebfilo Gautier: “Pero {donde esta el cuadro?”’, sino: “IDodnde esta la

realidad?”’ Porque es la realidad lo que nos ha escamoteado alli Ve-
lazquez, es la realidad lo que ha quedado anulado, vencido. Incluse
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nosotros, tal mafiana frente a ese lienzo, nos ignoramos. Y Iqué hace-
mos aqui afuera, si es ahi donde est, no sélo el mundo, el aire, la
luz, las personas, como se dijo, sino el trasmundo también, la misma
vida, la vida toda con su brisa justa de un mas alla natural? Qué
fuerza es esa que asi nos borra? Y comprendemos que todo ello —esos

personajes, esas puertas— son la verdad, y nosotros la realidad uni-
camente.

EL cuabro de “Las Meninas” nos desencadena de la realidad.

Goya Es la expresion misma, como es el sentimiento mismo El
Greco; pero Velazquez es la realizacién toda.

SE SUELE creer que en lo realizado se ha perdido un poco de lo
mas vivo inicial, pero eso seria tener una idea incompleta y pobre de
lo que esa palabra significa. La verdadera realizacidn no excluye nada.

EL corazoN es blando; el alma es marmorea, casi cruel.

EL corazON puede engafiarse v enganarnos, aunque esto no quiere
decir que el corazén sea mentira, sino simplemente que el corazéon es
mundo. So6lo el alma es segura, y fria, y fija, y limpia.

Los corazoNEs pueden ser buenos o malos, sinceros o farsantes,
geniales o estipidos. Las almas, no. El alma es una 0, mejor, no es
ninguna. El alma es algo como un ser que al mismo tiempo de ser él
fuera su lugar, su espacio, y como es todo, es también nada. El alma
no puede ser mala nunca porque, aun siendo, no tiene existencia, 'y
buena lo es siempre, porque la bondad es en principio.

LA MALDAD es posterior a la bondad.

SI No existiéramos y alguien o algo tuviera una extrafia intuicidn
de nosotros, nos pensaria buenos. Lo que nos hace malos es nuestro
existir, y lo que nos hace buenos es ese inefable resto puro de inexis-

tencia que conservamos siempre, aun a través de las mas viles o fuertes
pruebas corpdreas.

No PUEDO creer en varias clases o diferentes fisonomias de almas,
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ya que el alma no es sino un estado al que pueden llegar las cosas, al
que podemos llevar las cosas.

Eso QuE va al infierno me parece, no malas almas, sino malos
corazones; como eso que va al purgatorio me parece unas almas in-
completas que arrastran todavia restos, astillas, trozos inutiles, pero
corporeos aun, de tal corazon en pena.

Creo QUE podemos salvar nuestro corazon, pero no nuestra alma,
va que ella esta salvada siempre de antemano. Nuestra tarea se re-
duce, pues, a alcanzarla, o mejor, a encontrarla.

EN ARTE seremos sOlo aquello que ya éramos al nacer, pero nues-
tro deber es ir tirando trabajosamente de nuestro carromato vivo hasta
lograr un final, diriamos, que ya es nuestro.

EL ARTE es, por lo tanto, la bisqueda de un encuentro.

Ramon Gaya

18



L A-MERPAD

N ada sabéis de mi, ni siquiera vosotros
cuya vida transcurre en paralela
sucesion jrente al cauce de la mia.
Ni tu siquiera, tit que me miraste
arrebatando al cielo de mis ojos

la gloria de su estrella mds perfecta.
—Saber es escuchar entre silencios

la eternidad que un datomo contiene,
recoger en el hueco de la mano

la gota que hace rebosar el cdliz.
Mirar. .. y ver en el perfil oculto

de una tarde sin luz que nos traspasa
el estremecimiento de los astros
cautivos en el lecho de las nubes.

El secreto pavor de la semilla

en los surcos hirvientes de lombrices
v la angustia febril de la palabra

que fecundan las manos del poeta.

Nadie sabe de nadie, los amantes,

cuerpo a cuerpo obstinado, se entresconden
verdades mutuas, mientras se arrebatan
un don que solo roza superficies.

El amor forja en besos vy caricias

una red implacable: ese cilicio

que nos desgarra y cuya herida ansiamos.
El abrazo es de tierra, el exaltado
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frenesi que pretende no acabarse,
es en si mismo un huracan de polvo,
de un polvo con particulas divinas.
Las raices del arbol solitario
pueden hallar, tal vez, en lo profundo,
otra raiz, angustia retorcida
de un anhelo que busca feliz eco.
Pero iy el hombre?. ..

antorcha pensativa
no logra enraizar aunque un mal viento
le desgaje el duramen socavado
por fieras dentelladas de pasiones.
Y es inutil el grito de la carne
prisionera del alma que diluye
los afanes concretos en el turbio
ir y venir de sus divagaciones.
Y, alli, bajo la carne florecida
de luz y primavera, el alma lucha
combatiendo a su vey por arrancarse
del incentivo que la prostitwye.

Si eres mujer, no llores. Tu congoja
irrita 'y exaspera al que no entiende.
({Qué saben ellos de ese amor oculto
que estremece tu cuerpo mal guardado,
de la enorme ternura desolada

que te invade sintiéndote desnuda?

Y no es tu sed de vida lo que abrasa
en la noche tus curvas mds secretas;
es el ansia divina de entregarte

a algo infinito y puro igual que Dios.
El que duerme en tu lecho no concibe
que puedas esquivarte de sus brazos
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por un ensueno que tu misma ignoras,
por la dicha que nadie te ha ofrecido.
Mas tu palpas vy sientes la promesa
en el aire de fuego que respiras,

v en esa expectacion, fiebre gozosa,

que ilumina de jubilo tus pasos. . .

Ernestina de Champourcin
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HOMENAJE A DIEZCANEDO*

por Gustavo Pittaluga
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* Musica para acompaifiar la recitacién de su poema “Merendero”,
perteneciente a la coleccion Algunos versos, 1924.
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DIVAGACIONES EN
MOCAMBO

L3
LS ON los aviones los que nos llevan a mirar como maravillas a los
pajaros?

Aqui, donde reposo ahora, puedo contemplar pocos volatiles: ma-
riposas, gaviotas, zopilotes y pelicanos. Hay otros pocos, pero se re-
montan a tal grado que no los distingo. Y he decidido no hablar de lo
que No apreso con mis propios Organos de captacién.

Bafiandome la otra mafiana en esta orilla del Atlantico, pareja de la
que bafa queridas tierras espafiolas, bajé tanto un pelicano que le vi
la disposicion grotesca de su cuerpo al volar y no pude reprimir este
insulto: “iSo feol”

“iYa, yal —me regafié luego a mi mismo—. {Como puede ser gro-
tesca una postura que tan eficaz resulta para el vuelo?”

Llevaba las patas recogidas bajo el enorme pico, que parecia mons-
truosa nariz. Precisamente en esto radicaba lo grotesco de su fealdad,
en juntar el desmesurado pico o nariz con las endebluchas patitas. Pero
Dios sabe lo que se hace; es decir, el pelicano, ya antes del Arca de
Noé y de los recientes descubrimientos aerodinamicos, sabia, por luce-
cilla de Pentecostés, que para hendir correctamente el aire tenia que
apretar o recoger todos sus miembros junto a la nariz, convirtiendo en
proa la mitad delantera de su cuerpo. Lo sabia por instinto; nosotros,
por reflexion y trabajo. Sin estudiar este perfil prodico de las aves en
vuelo jamas hubiéramos descubierto la forma aerodinamica.

“1Qué bien esta tu fealdad! —me dije en voz baja, corrigiéndome—.
1Qué elegancia la de tu vuelo, y qué seguridad! Sin gasolina y sin ruido.
Sin estas dos terribles mortificaciones que no hemos extirpado todavia
de las maquinas.”

Lo que la gente admira més en el pelicano es su manera de pes-
car. Ver como hace un vuelo en picada, atenaza con el pico un pez
y se lo lleva. Se lo lleva volando. Se lo come volando.
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Para mi es inadmisible este modo de comer.

iQué horror seria para nosotros tener que morder trozos de un
cuerpo vivo, coleante, y tragar sin salsa ni cochura, mientras nuestros
brazos aleteaban afanosamennte en la fuga.

Son feroces estos pajaros. Aunque, pensiandolo bien lquién les iba
a cocinar? Viven solos, y todo se lo tienen que hacer. Y sin manos
—iterrible castigol—, porque se les convirtieron en alas —Ihermoso
premio! |

No pudiendo cocinar por falta de manos, la boca o pico tienen
que entrar en funcion directa sobre la victima u objeto apetecible. Lo
mismo hacen los escritorzuelos sin manos para crear un buen guisos:
viven de morder en la carne viva de los demas.

Cerca de Mocambo esta el aeropuerto de Veracruz, y a cada poco
pasan aviones sobre el hotel, buscando arribo. Son americanos en su
mayoria, de paso para Panama. Sus pilotos vienen a dormir y a comer
al hotel de Mocambo. Da gusto ver que no tienen apostura marcial,
es decir, esa arrogancia ofensiva, agresiva, que cultivd siempre el teutdn
y que el enanén Mussolini quiso aclimatar en un pueblo tan poco
belicoso como el de Italia. Estos americanos o gringos van a la guerra
sin jactancia ni pedanterfa, como una de tantas funciones naturales.
{No es admirable? En sus caras no se descubre ni un velo de senti-
miento tragico. Hablan y rien normalmente, sin tampoco esa alegria
subrayada que puede aparecer en los grupos cuando ventean el peligro.
Beben su cerveza y se acuestan porque vienen cansados de volar. Son
COmo pajaros.

El vuelo es la gran distraccién mia en este lugar. La vista sigue
a los transeuntes del aire y, cuando quiere otra cosa, se dirige al Pico
de Orizaba —ese volcan arrancado de una estampa japenesa—, tan fijo
y perfecto en la lejania. O mira las cercanas lomas verdes, con sus
grandes higuerones, sus calveros ocre y sus bravios matorrales calentu-
rientos. O mira al mar.

Mi vista se recrea mas en este que en los otros aspectos del paisaje.
Sé leer su musica, porque toda mi infancia la pasé a su vera. Fué mi
cancion de cuna realmente, y, un poco mas tarde, el hontanar de mis
fugas liricas. En su estremecida superficie,

espejo del pajaro alto
y de la nube en desvario,

disfruté los mejores tiempos de mi vida.
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iQué voluptuosidad debe de sentir el pelicano al desplazarse con
esa suavidad por el espacio sin trabas del cielo! Si la siente el skiador
cuando se desliza raudo sobre la nieve {a qué grado llegara la de este
feo v espléndido bicho que apenas de tarde en tarde tiene que mover
sus alas?

A mi alrededor, sin embargo, hay algo duro de ver entre cielo
y tierra: el obrero. Hay obras en el hotel. Albaiiles, explanadores y
taladores, con el torso achocolatado y desnudo, rebrillando al sol por
el sudar copioso, se afanan desde las siete y media hasta las doce, mien-
tras nosotros nos bafiamos o tendemos en una hamaca. Y los veo tra-
bajar sin aire de fatiga ni de protesta. Son fuertes y aplicados.

El aire es nutritivo aqui, denso como si fuera de leche cristalina.
Tal vez por esto hay tantos gordos en Veracruz. Se les ve pasar o sen-
tarse si uno se detiene a beber en los portales del Diligencias. Van en
camisola, como los demas mortales varones, pero mas llamativos, preci-
samente por sus exuberancias adiposas.

Si se compara al pelicano en pleno vuelo con el zopilote, éste nos
resulta pesado. El disefio de las alas en aquél es fino y en este no.
Es también mas ligero de color el pelicano que el zopilote. La canicie
del peli-cano pesa menos que la masa sombria del zopilote. Cruzan
estos cielos también unas bandadas de aves algo mas pequefas, que
recuerdo haber visto en un cuadro de Pietro de Cdsimo, pero cuyo
nombre desconozco.

Entre los volatiles mucho menores, las que me presentan aqui un

enigma son las mariposas, porque se adentran en el mar, no sé con
qué fin o destino.

José Moreno Villa
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Poema

Las sendas que me obligo

a recorrer por ti

no las borra la vida

y en vez de flores una venda

dura como una mascara

va dividiendo el campo.

Quisiera haber nacido junto a ti,
vivir de rama en rama, sin caminos;
pero veo la distancia, el no alcanzarte,
y peregrina el corazén pisando

rosas y llega al tuyo cuando suefia
dentro de una ciudad donde aplastado
quedo el verdor, la risa, las colmenas.
En ella se enredaron los caminos,

y la tierra ofendida, quedamente,
lanza leves suspiros, sus jardines;

sus torres que desprecios a la brisa
hacen inmdviles,

voces de bronce dan

para anunciar las nuevas tumbas.
Yo sé por qué la tierra enfurecida

a veces tiembla y rompe las ciudades:
alguien responde al llanto de las yerbas
que no pueden nacer bajo las losas.

28
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Las pisadas del hombre van dejando
su estéril huella firme que divide

con una seca herida el prado verde
y mas endurecido y seco implora
sostén a sus pisadas, que se calle

el color, que no pronuncie

en tallos de alegria

su gesto el campo,

més impasible quiere su dominio,

con marmol suena lapidar llanuras.
No asi mi amor, tu mundo, otro planeta,
la flor intacta con ocultos rios.

Por sus venas iré sin sér notado.

Soy de tu corazén décil corriente.

Manuel Altolaguirre
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Cuando era primavera

Cuando era primavera en Espana:
frente al mar, los espejos

rompian sus barandillas

y el jaymin agrandaba

su diminuta estrella,

hasta cumplir el limite

de su aroma en la noche.

Cuando era primavera.

Cuando era primavera en Espana:
junto a la orilla de los rios,

las grandes mariposas de la luna
fecundaban los cuerpos desnudos
de las muchachas

y los nardos crecian silenciosos
dentro del corazon

hasta taparnos la garganta.

Cuando era primavera.

Cuando era primavera en Espana:

todas las playas convergian en un anillo
y el mar sofiaba entonces,

como el ojo de un pex sobre la arena,
frente a un cielo mads limpio

30
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que la pay de una nave, sin viento, en su pupila.
Cuando era primavera.

Cuando era primavera en Espafa:

los olivos temblaban |
adormecidos bajo la sangre azul del dia,
mientras que el sol rodaba

desde la piel tan limpia de los toros,
al terron en barbecho

reciéen movido por la lengua caliente de la azada.
Cuando era primavera.

Cuando era primavera en Espana:

los cerezos en flor

se clavaban de un golpe contra el suefo
v los labios crecian

como la espuma en celo de una aurora,
hasta dejarse nuestro cuerpo a su espalda,
igual que el agua humilde

de un arroyo que empieza.

Cuando era primavera.

Cuando era primavera en Espaia:

todos los hombres olvidaban su muerte

y se tendian confiados, juntos, sobre la tierra
hasta olvidarse el tiempo

y el coraxén tan débil por el que ardian.
Cuando era primavera.

Ministeric de Cultura 2011



32

Ministerio de Cultura 2011

Cuando era primavera en Espafia:

vo buscaba en el cielo,

yo buscaba

las huellas tan antiguas

de mis primeras ldgrimas

y todas las estrellas levantaban mi cuerpo,

siempre tendido en una misma arena,
al igual que el perfume, tan lento,

nocturno, de las magnolias.
Cuando era primavera.

Pero iay! tan sélo

cuando era primavera en Espafia.
Solamente en Espafia,

antes, cuando era Primavera.

Emilio Prados

Terminada la composicion de este nimero dos de
Litoral, murio el poeta mexicano Alberto Quintero
Alvarez, constante amigo. Los poemas que nos pro-
metio con su entusiasmo de siempre, dejaran en
proximo numero constancia de su memoria viva
entre NOSOtros. ‘
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(La vineta de Litoral:

La montaiia cuyo pico, coronado de un drbol, se alza por encima
de las aguas, es el Ararat de los mexicanos, el pico de Colhuacdn... Los
hombres nacidos después del diluvio eran mudos: una paloma posada

en el drbol, les reparte las lenguas representadas en forma de pequefias
comdas...

Véase Humboldt, Vues des cordilléres, et monumens des peuples
indigénes de I’Amerique, Paris, F. Schoell, 1810, p. 227.)

Registrado como articulo de segunda clase, en la Administracién Central de Correos,

el 14 de julio de 1944,
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- Duende
espanol

Picasso es una milenaria raiz espafiola, que un dia eché
el cuerpo afuera, fuera de Espafia. Pero se le quedd den-
tro la sombra. Su buena sombra andaluza. Por eso, desde
las cuatro esquinas de su prodigioso juego (drama) estéti-
co, le ha gastado bromas muy serias al paleto que se cree
el ombligo del universo.

{Paris? Paris le ayudd a ser. Pero su ser estaba —era—
ya en €l. Si hay que buscar causas de formacion, no nos
andemos —arteramente— por las ramas: Picasso ha for-
mado a Paris mas que Paris a él. Ha formado el Parfs —el
mundo— plastico del siglo xx.

(O acaso la luz de Malaga, de Andalucia, de Espana
—el milagro de abrir los ojos a esa luz y absorberla en la
sangre—, es un simple accidente geografico?

La aventura picassiana es una aventura tipicamente
espafiola. Lo prueban, mejor que nada, los resultados. No
se quedd en la pintura. Se salié de ella. Buscé —encon-
tro— otra orbita, otras drbitas, porque aquélla le venia
estrecha. Como Espafia. Las aventuras de Espafia, cuanto
mas nacionales, cuanto mas intimas, mas universales. Mas
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abiertas al destino del hombre. Espana, Picasso: un mismo
impulso generoso. Trascendente.

Picasso se salid del cuadro, y esta en todas partes —has-
ta en la pintura de los otros— como un dios inquieto y so-
carrén. Esta en la arquitectura, en las artes decorativas, en
las industriales. En las fachadas de las casas, el mueble, la
lampara o el escaparate de una tienda. No le paso, por
ejemplo, como al impresionismo. El impresionismo se en-
cerrd, como un monje paraddjico, en la extremada libertad
de su luz, y todavia sigue alli —alli, sélo alli, dentro del
lienzo— desesperandose, de tan esperanzado.

Cuando Francia —“Paris de Francia”— llegaba al
climax de su descomposicion moral, Picasso volvia a Espa-
fia. Pintaba Guernicdii
cumbres de su obra. {Es que también esta vuelta a Espana
era un simple accidente, un simple accidente politico?
{Dénde quedaba lo francés de Picasso? i{Doénde Paris, el
Paris que algunos quieren hallar detras de su gesto de gi-
tano espanol?

Mas atin: toda la obra revolucionaria de Picasso —-la
llamada cubista, se entiende— se produce cuando Francia
empieza a declinar. O, lo que es lo mismo, cuando Espa-
fia empieza a resurgir. (Porque, entre Francia y Espana,
existe esa pequeiia diferencia, desde la primera Guerra
Mundial aca. El espiritu de lo francés exaltd su chovinismo,
su caracteristico chovinismo, hasta la morbosidad. Hasta la
perversidad. Se encerrd en esa oscura campana de falsos
sonidos, y las consecuencias pueden definirse con una cifra:
1940. El espiritu de lo espafiol se despojé de sus pesados.
velos seculares: recobrd su mirada universal, y se dispuso
otra vez a ejercer la caballeria andante. Las consecuencias,
con pocas palabras se precisan: Liquidacion de la Mo-
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narquia. Reptblica. Primera lucha armada, en el mundo,
contra la barbarie.) En ese cruce de planos opuestos ide

qué lado se inclinaba el impulso picassiano?! (A qué ver-
tiente correspondia, mejor dicho? Hay demasiada agresivi-
dad, demasiada furiosa verdad, en la obra del malaguefio
esencial, para pensar que tuviera algiin nexo con el “af-

faire” Stawisky, las doscientas familias o las sirenas pelu-
das de la Sociedad de Naciones.

Pero todavia queda algo. Un algo de grandes dimen-
siones. Cuando los detonantes extremismos del arte fran-
ces se academizaban, se hacian moneda corriente, en me-
dio de una Europa acoquinada; cuando los companeros de
ruta de Picasso permanecian en el lecho de las abstraccio-
nes, viendo cémo lloraban las monjas politicas ante la trd-
gica vecindad de Espafia, Picasso daba el grito —su agudo,
inacabable, grito— de Guernica. Y lo daba con su voz de
espanol desgarrado. Guernica es la culminacién de toda
una obra. Se dirfa que su autor ha estado preparando ese
instante toda una vida. No es una obra aislada, ni surge
esporadicamente. En ella madura la vida entera de un
hombre, la angustia m4s honda de un gran artista. En ella
hace eclosién la sustancia del genio, que es a la vez sustan-
cia y médula de un pueblo.

Guernica tiene la virtud de enlazar los primeros y los
ultimos pasos de Picasso, incluyendo lo abstracto, el cubis-
mo. Guernica es la demostracién de que lo humano y- lo
deshumanizado, en Picasso, eran una y la misma cosa.
Peldafios —hallazgos— de una misma escala: el hombre.

*Yo no busco: encuentro”, dice Picasso. Encontrando,

encontrando, se encontrd con Espafia. Se encontré —con
Espafia— a si mismo. Cuando, a si misma, se encontra-
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ba Espafia. {Dudara alguien de que ambos encuentros son
para siempre!

Ya lo he insinuado: lo revolucionario en la obra picas-
siana es el llamado cubismo. En arte no se es mas revolu-
cionario porque se expresen desdichas o calamidades hu-
manas, sino porque se interprete mas exactamente —mas
revolucionariamente— el espiritu de una época, el latido
intimo y total de una edad. No existe ningun artista que
traduzca mejor que Picasso ese espiritu. (Jue represente

con mayor fidelidad el desintegrado mundo de nuestro
tiempo.

Picasso lo destruye todo. Hasta su propia obra. La
destruccidn es su caracteristica permanente. La destruccion

"y el amor. El amor a la materia, a los caminos cerrados o

abiertos, a los medios de llegar a alguna parte. Crea con
tanta fuerza como destruye. Por eso, mientras va amonto-
nando ruinas, va también buscando, como un poseido, ele-
mentos de expresion. Y los encuentra hasta en lo que
carece a veces de expresividad. Destruccion, delirio: Picas-

so, en ultimo extremo, es un anarquista. Un anarquista
espanol.

Hasta el color, hasta la manera de emplear un color,
rezuma en Picasso espafiolidad.

Ni surrealista, ni expresionista. Picasso no es nada de
eso. No es nada y lo es todo. Picasso esta solo: por eso es
genial y es Picasso. Los que siguen haciendo picassismo son
los primeros condenados por Picasso, porque lo que €l en-

sena es a no detenerse. Detenerse es agonizar. Caer en lo
de todos. Incluso en Picasso.

Picasso, sin quererlo, es materialista. “Siempre se co-



mienza por algo concreta”, asevera. Luego toma ese algo
concreto y lo aleja tanto de la realidad, lo espiritualiza de
tal modo, que ni él mismo lo conoce. Pero a esa desfigura-
cion, o suefio figurado, algo le queda. Algo concreto. La
pintura picassiana —pudiera decirse— no existe porque
expresa, Sino que expresa porque existe. '

Los “regresos” de Picasso son siempre avances. Alien-
tos. Toques en la tierra para orientarse y seguir. El 4angel
custodio de la sensibilidad necesita también, de vez en

cuando, aterrizar. Hacerse hombre. Si no, no seria un
angel: seria un monstruo.

“Encuentro, encuentro”, repite Picasso. “Si —pudiera
replicar alguien—, encuentra lo helénico, los idolos negros.
Lo de éste y lo de aquél. Lo de ayer y lo de anteayer.”
Bien iy qué? Nadie ha descubierto nada en arte. El arte
no descubre: descubre la ciencia. El arte tiene bastante
con expresar. Con intuir. A Picasso le duelen ya las an-
tenas de percibir fenémenos. Con el arte negro, con la es-
tatuaria antigua. Con lo que ustedes quieran.

Lo que tiene de andaluz, de verdadero andaluz, Picasso,
se nota por su aproximacion al cante jondo. Al andaluz,
para cantar, le sobra la voz: necesita el gemido. Necesita
tener el alma en carne viva. Picasso, para pintar, dejé la

pintura a un lado, y se quedé con la luz. Con la luz del
espiritu. Es un andaluz que conoce el secreto de lo jondo.

El cantaor, para serlo, ha de tener, ademés, “duende”.
“El duende —decia un viejo cantaor— no esta en la gar-

ganta; el duende sube por dentro, desde la planta de los
pies.” Y Manuel Torres, el rey de la seguiriya, le dijo en
cierta ocasion a uno que aspiraba a cantar: “T tienes voz,
ta sabes los estilos, pero no triunfaras nunca, porque no
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tienes duende.” El “duende” es lo milagroso. Lo que va con
uno, y no va con nadie. La pintura de Picasso tiene “duen-
de”. Por eso es suya y le brota con esa misteriosa facilidad.

El “duende” anduvo siempre por la vida espafiola. Lo
tuvo Lope, lo tuvo San Juan de la Cruz. Y Goya, y Béc-
quer y Antonio Machado y Federico Garcia Lorca. Lo

tienen Juan Ramoén Jiménez, Manuel de Falla, Rafael Al-
berti. Y Pablo Picasso.

Ahora —cuarenta -anos después— todos encuentran
vulgar, sabido, a Picasso. Pero todos pintan como él." To-
dos llevan a Picasso en la médula de los pinceles. Cura
ciegos, y te negaran la luz.

Volvamos la mirada medio siglo atras. {Cémo se pin-
taba entonces? {Cual era el concepto —y el precepto— de
la plastica? Traigamos de nuevo la mirada a nuestros dias.
[Como se pinta ahora? (Cual es el concepto —sin precep-
to— de la plastica? Pues bien: todo eso —todo ese mundo
que flota en medio— es Picasso.

No se olvide, teorizantes del Santo Oficio Estético: Es-

pafia, Picasso: un mismo impulso trascendente. Una sola
dimension.

~ Juan Rejano
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Punto final

No sé si la reproducciéon de estos “Litorales” mejicanos
aumentard la critica de los que nos tachan de reincidir en el
camino de la nostalgia.

Hemos pensado desde el principio que “Litoral” es como la
raiz de algo que nacié en el afio 1926 y que estd vigente.

Cuando nace “Litoral” encuadra en sus pdginas todo el prin-

cipio de una manera de ver la poesia, es el arranque de una
generacion.

Ha sido mi propésito, partiendo de entonces, seguir en el
mismo sitio, desde la misma tierra, hasta en las mismas md-
quinas de imprimir que entonces empezaron. Y si complemento
con otras es porque me agobia el tiempo muchas veces.

Los primeros ntmeros de “Litoral”, esos nueve que en su-
cesivas entregas han llegado a vuestras manos, cerraron una
época en 1929. Desperdigados los poetas del comienzo, todos
llos tuvieron en otras pdginas voz propia y quizd se trazaron
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otras metas. En el exilio vuelven a unirse, y aparece otra vez
“Litoral” como el intento de un punto nuevo de partida.

Es muy breve esta aparicién, pero desde alli, desde Méjico,
tratan de abrir su cauce por caminos poéticos del Pensamiento.

Bien pudiera titularse los libros, los alardes editoriales en
Méjico —como digo en el breve comentario inicial a este ni-

mero—, una parte del “pensamiento perdido”. Para Espafia me
refiero naturalmente.

El tiempo pasa y los hechos historicos lo son siempre por

mds que algunas veces duelan. “Todo pasa y todo queda”, decia
Antonio Machado.

Cuando con serenidad de juicio se pueda hacer Historia,
vamos a encontrarnos, a anos de distancia, con que lo impor-
tante literariamente, poéticamente, por todos los vericuetos del

Arte, se nos quedo detenido en Espaiia en la mitad de la década
de los anos 30.

Volver la vista atrds es una postura que puede en todos los
ordenes producir la estatua de sal como la mujer de Lot.

En el Arte no, pienso rotundamente que no. Ni Velazquez
ni Goya pasaron, estan ahi. Ni Lope ha perdido actualidad. Ni
Bécquer ha muerto poéticamente, y Valle Inclan, ya cercano, es
el autor mds moderno que habla hoy desde un escenario; la
poesia de Rafael Alberti esta viva y joven, como si tuviera veinte
anos Rafael, y José Bergamin representa una de las pdginas mds
importantes de la Literatura en el ano 1972, de la Poesia al En-
sayo y de la Filosofia al Amor.

Creo firmemente que habia que hacer lo que este "Litoral”
del 70 ha hecho. Que era indispensable hacerlo. No sé si siem-
pre me ha acompanado la fortuna del éxito en el planteamiento.

No sé si todos los nimeros de "Litoral” dicen todo lo que debian
decir.

Vivimos una época de miedo a la censura, de miedo a la ver-
dad, de multas y de sanciones y el escritor debe hacer jeroglifi-
cos en su imaginacion para decir lo que quiere y debe decir.

Son ya muchas veces las que insisto desde estas paginas en
que no me interesa la pequefia politica, la de la diaria actuacion.
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La otra, la Politica con mayuscula, la de los pensadores y los
poetas, claro que me interesa.

Cuando veo las luchas por llegar a la Academia, por signi-
ficarse sobre la Prensa diaria, me asombra como no cohibe a
cualquier escritor, a cualquier artista, el pensar que en el silléon
privilegiado de un poeta no estdn ni Rafael Alberti, ni estuvo
Juan Ramon Jiménez, por ejemplo, y que Picasso y Bergamin

son miembros de la Academia de Artes y Ciencias de Francia,
sin sitio reconocido en Espafia.

Algo va mal en nuestro mundo intelectual.

Desde esta minoritaria revista poética hemos tratado de pre-
sentar a Federico en su sitio; en sus pdginas se han ido publi-
cando antecedentes de los libros de Alberti, concretamente “Ro-
ma, peligro para caminantes”, quizd el mejor de sus ultimos li-
bros, que a su edicion de Méjico une ya la bilingiie publicada
en Roma y, como no, desconocido en Espana.

Al Machado de Juan de Mairena, mutilado en muchas de
sus poesias fundamentales para su pensamiento; a Alberto, el

escultor genial, que muere en Moscu, ignorado por sus compa-
triotas.

En uno y otro nimero hemos buscado a la juventud que le
interesa y siente el fuerte impacto de una generacion silenciada,
pero viva, con una vigencia trascendental.

Cuando escucho la admiracion de muchos por la narrativa
que, partiendo de Sudamérica, cubre la gran produccion edito-
rial de esta hora, me asombra el desconocimiento y el olvido de
Galdés, levantado en sus hombros titdnicamente por Bufiuel.

JQuién escribird arando sobre los estamentos y las circuns-
tancias de un tiempo, los nuevos Episodios Nacionales que retra-
ten serenamente el como y el porqué en todas sus consecuen-
cias, de nuestra guerra civil, el hecho historico trascendental
de nuestra generacién?, no para partir de él, sino para saber el
porqué de su parto.

Yo creo sinceramente que pocos espanoles, muy pocos, co-
nocen la versién literaria de Manuel de Falla; que César Vallejo
es un poeta casi ignorado, no en su nombre, pero st en su conte-
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nido; que Luis Cernuda, que brotaba poéticamente en el afio 30,
es apenas para muchos como un esbozo.

En nuestra coleccion estos propdsitos nos son necesarios como
el aire.

Estos numeros de Méjico eran imprescindibles para seguir
desde hoy partiendo del ayer. Quizd se nota en ellos la ausencia
de los tipos de “Dardo” —la vieja imprenta “Sur’—, pero la
mano de Emilio y Manolo estd patente en la composicion, en
esas sus maneras editoriales.

No hay en esas pdginas un atisbo de rencor y st una melan-
colica tristeza.

Como un milagro sigue “Litoral” su camino, entre retrasos

de fechas, entre mil dificultades econémicas, sobre cortinas de
silencio.

Si algin dia su ciclo se cumple, solo el brote de esta juven-
tud, si vence y se impone sobre mentiras y prejuicios, con liber-
tad y con limpieza, podrd llenar el hueco, cuando la savia que
en estas pdginas pusieron los grandes poetas de otra generacion
tan reciente hayan empapado con su tinta editorial, con su

buena tinta. estos niimeros que emocionadamente van saliendo
a la luz.

Yo, partiendo de eso que dicen nostalgia, llamo desde aqui
a una juventud, que en parte desconozco, aunque sé que estd
viva, porque la otra, la de los premios y las flores naturales, no
me interesa demasiado.
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Se termind de imprimir este numero el
dia 10 de noviembre de 1972 en los
talleres de la Imprenta “Dardo”, Ala-
meda numero 37 y en Gréficas San An-
drés, S.A., Alonso Cano nimero 4 de
Malaga, bajo la orientacién de José Ma-
ria Amado, colaborando con él Jesus
de Ussia, Angel Caffarena Such y Ma-
nuel Gallego Morell.

Es la exacta reproduccion de dos de los
tres nameros que editaron en Méjico en
el ano 1944 Manuel Altolaguirre y Emi-
lio Prados, colaborando con ellos Juan
Rejano y Francisco Giner de los Rios.

Son estos numeros del exilio indispen-
sables en la historia de esta revista y
completa las tres entregas de los edita-
dos en 1926, cuando nace “Litoral” en
Malaga en la calle de San Lorenzo.
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