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El seductor y los suefios

Si Lorenzo Saval hubiera nacido en el siglo XVIII, tal vez hoy
podriamos contar con un nuevo personaje en Les Liaisons Dange-
reuses : las cartas que allf aparecen no serfan, desde luego, las mismas.
Todo el mundo sabe que esa obra la escribié un militar, Laclos, que
llegé a mariscal de campo, un grado nada desdenable en aquel tiempo
de revoluciones e intrigas, pero es menos conocido el hecho de que lo
destinaran a fortificar un islote en el Atldntico, en cuya soledad conci-
bié la trama de la famosa novela. Asi se lo contaba al Conde de Tilly:
“ Estaba en la guarnicién en la isla de Ré y habiendo estudiado un ofi-
cio que no habfa de llevarme ni a un gran provecho ni a una gran con-
sideracién, resolvi hacer una obra que se saliera del camino ordinario,
que hiciera ruido y que retumbara todavia la tierra cuando yo me
hubiera ido”. Por un instante me agrada imaginar la presencia de
Lorenzo en aquellos salones de la nobleza ilustrada, el doble impacto
que habrian ejercido alli su estatura y su ingenio; pero también pienso
en el creador de ficciones que mira al océano, se vuelve hacia si mismo
y construye un inquietante relato sobre la pasién , la astucia, la inteli-
gencia, el deseo. ;Dénde estan los limites entre el autor y sus persona-
jes? ;En qué momento se apropian nuestros suefos de la realidad
dejando un margen borroso, un no saber si nos hallamos a un lado u
otro del espejo?

“El destino de seres como nosotros tiene la técnica de los grandes
maestros para ocultarnos sus secretos”, dice el narrador de E/ suefio de
la mujer desnuda, uno de los mejores relatos de Lorenzo Saval. Ocultar
secretos puede ser también una forma de internarse en el territorio de
los suefios: la ilusién 6ptica de los collages se parece bastante a la ambi-
giiedad narrativa del relato de un falsificador de cuadros que acaba por
ver una obra suya expuesta como un Delvaux auténtico, o a la duda
del lector de una carta anénima en Babilonia, digame. Dice Lorenzo
que el collage es algo asi como un suefio que se queda en los ojos para
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contirselo al amigo noble, el instinto peligroso del creador, la tijera
rebelde que corta el hilo del durmiente. Paisajes y argumentos invitan
a la complicidad, al viaje compartido: esa galerfa de damas elegantes y
perversas que desaffan al espectador/lector, esos automéviles que bor-
dean peligrosamente la costa o se instalan sobre el perfil quebrado de
las ciudades, esos barcos a la deriva, esos dngeles caidos, definitiva-
mente ocultos en geometrias de hielo y de tiempo inmemorial, for-
man parte de un 4mbito imaginario en el que conviven la musica y el
silencio, el azar y el cilculo, la sorpresa y el roce de lo cotidiano, el
misterio y la revelacién. Un mundo que, sin dejar de ser constante
exaltacién vitalista, nos transmite a la vez una intensa melancolia, la
soledad del farero que escucha, igual que en el poema de Baudelaire,
los ecos devueltos por muchos laberintos.

Ahora podria imaginarme a Lorenzo Saval como un artista roman-
tico, o tal vez como un periodista de la belle epoque que conversa con
un superviviente del Titanic, o mejor como un aristocrata, visitante
asiduo de los hoteles de Provenza y la Costa Azul, coleccionista apa-
sionado de los lienzos de Magritte y Delvaux, de Max Ernst y Leonor
Fini. En cualquier caso, Lorenzo Saval serfa un maestro del inteligente
juego de seduccién que consiste en hacer de la vida un arte y del arte
una forma distinta de mirar la vida. Porque no hay nada mds ajeno a
su mundo que la rutina del orden establecido y burocrdtico: él lo sub-
vierte a base de cartas inesperadas, mapas de un azul imposible, bellas
desconocidas que jamds olvidaremos. El también se aparta del camino
ordinario, segiin decfa Laclos; como si recordara una fiesta de breves
libertinajes desde una isla en pleno océano, mientras se suceden los
rojos y malvas del atardecer ante la mirada del vigfa.
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Los silencios cargados

Cf‘l

a mirada de Lorenzo Saval es una relojeria imprevisible, una

alucinacién metddica y controlada, un deseo de afirmar el azar
como ese caballero matemdtico que deja sus huellas en la sorpresa, que
corre voluble y desobediente por la arena de los ojos, pero buscando
sentido, sabiendo el camino, con una idea exacta de los rumbos. El
azar es un caballero, el arte un modo de romper y guardar las formas;
por eso la realidad estética de Lorenzo Saval se compone y se descom-
pone entre el juego y la elegancia.

Mis alld de las lecciones del surrealismo, en los collages de Lorenzo
Saval se retine el arte, la historia de unos cuerpos con mirada micros-
cépica. Su elegancia es elaboracién, pupila ideal, mirada que sabe bus-
car reposo, que se concibe como tarea y brijula. El tiempo detenido
en el taller del artista recuerda los barcos cercados por el hielo en los
cuadros romdnticos de Fiedrich. Pero el hielo es soledad y la elegancia
resulta didlogo, un modo de guardar las formas en conversacién con el
mundo, sin encerrarse en los abismos del infinito. Conviene hablar de
elegancia en el arte de Lorenzo Saval, porque su quietud alude a la cara
del jugador de péquer, un frfo en permanente didlogo con la pasién, el
control de los gestos cuando sobre el tapete respiran las apuestas
auténticas. Los corazones brillantes y perfilados guardan las formas
mientras se juega sobre el amor, sobre el odio, sobre el sexo, sobre la
Historia y la melancolia.

El rompecabezas, o el rompepupilas, de Lorenzo Saval tiene la
elegancia del arte ideal. Los trasatlinticos navegan a través de la vigi-
lancia cromdtica de sus chimeneas y sus madstiles, la luna parece el
marmol helénico de un suefio, los faros iluminan con la nostalgia
racionalista del Polifemo gongorino, los cuerpos ofrecen su desnudo
con la serena perfeccién del Renacimiento o con la controlada tuber-
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culosis del romdntico, las cabelleras se deshacen en el aire de una cui-
dadosa peluquerfa modernista, los coches viajan sobre una tranquila
velocidad pop, los espejos y las cerraduras indican un desnudo o un
domesticado recuerdo impresionista. La historia del arte se baraja, la
ruleta gira, con lucidez, con método, con la impaciente tranquilidad
de una partida de pdquer.

Pero Lorenzo Saval se guarda siempre una carta en la manga. Su
elegancia es una invitacién a la mirada, a la complicidad, a la bisque-
da de la trampa. Las buenas formas arden tranquilamente en la llama
del sentido y del didlogo, porque el frio solitario se convierte en juego.
La diversién es irreverencia, eleccién de caminos, humor que abre los
ojos en vez de cerrarlos con una carcajada grosera. La diversién y el
juego buscan, pero no significan solamente didlogo con lo Otro, esa
parte desconocida de la que nos atrevemos a saber, sino estrategia fren-
te al otro, porque nuestros movimientos, nuestros descartes, nuestro
abrir y cerrar dependen de la jugada del otro. Todo juego es una com-
posicién de lugar, y los collages de Lorenzo Saval componen, a través
del juego, la elegancia con sentido de un mundo artistico.

La complicidad discurre por los circuitos de la elegancia y el juego.
El artesano es un voyeur simbolista que provoca al espectador para
transformarlo en otro voyeur, en un voyeur otro, que observa y adivi-
na lo que hay detrds de una cerradura.

Todos los modelos esconden una alcoba de saibanas manchadas y el
espejo de un cuarto de bafio. El espectador se comporta como un tes-
tigo que crea, ya que aprende a reconocer y a reconocerse en su mira-
da, en la intencién y en la sabiduria de sus ojos.

La elegancia es un hilo y el juego una aguja de coser. La realidad,
sin el ojo que borda, estd formada por fragmentos que se mueven al
margen del sentido. Las imdgenes son objetos prehumanos, materiales
en espera de una elaboracién que los constituya, un ruido de perfiles.
Es natural que los objetos poéticos acompafien al collage en el arte de
Lorenzo Saval, porque también aluden en su transformacién a la auto-
ridad del ojo humano. La inutilidad llevada al horizonte de la suge-
rencia devuelve a las pupilas su protagonismo. Los pdrpados se abren
para que el artista baraje, ordene, pula las formas del ruido, imponga
su musica interior, el mandato de su fibrica. Y cuando cada cuerpo,
cada columna, cada objeto encuentra un nuevo lugar, el lugar del
artista, la realidad descansa en la elegancia para que la musica se ador-
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mezca en un silencio definitivo. Hasta la velocidad de los coches pare-
ce detenida en un instante perpetuo. La atmdésfera de los collages de
Lorenzo Saval es el silencio, la tranquilidad de un mundo que supo
cruzar por el ruido, alcanzando la armonia y la quietud a través del ojo
autoritario. Primero la musica y después el silencio.

La cara de pédquer esconde pasiones, las sugiere, invita a la adivi-
nanza, pero sin descomponer las formas. El arte de Lorenzo Saval sabe
perder y ganar, vive con la elegancia de un jugador profesional, porque
apuesta en el riesgo de la Historia del Arte, indagando en los pliegues
del futuro desde los tonos experimentados de la memoria.

La vida inteligente y la Historia son los resultados tltimos de la
curiosidad. Los sentimientos, las ideas, los proyectos, las fronteras de
cada individualidad, imponen su orden. En el principio fue el ojo.
Gracias a la mirada existe la Historia, porque toda realidad es una lec-
tura.

Y esto es lo que hace Lorenzo Saval, leer la realidad, leerse, invitar-
nos a una operacién de lectura, a una partida de cartas marcadas por la
elegancia del arte y por la sabidurfa insidiosa del juego.

-

LWIS GARGCGLEA MOGONTERO
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Wi ay sangre derramada sobre el yeso, una sangre que se hace terciopelo
@/ €% y se convierte en vestimenta, en adorno o en soles oscuros que flotan
en los cielos de Saval. Saval es un cosmos, un universo. En el universo de
Saval hay mujeres desnudas y buques fantasmas que navegan mares de papel
arrugado, hay pubis de estopa, gente solitaria y algiin caballo. También hay
faros, pero sobre todo, en el cosmos de Saval hay silencio. Dentro de los
silencios, el de Saval es un silencio leve, transparente. Es el silencio de los sue-
fos, el idioma de otro mundo. A Saval le entré un rayo por los conductos
eléctricos de su casa, le aniquilé el fax, y le iluminé el estudio de luz azul.
Saval estaba alli, en el estudio, y también recibié el resplandor del relimpago
que dejé el fax y el aire enmudecidos. Pero él, Saval, no se sorprendié y pro-
bablemente siguiera trabajando, porque estd acostumbrado a recibir fogona-
z0s y a tratar con los rayos y la tormenta. Saval es un farero, enfrentado al cie-
lo y a sus tumultos.

En su cabeza, en el centro del cosmos, surgen destellos y se desatan tor-
mentas que él apacigua, amansa, doma y nos transmite ya aserenadas. Saval se
guarda el estruendo del huracdn y nos habla de la melancolfa de los barcos, de
miradas que viajan de la tristeza al misterio, de lo oscuro y luminoso que hay
en su universo, en el universo del hombre. Habla con cordajes, placas de hie-
rro y arena. Cuenta historias con esos elementos y yo las leo con la morosidad
y disfrute con que leo un relato, una novela admirable. Leo en las maderas, en
los hilos engomados, en restos de papel, ceras y metales —sintaxis en
relieve—, leo el yeso y la sangre que lentamente se desparrama sobre él, y leo
ese color imposible que sélo en las fosas submarinas y en los cuadros de
Lorenzo aparece, ese turquesa intenso que a veces es el agua sobre la que
navegan sus buques y a veces el aire, no sé si venenoso o revitalizador, que sus
personajes aspiran. El aire del cosmos, Saval. El agua de los abismos.

ANTONIO SOLER
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A Francisco lagini

NUNCA he sufrido una manfa persecutoria, sencillamente porque mi
disposicién afectiva jamds ha padecido alteraciones mentales ni se ha
visto involucrada en fases manfacas ni estados psicéticos depresivos.
En otro sentido, creo que a nadie se le ocurrirfa perseguirme. Pero
aquel dfa alguien lo hacfa. No podria decir quién era, ni cémo era ni
cudles eran sus razones; sélo sé que me perseguia. Era alguien suma-
mente h4bil, ya que a pesar de mis intentos no pude desenmascararlo.

Todo empezé mientras desayunaba en la barra de un café cercano a
casa. Mi cabeza instintivamente giraba hacia atrds atraida por una
fuerza poderosa. A la cuarta o quinta vez comencé a inquietarme, algo
pasaba. Recordé entonces aquel juego que habfamos aprendido en el
cine del barrio: nos concentrdbamos unos cuantos amigos de la infan-
cia en la cabeza de algin espectador de las butacas delanteras y men-
talmente pedfamos que se diese la vuelta, asi hasta que la cabeza gira-
ba instintivamente ante nuestro regocijo. Siempre resultaba, y esto nos
llenaba de gozo hasta tal punto que la pelicula llegaba a ser algo secun-
dario, sobre todo cuando ya la habfamos visto dos o tres veces y habia
pasado la escena en la que la protagonista se desnudaba o era asesina-
da.

En aquel café alguien estaba jugando conmigo.

Intenté hacer algo, llamé a la camarera y le dije al oido: —Sefiorita,
escticheme, tiene que ayudarme. Tengo la sensacién de que alguien
lleva un rato observindome a mis espaldas. Digame si ve usted algo
sospechoso. No sé, alguien en la calle, cualquier cosa. Yo le pediré a
usted ahora una manzanilla y permaneceré aquif quieto en espera del
favor que le pido —le dije ensefidndole el borde de un billete.

En un principio, la mujer parecié confundida; luego fruncié el
cefio y me pregunté al oido mientras se guardaba el billete en el esco-
te:

—;A usted le persigue alguien, no es asi?

—Si, eso creo.

—;Qué ha hecho usted?, apunté con desconfianza.

—No he hecho nada, nada —repeti—. Sélo quiero que me diga si

10

Ministerio de Cultura 2011



ve a alguien que me estd observando a mis espaldas.

—3S1 no ha hecho nada, ;por qué le persiguen?

—Eso es lo que quiero saber y por eso quiero que me ayude.

—Lo que usted quiere —arremetié la camarera— es saber si hay
algiin policia en la calle, ;no es cierto?

La situacion empezaba a cansarme.

—No seforita, no es lo que usted piensa.

—Mire —me interrumpié—, yo le sirvo todas las manzanillas que
usted quiera, pero no me pida que sea el cémplice que le ayude a huir.
No, no —agregé la mujer—, yo no sé lo que ha hecho, ni me impor-
ta. Es mds, amigo —coment6 relajando un poco mds el tono—, has-
ta puedo llegar a entenderlo —continué, susurrdindome ahora las
palabras al ofdo. He estado a punto de asesinar tres veces a mi marido,
y sabe por qué no lo he hecho, ;sabe por qué? —insistié: por no llegar
a la situacién en la que usted se encuentra ahora. La vida es un chiste
y se rien sélo los listos —exclamé con una carcajada.

Estaba bastante afectado como para refrme de lo que me estaba
pasando. Sin pretenderlo, llegué hasta sentirme culpable, acosado y
con esa punzante sensacién que es la de sentirse vigilado.

Como un sondmbulo que despierta de pronto de una pesadilla en
una concurrida calle, sali de aquel café. Era una situacién absurda, y
entonces sentf la necesidad imperiosa de correr y correr sin un destino
concreto. Hufa de algo, pero no sabfa exactamente de qué.

Me detuvo el cansancio cuatro calles mds abajo y, jadeante, me
acerqué hasta un quiosco. Primero miré si alguien me segufa y luego
compré el periddico. Me encontraba como un animal acorralado, ner-
vioso y sofocado por la excitacién. Traté de relajarme y reflexionar
sobre lo que me estaba pasando. Llegué a la conclusién de que sin una
prueba fehaciente de que esa persecusién a la que estaba siendo some-
tido era real, terminarfa volviéndome loco. Un sexto sentido me aler-
t6: no me encontraba libre de mi perseguidor, por lo que caminé a
buen paso hasta un parque cercano. Alli me senté en un banco desde
el que podia dominar todas las entradas y salidas de la plaza. Estuve
cerca de una hora, hojeando el periédico y cavilando sobre mi situa-
cién. Todo el tiempo que estuve alli permaneci atento a las personas
que entraban o salfan del parque. Todo parecfa normal, excepto mi
inquietud y los sudores frios que me recorrfan el rostro.

Estaba bastante mds calmado cuando decidi marcharme. Camina-
ba en direccién a casa, idea que hasta entonces no se me habfa pasado
por la mente. Mi estado de 4nimo era muy confuso y no deseaba dar-
le explicaciones a nadie, especialmente a mi mujer.

Pensaba en esto cuando vi que un chico corria a mi encuentro.

I1
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—Sefior, sefior, su periédico. Se lo habfa dejado en el parque.

—Gracias, chico —le dije—, pero ya lo he leido. Toma —le alar-
gué unas monedas—, cémprate lo que quieras.

—No sefior, usted no ha leido su horéscopo.

—Cémo!, claro que lo he leido —Tle iba a decir cuando arrancé a
correr hasta que desaparecié de mi vista.

Traté de alcanzarlo, pero fue indtil. Entonces, abri nuevamente el
periédico y busqué ansioso la pégina del horéscopo. |

Si, allf habia algo extrafio. Un nimero telefénico desconocido para
mi habia sido escrito debajo de mi signo.

Comencé a imaginar un sinfin de hipétesis y a rffcnrdar aquellos
personajes de Hitchcok, seres inocentes que se ven involucrados en
situaciones inverosimiles.

Parece extrafio, pero mi talante cambi6é. Me encontraba eufdrico.
Habia una razén: no estaba loco.

Sin dudarlo me acerqué al primer teléfono y marqué el nimero
indicado sin saber a ciencia cierta qué decir.

—Babilonia, digame —contesté una voz femenina.

—;Qué es eso? —pregunté arrebatadamente. | .

La voz era vulgar y aprecié con claridad que estaba ajena al miste-
rio.

—Escuche, seforita, si usted me dice lo que es Babilonia yo le diré
por qué he llamado.

—Babilonia es un cine, ;quiere saber algo mas?

—Si, si es usted tan amable. ;Dénde estd ese cine?

I2
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No dudé en decirmelo.

—DMe han dado este nimero telefénico —le comenté esperando
una aclaracién.

—3Quién?

—No lo sé, s6lo me han dejado este teléfono escrito en mi hords-
copo del dfa.

—Y se puede saber qué decia su horéscopo?

—Espere, aqui lo tengo, se lo leeré: Cuidado, la expectacién coincide
raras veces con la realizacidn esperada, pues estd influida por los deseos y
por los temores de la persona. Dia de grandes turbulencias. Juegue al 0. Si,
eso es lo que dice. Luego, alguien que me ha estado siguiendo, ha
escrito este nimero telefénico y me lo ha enviado con un chico que se
dio a la fuga nada m4s entregdrmelo.

—Pues ya ha tenido suerte —comenté la voz femenina del teléfo-
no—, creo que éste es el tinico cine que no figura en la cartelera ni su
nimero en la gufa telefénica. Somos clandestinos, sabe usted, pornos
bizarros y esas cosas. Lo que si es seguro, amigo, es que a esa mujer que

le sigue parecen gustarle las emociones fuertes.
—Cdémo sabe que es una mujer?

—Intuicién femenina, las mujeres decimos mucho menos de lo
que sabemos.

—7Pues no tardéis mucho en decirnos lo que sabéis —le dije afecta-
do—. Personalmente, ya estoy detectando algunos sintomas evidentes

de paranoia. Ahora tengo que colgar, las monedas se acaban. Nos
veremos —grité al tiempo que se cortaba la comunicacién.
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Cuando colgué no sabfa si tomar inmediatamente un taxi hasta el
cine Babilonia y afrontar lo que fuese o por el contrario olvidarme del
asunto, viendo ya el cariz que estaba tomando. Decidf llamar primero
a casa, pero fue mi propia voz la que me contesté dindome la sefal
para que dejara mi nombre en el mensaje. Mi mujer no estaba en casa
y seguramente comeria fuera con alguna amiga.

Eran ya cerca de las dos y mi cuerpo me pedia serenidad, alcohol y
alimento, pero lo que mas necesitaba era una persona con quien desa-
hogarme. Luego ya verfa si al caer la tarde acudia a la cita. Quien me
segufa estarfa allf 16gicamente, fuese la hora que fuese.

Decidf ir a comer a un chino cercano. El cocinero del restaurante,
un holandés de Hong Kong, era un buen amigo y cuando habfa poco
trabajo en la cocina se sentaba en mi mesa para contarme sus viajes
por mar, ya que conocfa mi pasién por los barcos. Sabfa que muchas
de las historias de ese robusto personaje eran inventadas, pero disfru-
taba con su compaiifa y alucinaba cuando me narraba la historia de su
vida. Por lo que me habfa contado, sus padres habfan muerto en un
naufragio frente a las costas de Macao, mientras traficaban con tabaco
y especias, siendo €l atin un nifio. Fue el tinico superviviente, gracias a
unos pescadores que le practicaron la respiracién artificial tras resca-
tarlo in extremis de las olas. —Ese aliento me hizo chino —le comen-
taba a muchos de sus clientes cuando le alababan sus exquisitos platos
orientales.

Aquel dia se senté en mi mesa con dos copas de Mei kuei lu Chiew
y agradecf mds que nunca su poderosa presencia.

—Alguien me persigue —le susurré antes que dijese nada. Cuando
comenzaba a hablar era imposible pararlo.

—;Quién? —me preguntd al tiempo que miraba en todas direccio-
nes.

—No tengo idea de quién pueda ser; sélo sé que me persiguen
—luego le conté, con algunos detalles, el resto de los acontecimien-
tos—. Y aqui me tienes —le dije con pesar—, sin saber qué hacer.

—Es una mujer, eso es légico —me contesté muy convencido.

—;Cémo estds tan seguro? —insisti con curiosidad.

—Intuicién masculina, las mujeres presumen mucho de su intui-
cién pero no saben lo que nosotros sabemos al respecto.

—Entonces, ;quién crees que pueda ser? —le pregunté con abati-
miento.

—Mira, puede ser desde una vecina —;tendrds alguna, verdad?—
a una amiga de tu mujer, pero yo me inclino por un familiar.

—;Estds loco? ;Un familiar que me cita en un cine porno?

—No te extrafie, a mi me violé mi tia cuando tenia doce afios.

14
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Cuando regresé a Amsterdam después del accidente de mis padres, mi
tfa me recibié como a un amante mas que como al sobrino que vuelve
huérfano de un desastre. Su marido, mi tio, habia muerto el afo ante-
rior, victima de un ataque al corazén mientras hacian el amor. Desde
aquel dia su mente se habia trastornado. Sinceramente, nunca lamen-
té su enfermedad. Era una mujer de una increible exuberancia. Convi-
vir con ella fue algo asi como un paseo por el delirio.

Mis tfas creo que no llegan a tanto —le comenté, interrumpiéndo-
lo con un cierto tono de tristeza.

—Entonces tendris que descubrirlo, pero es un familiar sin duda
alguna o alguien muy cercano a ti. Lo de la vecina podria ser una bue-
na teorfa, si, lo de la vecina me atrae —murmuré en voz baja.

—No conozco a ninguna. Si acaso algin encuentro casual en el
ascensor. Si, claro, espera —dije tratando de recordar—. Hace unos
meses la vecina del tercero me pidié que le ayudara a entrar unos
paquetes en su apartamento. Lo malo fue que su perro, un caniche,
nada mds abrir la puerta se meé con premeditacién y alevosia en mis
pantalones. Estaba chorreando, por lo que no me qued6 mds remedio
que quitirmelos alli mismo. En ese inocente trance estaba cuando
entrd su amante. Si, como te digo, no era su marido, sino su amante.
Tuve que darle todo tipo de explicaciones al muy canalla, cosa que no
sirvié para nada, ya que sin mediar razones me arrojé en calzoncillos
por la escalera de servicio. Fue una situacién horrible que no me gus-
tarfa repetir.

—iEs ella! —dijo el holandés, seguro de haber descubierto por fin
el enigma.

—Imposible —contesté—, hace unos dfas el marido aparecié ase-
sinado en una sauna tailandesa y ambos estin detenidos como princi-
pales sospechosos. Creo que el amante era el que regentaba el local.

Pareci6 decepcionado, aunque se recuperé enseguida. —;Y una
amiga de tu mujer? Siempre lo saben todo y ésta conocia ademids tu
hordscopo.

—No creo. Las conozco bien a todas —dije con una risita de com-
plicidad que él supo contestar a tiempo llendndome la copa. Ademis,
lo del horéscopo puede saberlo cualquiera, mi fecha de nacimiento se
encuentra en la solapa de todos mis libros.

—;Y una lectora anénima? —le comenté saboreando ya uno de sus
deliciosos platos. La botella de Me: Kuei lu Chiew habia desaparecido
y me ofrecia esta vez el contenido de una curiosa botella negra en la
que se veian pintados unos extrafios caracteres en rojo.— ;Qué es
esto? —Ile pregunté. La botella era de lo mds inquietante.

—Es un licor sin nombre, muy antiguo. Lo utilizaban algunos
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principes de la dinastfa Tang en una ceremonia similar al Hara kiri.
Estos dibujos revelan los nombres de sus propietarios. La tradicién
dice que muchos firmaban la botella con la daga ensangrentada. Inclu-
so tiene una extrafia propiedad: fuera del organismo es mds explosivo
que la pdlvora, ademads de tener un olor nauseabundo. Pero cuando lo
bebes se transforma en un delicioso licor con olor a rosas —me conta-
ba esto mientras iba dejando caer lentamente unas gotas sobre la mesa.
Su olor era, en efecto, horrible, pero lo més sorprendente fue cuando
acercé una cerilla. Una enorme llama subié majestuosamente delante
de nuestros ojos incendiando de paso algunas limparas de papel que
decoraban el local. Fue algo asi como los inicios del carnaval chino.

—iNo pretenderds que me beba eso.” —le dije aténito, mirando los
destrozos y el hoyo que habfa dejado la llama en el techo.

—Prueba —dijo con firmeza, alargindome la copa—, es delicioso,
te calmard y los efectos son formidables.

—_En efecto, sabe a rosas y estd delicioso —le comenté después de
beberme casi de golpe y con los ojos cerrados todo el contenido de la
copa—. Es como un bilsamo —agregué, tras sentir casi inmediata-
mente un sabor especial y esos efectos formidables que pregonaba el
holandés. Me encontré de repente, sin haber llamado, en el paraiso.

—;Dénde conseguiste esta reliquia? —le pregunté con los ojos
desorbitados, acariciando la botella como si fuera un tétem.

—Se la cambié a un chino de Formosa por un litro de semen. No
sé¢ lo que harfa el chino con la botella que le di, pero a m{ me costé lo
indecible llenarla. Sin embargo valié la pena, es excelente —comento
con una risita después de llenar otra copa.

—;Qué hago? —le pregunté cuando ya nos servian los postres. La
angustia volvia a hacer presa de mi sistema nervioso y mds atn cuando
el paraiso de la botella comenzaba a desvanecerse.

—;Con la lectora anénima? —preguntd, descartando otras hipdte-
S1S.

— Yo también me inclino por esa teorfa —le contesté cast conven-
cido de ello.— Hay muchas lectoras morbosas que se masturban tor-
turando sisteméticamente a los pobres autores.

—No te lamentes —se regode6—. Tienes fama de ser un tipo
retorcido y obseso que motiva innumerables perversiones con tus tex-
tos. ;Qué quieres, que te lean los misticos? Tras hojear uno de tus
libros —agregué—, la primera impresién que le queda al lector es que
el autor es un atleta sexual vilmente corrompido por la literatura.

—;Eso es una buena o mala critica? —le interroguce al levantarme.

_ Presiento que es lo mejor que se le puede decir hoy en dfa a un
escritor. El sexo puede llegar a ser muy aburrido.
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Cuatro horas mds tarde salia de aquel restaurante con el oriente
perdido y con la misma sensacién de sentirme observado. Sin duda era
una mente enferma la que me vigilaba, tenaz e implacable.

La tinica forma de acabar cuanto antes esa pesadilla era meterme de
lleno en el laberinto, y la puerta de entrada estaba en el cine Babilonia.
La de salida atin no la sabia cuando paré un taxi y le indiqué mi desti-
no.

—Oiga amigo —dijo el taxista tras cavilar un rato en silencio—,
llevo treinta y dos afios montado en este taxi y conozco esta ciudad
mucho mejor que el culo de mi mujer, y nunca he oido que existiera
en esas sefias un cine llamado Babilonia. ;Estd usted seguro de adénde
va? Creo recordar que en ese nimero hay una tintorerfa.

—Me confunde usted, pero no importa, acérqueme a las sefias que
le he dicho. Creo que es uno de esos cines de Arte y Ensayo —le con-
testé sin querer dar mds explicaciones.

—Aqui es. Ya se lo dije, es una tintorerfa. Lo recordaba —comenté
el taxista al despedirse— porque es el inico lugar en toda la calle don-
de no han puesto una sucursal bancaria.

Al bajar supuse inmediatamente que la tintorerfa era una tapadera.
Crucé decidido la calle, pero la anciana que se veia en el interior
haciendo un crucigrama me hizo dudar, por lo que me quité la cha-
queta y entré como un cliente normal, preguntando si podian tefir-
mela.

—:De qué color la quiere? —me pregunté la anciana, apartando
con una mano el crucigrama y acicaldndose con la otra.

—Decidalo usted. Yo sélo quiero llegar a Babilonia —le dije, susu-
rrdandole esto dltimo como si fuese la contrasefia de una complicada
red de espias.

—Puede recogerla pasado mafana a las seis —me dijo, dindome
un recibo.

Cuando ya me iba, lamentando el destino de mi chaqueta, su voz
me detuvo.

Para llegar a Babilonia pulse un timbre que hay detras del espejo
del probador. Nuevo aqui, eh—dijo, escudrindndome hasta los zapa-
tos.

—Si, uno nace todos los dfas, sefiora
bilidad.

—Séblo que algunos son abortos —contesté.

—Supongo que lo dice por lo que hay alli dentro.

—No, lo digo por lo que alli entra.

—Entonces, usted ha entrado, ;no? —dije con ironia y algo moles-
to.

comenté con cierta culpa-
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__Si sefior, con la edad se conocen bien todos los cubos de basura.

—;Sabe usted, por casualidad, quién me estd siguiendo y por qué
razén me han citado en este tugurio? —la interrogué friamente, esti-
mulado por la inquietud que me producia la situacién y también para
justificarme.

—Ah, le han citado... —comenté la anciana con un tono que qui-
so acercarse a la amabilidad pero sin conseguirlo en absoluto— ;Por
qué no empezé por ahf, mi buen amigo? Usted me dice desde un prin-
cipio que le han citado aqui y yo le entrego la sorpresa.

—Oiga, espere, qué estd diciendo, de qué sorpresa habla.

—Ah, pero no lo sabe, claro est4, es una sorpresa —comento rien-
do la anciana—.

—Si, amigo, le han regalado una preciosa chaqueta roja exclamé
como si diese el gran premio en un programa de concursos—. Espere,
voy a por ella. Aqui la tiene, sefior — dijo la anciana tras rebuscar
unos minutos en los colgadores sin atender a razones ni preguntas—.
Se ve que la sefiora conoce sus medidas, ses de su talla?

—;Qué sefiora? —volvi a interrogarla, pasando por alto el atenta-
do de color que habia sufrido la prenda. Cualquier chulo barato en un
cabaret de suburbios se hubiese sentido incémodo con ella puesta en
el carnaval del barrio.

—Ah, ;pero tampoco conoce a la sefiora? Esto se estd poniendo
interesante —rié burlonamente.

—O usted me dice quién es esa mujer y me cuenta todo lo que estd
pasando o yo la estrangulo —le dije cogiéndola del cuello con ambas
manos—. La locura es un atenuante cuando se juzga por lo criminal
—terminé de decirle, apretdndole con el indice la garganta—, y yo me
estoy volviendo loco.

__Calma, amigo —tosié la mujer cuando le di un segundo respi-
ro—. Mi marido también enloquecié una noche v también quiso
estrangularme. Fue horrible, le detuvieron.

__A mi no me detendr4 nadie —le contesté convencido de ello—.
Ahora cuéntemelo todo.

— Fra una mujer muy elegante —dijo la anciana algo menos pAli-
da—, ademds de ser muy generosa.

—Siga —insist{ nervioso, alargando otra vez mis manos a su cue-
llo.

—_FEst4 bien, estd bien, se lo diré todo.

—De acuerdo, ;qué es lo que sabe?

__ Nada —contesté decidida—. Mire, esa sefiora pagé muy bien
mis servicios, y €sos servicios terminaban cuando le entregara a usted
la chaqueta con el sobre dentro.
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—iQué sobre! —la zarandeé.

—Busquelo, lo he puesto en uno de los bolsillos.

—;También le han pagado por contarme esto? —le dije, agitando
la chaqueta como si fuera un capote.

—No. Se supone que usted tendria que encontrarlo solo. No dir4
lo que le he dicho, ;verdad? Perderia parte de la comisién.

—Yo no diré nada a nadie, siempre y cuando usted me diga la ver-
dad de todo este asunto.

—De acuerdo, usted gana. ;Qué quiere saber?

—No me obligue, por su bien, sefiora, a repetirselo. Nunca he pen-
sado en asesinar a una anciana, pero ahora estoy dispuesto en cual-
quier momento a hacerlo.

—Venia vestida como todas —contesté nerviosa—, usted entien-
de, muy camuflada, peluca, gafas oscuras, tacones altos, perfume caro
y hablando un forzado acento extranjero. Si entrara de nuevo aqui, no
podria reconocerla. Si... —exclam6—, venia claramente disfrazada.
Me pidié que me limitara a tefir esta chaqueta de rojo. Luego, me
entregd dos billetes de los grandes y me dijo que me daria dos mis si
metia un sobre en uno de los bolsillos y no hablaba mds del asunto.
Como estard usted viendo, la violencia hace trizas la poca nobleza que
le queda a cualquier negocio. Este mundo es un asco —balbuceé—,
un ;asco! —gritd, recuperando su nerviosa y cinica compostura.

—;No le hablé de quien debia recoger la chaqueta?

—No, sélo me dijo que ya citarfa a alguien aqui, que de eso no me
preocupara. Me extrafié, pero no quise preguntar mds, la clientela
siempre exige discrecion.

—Siga —le insisti, encontrando por fin el sobre en uno de los bol-
sillos.

Era una mujer muy elegante y muy generosa.

—Eso ya lo sé —le grité nervioso, rasgando con violencia el
sobre—. ;Y qué mds?

—FEra muy bella.

—Ademis de diabdlica —Ile interrumpi, leyéndole parte del men-
saje—. Quiere que entre con la chaqueta roja en Babilonia.

El mensaje estaba mecanografiado en rojo en un papel vulgar, pero
el sobre era de una calidad excelente, incluso estaba sutilmente perfu-
mado. El texto integro de la nota decia: 7e he estado siguiendo todo el
dia, puedes llamarlo simpatia eléctrica si quieres. En una palabra, me
EXCITAS En varias, me excita seguirte, manipularte, jugar contigo, tor-
turarte, enloquecerte. Si quieres saber mds de mi ponte la chaqueta roja y
entra en Babilonia.

No lo niego: mi narcisismo se sentia halagado, pero un frio glacial
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se extendié por todo mi cuerpo cuando descubri que mi perseguidora
conocia perfectamente esos comentarios sobre el magnetismo €tico
que Edgar Allan Poe comentaba en The spectacles. Algo asi como que
los efectos naturales mas duraderos e intensos son aquellos que surgen
del corazén como obra de una «simpatia eléctrica» y que los grilletes
psiquicos més brillantes y duraderos son aquellos que quedan marca-
dos por una mirada. En otras palabras, un amor a primera vista.

Quizd lo més extrafio es que hace dos dfas habia terminado de leer
ese texto de Poe y habfa tomado la noche anterior unas notas sobre el
tema. Fuese quien fuese mi perseguidora, conocfa hasta la intimidad
de mis papeles.

No lo dudé un instante: habfa que llegar al final. Me puse la cha-
queta roja y le cogf el cuello a la anciana,

__Usted me va a decir lo que es Babilonia, estoy dispuesto a entrar
alli —le dije indicdndole el probador de sefioras—, y quiero saber
dénde me meto. Ah, y no me diga que es un cine.

_No —dijo la mujer—, eso sélo lo dicen algunas chicas cuando
un desconocido llama por teléfono. Todas son muy peliculeras, inclu-
so una ha estado en Hollywood. Aunque, eso si, tenemos especticulo
en vivo.

—Ya! —contesté, incrédulo—. Entonces s6lo es una casa de citas.

_Si, eso es, en Babilonia se cita la gente —dijo con mofa—, asi
podemos cubrir los gastos de la tintorerfa.

Entrar en una casa de putas por el probador de sefioras de una tin-
torerfa con la chaqueta roja que te ha dejado una manfaca que te sigue
puede ser muy duro. El ambiente era ligubre, olfa a flores marchitas y
se respiraba algo turbio cada vez que me adentraba més y mds en el
laberinto del dfa.

El probador resulté ser un montacargas, nada mds apretar el botén
que habfa detrds del espejo, aquello comenz6 a moverse y a descender
con un chirrido infernal que hacfa presagiar cualquier desastre.

Estaba en el suelo, rogando por mi vida con los ojos cerrados,
cubriéndome la cabeza con las manos, cuando aquello por fin se detu-
vo. Fue como volver a nacer. La misma sensacién que podria experi-
mentar el pasajero de un avién tras un aterrizaje forzoso.

No habia reaccionado a la impresién cuando la puerta se abrié
bruscamente y aparecié una monja con un ldtigo en las manos delan-
te de mis 0jos.

—Conque tt eres el de la chaqueta roja. Tu amiga te quiere, eh —
dijo la monja o lo que fuese, con una dspera risa en los labios—. Hace
tiempo que no hacia el Babilonia Completo —lo que fuese tenfa un
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rostro indescriptible: era algo asi como el San Juan Bautista de Leo-
nardo con el cuerpo de la Jayne Manstield enfundado en un hébito de
clausura.

—Sigueme —dijo la monja dejando el litigo en el suelo, cosa que
agradeci, y ofreciéndome unos largos dedos para que me incorporara.

Fue un alivio salir de aquel probador a pesar de lo incierto de la
mano que me llevaba por los pasillos de aquel prostibulo.

—Una mujer que me sigue me ha citado aqui —le comenté cuan-
do entrdbamos en una habitacién cubierta de espejos—. ;Sabe usted
quién es?

—Nunca me ha gustado que me hagan preguntas cuando trabajo
—dijo con frialdad aquel ser mientras comenzaba a desnudarse—. Tu
elegante amiga me ha pagado muy bien para que te haga el Babilonia
Completo y eso es exactamente lo que ahora voy a hacer y nada mas.

—3Si, elegante y muy generosa —contesté observando las volumi-
nosas formas que se me iban ofreciendo de aquella mujer. Su piel era
blanca, casi transparente y de una sensualidad desbordada.

—Muy generosa —repeti alucinado al observar los senos mds her-
mosos que habfa visto en mi vida escaparse de una de las prendas del
hdbito. Tenfan el tamafio justo para no dudar un instante en abalan-
zarse sobre ellos y llorar como un nifo, si era necesario.

—:Cémo te llamas? —le pregunté.

—Puedes [lamarme la del Babilonia Completo. Soy la tinica que lo
hace.

Y no me extraia que fuese la dnica, ya que éste duré tres horas,
tiempo que dejo para que una mente curiosa se imagine todas las sen-
saciones, aberraciones, castigos y placeres que puedan experimentar
dos cuerpos sometidos a la ebriedad de los instintos.

Finalmente extenuados, con los labios hinchados por el dolor, nos
dimos un tdltimo beso y luego lloramos un largo rato abrazados frente
a un espejo.

Ambos habfamos estado en el delirio, y volver requeria su tiempo.

—;Y ahora qué? —le pregunté.

—Ahora tengo que entregarte esto —y me alargé una llave.

—;De dénde es?

—No lo sé, yo sélo tenia que entregartela.

—Te la regalo —le dije cogiendo la chaqueta del suelo para tapar
su cuerpo desnudo—, quédatela, es la tinica chaqueta roja que he
tenido en mi vida.

Esto parecié enternecerla.

—Nos han estado observando, ;sabes? —me confesé al oido, con
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los ojos llenos de ldgrimas y sin dejar de acariciarme con ternura.

—;Quién? —le pregunté cogiéndola por los hombros.

_Tu elegante amiga y otros, imagino —dijo llorando—. Estos
espejos son transparentes y se ve todo desde el salén central. El Babi-
lonia Completo es un especticulo en vivo.

Apretando la llave en una mano y a medio vestir salf de allf dando
oritos a través de los pasillos, hasta llegar a lo que se suponia era el
salén central. Un grupo de seres oscuros me observaba con asombro
cuando entré alli gritando.

—;Dénde estds? ;Quién eres, maldita? ;Dénde estds? —grite
desesperadamente en la oscuridad hasta tropezar y caer rendido al sue-
lo. Me levanté un hombre y entre varios me acompafaron hasta la
escalera que daba a la salida. —No se preocupe amigo —me dijo uno

ya en la calle—. Ha estado usted formidable.

Ya habfa oscurecido y comenzaba a llover. La calle brillaba como st
la luz de la noche estallara en el asfalto con violencia. Mi mente giraba
enloquecida. Comenzaba a empaparme y esto hacfa sentirme mejor.

Permaneci dos horas sentado bajo la lluvia, humedecido, mirando
la llave. Era el total abandono de mis fuerzas fisicas y mentales; estaba
agotado y me desplomaba rendido sobre la acera cuando hubo algo en
el tacto de mi mano que me hizo reaccionar. Era la llave. Habia algo
familiar en ella, si, muy familiar: era la llave de casa.

Me incorporé como pude. Pensé en mi mujer, ajena a todo esto,
vigilada quizd en estos momentos por la manfaca, cercada y quién sabe
en qué trance.

Arrastrdindome llegué a una cabina, me serené y acto seguido mar-
qué el nimero de casa.

Contesté mi mujer.

— Aytdame —le dije—, estoy bien, pero ven a buscarme. Vigila
que nadie te siga.

—;Qué te ha pasado? —repitié alarmada— ;Dénde? Voy para all4
inmediatamente.

Quince minutos después mi mujer me recogfa en las sefias que le
habfa dado y me sometfa a un tremendo interrogatorio en el coche. Le
conté una historia distinta con algunos puntos comunes y con la tor-
peza de quien ya no tiene fuerza ni siquiera para mentir.

—Quien me sigue tiene la llave de casa —le comenté tras un silen-
cio—, me ha dado una copia.

—Vamos a la policfa a denunciar todo esto —dijo decidida.

—No, no, manana. Ahora no podria.

Fue indtil, detuvo en la primera comisaria el coche y me forzé a
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otro interrogatorio. Esta vez al de un suspicaz policifa que parecié no
creerse en absoluto mi historia.

—;Y usted dice que quien le agredié le dio luego la llave de su casa?

—3Si, eso es lo que he dicho.

—Entre usted y yo —me dijo llevindome aparte—, ;dénde se ha
metido? Su mujer no tiene por qué saberlo. Digamelo y zanjamos el
asunto. No le gustarfa declarar mafiana ante el juez, ;verdad?

—De acuerdo, agente, estuve con mi cufiada, es ninfémana. ;Con-
tento?

—;Tiene usted hermana, sefiora? —le grité el policia a mi mujer.
No le habia dado tiempo a decir nada cuando el policia se le acercé de
nuevo y le dijo socarronamente al oido:— lléveselo, sélo se ha acosta-
do con ella.

Salimos de allf sin hablarnos.

—Le he dicho eso para que nos dejara marchar, no tenfa por qué
saber que no tenfas hermanas —le comenté en el coche de vuelta a
casa—. No se creyd ni una palabra de lo que le dije.

—Ni yo —contesté friamente.

Cuando entramos en casa todo parecia normal. Lo primero que
pensé fue que a la manana siguiente cambiarfa la cerradura. No podia
soportar la idea de que una copia de la llave de casa estuviera circulan-
do por un burdel.

Algo repuesto tras un largo bafio, cenamos, frente a frente, una tor-
tilla francesa. No me dirigié la palabra ni yo tampoco tenfa ganas de
hablar. Eran demasiado intensas las imdgenes que cercaban mi cerebro
como para concentrarme en algo concreto. Pero de todas aquellas im4-
genes, la que mds me atormentaba era la que no tenfa, la de esa ele-
gante y diabdlica mujer.

Recordé entonces la nota que me habia dejado. Necesitaba volver a
leerla, habia algo morboso en ello, una mezcla de placer y miedo al
mismo tiempo. |

Busqué el sobre por todas partes sin encontrarlo.

—;Estds buscando esto? —me dijo al observar mi inquietud.

Tenfa la nota mecanografiada en una mano y el sobre triturado en
la otra.

Si —dije con la naturalidad del que no tiene salida.

—;Querfas volver a leerla, no? Déjame que te recuerde un poco lo
que decfa: Le excitas, le excita jugar contigo y de paso te invita a entrar
en ;Babilonia? Vulgar, ;no te parece?

Iba a contarle todo a modo de confesién, cuando algo me detuvo.

No sé si fue el tono de su voz o quizd su perfume. No, fue su ele-
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gancia lo que me detuvo. Tenfa puesto un ajustado traje negro de
cachemira y unas pulseras tibetanas. Era muy elegante y muy genero-
sa, pensé recordando la estridente voz de la anciana: si, una mujer muy
elegante, y ella lo era. Luego recordé las palabras del holandés: es un
familiar, alguien muy cercano a ti. Y claro, solamente mi mujer podia
tener acceso a mis papeles. La llave de casa: todo coincidia.

Era ella, pero no, no era posible. ;Ella? ;Por qué? No tenia sentido.

Se encontraba de pie, apoyada en la puerta con la nota en la mano,
en espera de que yo dijese algo; seguramente esperaba que mintiera
para recrearse. Le encantaba tender trampas en el juego, era muy
femenina en esto.

Creo que intuyé que sospechaba algo, porque reaccioné con vio-
lencia. Cogié la nota y la partié en pedacitos como poseida por unos
celos incontrolables.

—iCémo has podido hacerme esto! —grit6. No era su estilo.

Volvi a mirarla sin decir nada, tratando de aguantar todo lo posible
antes de desenmascararla. No podia cometer un error, tenfa que estar
seguro. Pero a medida que pasaba el tiempo me convencia cada vez
mis de que sélo ella podia ser mi perseguidora.

No pude mds y estallé.

—Eres t4, verdad? T4 eres quien me ha estado siguiendo, quien
ha querido empujarme de bruces a la locura. Siempre has conocido
todos mis miedos y te has recreado conmigo diabélicamente en un
juego sin sentido. {Di —grité— que has sido td! Sabias de antemano
cuiles serfan todos mis movimientos, mis reacciones. Me conoces
demasiado. Sf, si —repeti—, me has torturado con esa «simpatia eléc-
trica» como el miés cruel de los verdugos.

Ella iba a decir en ese instante algo, cuando sentimos que alguien
abria la puerta.

Una mujer desconocida y muy elegante entré en ese momento en
casa.
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Lorenzo Saval nace en Santiago de
Chile en 1954. Dirige la revista Lito-
ral y es director del Centro Cultural
de la Generacion del 27.
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‘L doble juegt

Mi trayectoria como escritor ha
tenido los vaivenes propios de esos
barcos sin rumbo, con desordefa-
das navegaciones; ya lo decfa Pica-
bia: 7o hay obstdculos; el tinico obstd-
culo es el rumbo; caminad sin rumbo.
Uno empieza a escribir con la
intencién de ser un gran seductor,
pero llega un momento en el que la
palabra se hace tu cémplice y te
convence de que juntos podriais
cometer algtin crimen perfecto.
Primero fueron poemas, perfiles
del otro lado de mi cara; luego, en
uno de esos fervores de juventud,
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surgié una dpera rock, perdida para
siempre en un desaparecido teatro
de Madrid. Tras la publicacién de
mi primer libro Inesperada Presen-
cia y de mi entrada en la Revista
Litoral, la poesia, a fuerza de estar
con ella a cada instante, se me fue
haciendo insoportablemente coti-
diana. Un dia la abandoné o me
abandono ella, eso nunca lo he
sabido. Me pasé a los cuentos,
muchos aparecerfan en E/ Hacedor
de Calendarios, mi segundo libro, y
otros en revistas y periodicos.

Una de las cosas que no debe
perder un escritor, y un artista en
general, es la capacidad del asom-
bro. Hay que asombrarse de todo
cuanto emerge de uno mismo,
como si eso que sale al exterior nos
llegara desde un extremo de noso-
tros ain desconocido, que empeza-



mos a vislumbrar y descubrir en
nuestras propias creaciones. No hay
nada que produzca mids placer que
inventar seres, hacerlos pintar
nubes o cazar zeppelines si viene al
caso. Seres que se desnuden y nos
ensefien al mismo tiempo el arma y
el alma del crimen.

Por otra parte mis collages, mis
objetos, mis disefios, mi trabajo
pldstico, en suma, ha seguido un
rumbo paralelo al de la literatura,
aunque quizds mas constante, con
un itinerario mds ordenado y una
mayor recepcion critica. Desde mi
primera muestra en 1976, no he
dejado ningun afo de exponer
individual o colectivamente. La
pintura ha sido siempre para mfi
una forma de terapia, una manera
de conocer el mundo. Que el mun-
do me lleve y tendré recuerdos. Que
los recuerdos me lleven y tendré los
ojos redondos como el mundo, nos
decia Paul Eluard en uno de sus
poemas,
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En mi relato El suesio de la mujer
desnuda, los protagonistas, una
pareja de falsificadores, discuten
mientras bailan sobre la jerarquia
de la poesia y de la pintura. En ese
didlogo, él le susurra a ella una frase
que podria definirme en este senti-
do: las palabras para que tengan
valor hay que pintarlas primero.

Estd claro que en ese

entre literatura y pintura hay cone-
xiones, pero su concepcién se desa-
rrolla en mundos separados. Una es
intima, casi secreta; la otra, extro-
vertida, exhibicionista. La pintura
es mds solar, te implicas fisicamen-
te, te manchas, te cortas..., mientras
que la literatura se desenvuelve
mejor en la noche, cuando hay
grandes silencios y nada nos pertur-
ba. La poesia es pulcra, liviana
como una hoja de papel donde las
palabras se sostienen ingrdvidas
aunque el corazén nos pese una
tonelada.
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Este octavo cuaderno de

El agua en la boca.

nombre barajado por Hinojosa, Cernuda, Aleixandre
y Prados en 1929 para una publicacién de signo surre-
alista que sucediera a las dos primeras etapas de Lito-
ral, se edita como suplemento de la revista al cumplir-
se el setenta aniversario de la aparicién del primer
nimero de Litoral, con la intencién de difundir la
obra de artistas malaguefios. ® Colaboran en la realiza-
cién de este cuaderno, dedicado al escritor y pintor
Lorenzo Saval, los escritores Antonio Jiménez Milldn,
Luis Garcfa Montero y Antonio Soler y el fotégrafo
Ignacio del Rio. ¢ Se imprimié en Malaga el dia xxx
de x1 de memxcix con el disefio y bajo el cuidado de
Lorenzo Saval y Miguel Gémez Pefia y el apoyo del
Ayuntamiento y de la Diputacién de Mdlaga.
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