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Editorial

ALEXANDRA DOMINGUEZ

dlo por medio de la poe-
sia el hombre resuelve
sus desequilibrios, crean-
do un equilibrio mdgi-
co, o tal vez, un mayor
desequilibrio, eso dijo Vicente Hui-
dobro. Los poetas chilenos han
vivido siempre en un cierto dese-
quilibrio, especialmente el que da
la lejanfa, esa sensacién de que estar
lejos es estar ausente. O como
apunta Marcelo Rioseco en la
introduccién a esta antologia, el
hecho de sentirse entre una altisima
cordillera y un vasto océano les ha
convencido de habitar una isla
remota y sin comunicacién con los
otros puntos del mapa.

Chile es un pais que en lo cultu-
ral ha tenido desde hace mucho dos
vértices bien definidos: la poesia
contemporanea, con Gabriela Mis-
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tral, Vicente Huidobro, Pablo
Neruda y més tarde Nicanor Parra;
y el arte, con Roberto Matta. El
resto de los poetas y pintores de las
dltimas generaciones ha disfrutado
de muy pocos aposentos y valedo-
res en el exterior, porque les afecta
ese mayor desequilibrio consistente
en que no se les conozca como se
debe al otro lado de sus fronteras
naturales. La propia exuberancia y
lo intrincado de esta naturaleza,
que ha sido muchas veces motor y
médula del arte sudamericano, se
han erigido también como telén
impermeable para estos creadores,
especialmente en el caso de los chi-
lenos. Escribié Pablo de Rokha
toda mi obra, toda,absolutamente
toda es trdgico—dionisiaca, volcdnica,
insular, dramdtico—ocednica, como el
Continente Americano..., palabras



PILAR DOMINGUEZ

que podian valer, en unos u otros
aspectos, para la mayoria de los
artistas sudamericanos. Volcdnicos
en su temperamento, calidad y bri-
llantez creativas; pero, anadimos
nosotros, insulares, sobre todo
cuando hablamos de Chile, en la
personalidad reservada y vuelta
hacia dentro del chileno y en un
involuntario e injusto aislamiento.
Para paliar esa desconexién y esa
lejania, Litoral, al igual que en otras
ocasiones, vuelve su mirada a Amé-
rica. Recordamos ahora que Luis
Enrique Délano fue el primer chi-
leno que publicé un articulo en la
revista, en 1944, en el Litoral del
exilio mexicano, con un texto titu-
lado Enrigue Diez-Canedo y los chi-
lenos, donde ponia el dedo en la
llaga de lo que venimos diciendo en
estas lineas y que, cincuenta y tres
afios mds tarde, sigue teniendo
vigencia: Yo sé que durante una
época entera, todo lo que va corrido
de siglo, no hubo en Espania otro cri-
tico (Diez -Canedo) que se ocupara
de nosotros , de nuestras produccio-
nes, de nuestros versos, de nuestras
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CIRO BELTRAN

novelas y de nuestras obras historicas.
Unamuno conocia muchos libros chi-
lenos, pero sélo sabia juzgarlos acre-
mente, sin pensar que careciamos de
la tradicion literaria, de siete siglos,
de Espana.

Mucho después de este escrito,
ya bajo la direccién de José Maria
Amado, se preparé en 1979 una
edicién de la Poesia Americana
Contempordnea, que de Rubén
Dario en Nicaragua a Leonard
Cohen en Canadd, y desde el
modernismo hasta los musicos poe-
tas del rock, recorria la geografia
lirica de todas las Américas. Vino
algo miés tarde, en 1991, un mono-
orifico sobre el gran poeta chileno
Pablo Neruda, compendio de sus
poemas, de imagenes de su casa en
[sla Negra y de textos que le dedica-
ron los escritores mds significativos
de su tiempo y también algunos
espafioles de las ltimas generacio-
nes. Al afio siguiente, Litoral volvié
a centrar su atencién al otro lado
del Atlintico con la Memoria de

América en la Poesia (Antologia
1942-1992). A estos, se sumarfan



ANDRES BALDWIN

la Poesia Norteamericanay la Poesia
Cubana contemporineas, en 1992
y 1997 respectivamente.

No es nuevo, por tanto, el inte-
rés de Litoral por difundir las
manifestaciones artisticas del conti-
nente americano. En esta ocasion,
tenemos la oportunidad de traer a
nuestras paginas la lirica y el arte de
Chile. Queremos agradecer, de
manera especial, a Marcelo Rioseco
la antologia preparada y las notas
que la encabezan; también a Milan
[velic, Director del Museo de Bellas
Artes de Santiago, y a Justo Pastor
Mellado, sus reflexiones sobre las
artes pldsticas, y, en definitiva, a
todos los escritores y artistas que
hacen posible esta muestra.

La antologfa de poemas se inicia
con Enrique Lihn, cuyo primer
libro data de 1949, y llega hasta
nuestros dias, aunque se completa
con una breve seleccién de los ante-
cedentes de la poesia chilena en las
voces de sus autores mds relevantes.

Es obligado aclarar que, al mar-
gen de la excelente antologia de
Rioseco, desde Litoral hemos que-
rido incluir a dos escritores mds,
residentes en Espafia, en capitulo
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[AN SZYDLOWSKI

aparte: Roberto Bolafo y Bruno
Montané. Al primero de ellos, ree-
conocido por la critica como una
de las grandes revelaciones de la
literatura latinoamericana de los
afos noventa, le agradecemos que
aceptara nuestra invitacion para
abrir este nimero con un texto
referido a la poesia chilena.

En estas paginas se incluye tam-
bién una amplia muestra del arte
chileno que abarca todo el siglo y se
completa con un didlogo entre poe-
sia y pintura, como no puede ser de
otra manera en la historia, desta-
cando un verso de los poetas anto-
logados junto a una obra pictérica.

Terminamos recordando unas
palabras de Pablo Neruda: Soy un
hombre comprometido, pero mi com-
promiso es sélo con una cosa: con la
poesia. Y las recordamos porque nos
parece que el compromiso de Lito-
ral ha sido siempre con esa misma
causa: la poesia en el arte y el pen-
samiento. Y este compromiso se
extiende hoy a América y, mds pro-
piamente, a Chile, para que no se
nos quede tan lejos y rompa con su
innato desequilibrio.




LA POESIA CHILENA Y LA INTEMPERIE
Roberto Bolafo

Partida, 1996

ERNESTO BANDERAS

as imdgenes que tengo de la poesia chilena se asemejan al recuer-
do que guardo de mi primer perro, el Duque, una mezcla de San
Bernardo, pastor alemdn, perro lobo y quiltro, que vivi6 en nues-
tra casa durante muchos afios y que en algunos momentos de

desamparo fue como mi padre, mi madre, mi profesor y mi her-

mano, todo junto. Para mi el Duque es la poesfa chilena y tengo la vaga sos-
pecha de que para los chilenos la poesia chilena es un perro o las diversas figu-
ras del perro: a veces una manada salvaje de lobos, a veces un aullido solitario
escuchado entre dos suefios, a veces, sobre todo tltimamente, un perro falde-
ro en la peluquerfa de perros. Recuerdo a Neruda, a Gabriela Mistral, a Hui-
dobro, a Parra, a De Rokha, pero también recuerdo a Pezoa Véliz y su poema
sobre el hospital, un poema que merece estar en la antologfa de la melancolfa

latinoamericana, y las canciones de Violeta Parra, que salen directamente de

Ministerio de Cultura 2011



la antologfa griega arcaica y que hablan de la tragedia latinoamericana y que
no desfallecen. Asf nos va a los chilenos, esa parece ser nuestra suerte y nues-
tra singular suntuosidad. As{ aparece Lihn, un lujo inmerecido, que durante
toda su obra procuré ensefiarnos a no hacer melodrama, y aparece Teillier,
que se fue-a morir a uno de los barrios mds miserables de Santiago, cum-
pliendo con su destino de poeta y de alcohélico. Después de Lihn y de Teillier
la nada o el misterio nos da la patita e incluso mueve la cola. Zurita crea una
obra magnifica, que descuella entre los de su generacion y que marca un
punto de no retorno con la poética de la generacién precedente, pero su esca-
tologfa, su mesianismo, son también los puntales de un mausoleo o de una
pira funeraria hacia la que se encaminaron, en los afos ochenta, casi todos los
poetas chilenos. Ese dolce stil novo pretendié ser renovador y épico y en algu-
nos aspectos lo fue, aunque sus flecos fueron amargos y patéticos. La poesia
de Gonzalo Milldn, una de las mds consistentes y licidas ya no sélo en el
panorama chileno sino latinoamericano, se erige durante algunos afios como
la tnica poesfa civil frente al alud de poesia sacerdotal: es un alivio leer a
Milldn, que no se propone a sf mismo como poeta nacional ni como la voz de
los oprimidos. Juan Luis Martinez hace una lectura brevisima de Duchamp (y
ejemplar en algin sentido) y desaparece. Rodrigo Lira abre un camino y se
pierde. Pero hay que releer a Rodrigo Lira. No pretende ser Dante sino Con-
dorito. No pretende entrar en la Casa de las Becas (que durante tanto tiempo
fue la Casa de los Poetas) sino en la Casa de la Destruccién. Diego Maquieira
escribe dos libros tinicos, brillantes, y después opta por el silencio. ;Qué nos
quiso decir Maquieira?, me pregunto a veces. ;Movié la cola, grufi6, la poesia
chilena le tiré un palito para que lo fuera a buscar y ya no volvié? Con Diego
Magquieira todo es posible, lo mejor y lo peor. El rebelde por excelencia de mi
generacién, sin embargo, es Pedro Lemebel, que no escribe poesia pero cuya
~ vida es un ejemplo para los poetas. En Lemebel estd la dulzura, una sensacion
de fin de mundo y el resentimiento feroz: con €l no hay medias tintas, su lec-
tura requiere una inmersién en profundidad. La poesfa chilena es un perro y
ahora vive a la intemperie. Bertoni, que recoge cochayuyos en la costa, lo

ejemplifica a la perfeccion.

10

Ministerio de Cultura 2011



e B o B e e o W e W o = P B e i e -

. _—
— g == e e = —_—

MARCELO RIOSECO

Poesia y sociedad

La poesia no existe separada de la
palabra y de la historia de un pue-
blo. La tension entre lenguaje y rea-
lidad manifiesta un antiguo y secre-
to antagonismo. Las palabras no
son las cosas que nombran y, peor
aun, estan en combate. Sin embar-
g0, el hombre se obstina en ellas,
las moldea, pelea con sus significa-
dos siempre huidizos, busca decir
con las palabras aquello que no se
puede decir porque carece de nom-
bre. Paraddjicamente, lo que sabe-
mos del mundo es lo que podemos
decir de él. Y adn asf, algo siempre
se nos escapa. Prueba de ello es la
historia de la poesia moderna, un
debate entre los fracasos de los pro-
gramas poéticos y las obras escritas
entre destellos y naufragios. Desde
los romdnticos alemanes hasta hoy
la posibilidad de reconciliar el
poema con la realidad ha termina-
do casi siempre en empresas Suici-




das. La poesfa actual, menos ambi-
ciosa en materias historicas, prefiere
los caminos mds seguros de la lite-
ratura. En este siglo la poesia pasa
de la calle a la Universidad. El
poeta outsider entra en los peligro-
sos juegos de la modernidad. Inte-
gracion o desaparicion. Las alterna-
tivas son escasas. No sé desde
cuando se habla de literatura como
un género y clasificacién del pasa-
do. Lo cierto es que durante este
dltimo siglo la poesia retoma su
cardcter de oficio y hace consciente
el hecho de ser tradicién literaria de
un pueblo o de un idioma. Tam-
bién sabemos que desde siempre la
poesia ha sido oficio y tradicién,
pero la diferencia estd en el lugar
donde se instala la produccién poé-
tica. Si antes la imagen del poeta
maldito prefigura el poema moder-
no hoy ese panorama se ha despla-
zado desde la desmesura de lo poé-
tico al poema.

Origenes de la poesia chilena

La historia de la poesia moderna es
contradictoria y radical desde sus
origenes. Obsesionada por reconci-
liar la poesfa con la sociedad que la
produce termina finalmente por
demostrar que la ruptura entre
palabra y realidad era inevitable.
Este desgarro alimenta toda la poe-
sfa escrita desde la segunda mitad
del siglo pasado hasta nuestros dfas.
La poesia no vive aislada del hom-
bre, pero ya no es clara su relacion
con la historia y el tiempo en el
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cual existe. Me he detenido a pen-
sar en esto porque me ha parecido
que la colecciéon de poemas reuni-
dos en esta seleccién no sélo repre-
sentan cierto periodo de la literatu-
ra de Chile, sino que reviven esta
tensién propia de la creacién artis-
tica moderna. Si el poema es un
conjunto de palabras en busca de
un sentido, también es reunion del
hombre con el hombre. Lo que la
modernidad ha instalado en el cen-
tro de la discusién no es sélo la pre-
gunta: jcudl es ese sentido? sino:
;qué sentido tiene escribir poemas?,
;quién los escribe? y ;para quién
escribe? La situacién es confusa y
desgarradora. La palabra no puede
seguir interrogdndose sobre sf
misma a riesgo de desaparecer con-
vertida en un fantasma. La palabra
creadora intersecta la vida y cristali-
za en el poema. La palabra actual,
hija de las sociedades modernas, es
una palabra paralizada por la
ausencia de sentido. Germina con
dificultad en el desierto de lo efi-
mero. Toda poesfa es un hecho his-
térico y en esta relacién compleja y
dificil, muchas veces, con la historia
ha comenzado a vislumbrarse un
abismo creciente entre poesia y
sociedad. Si antes el poeta se debatfa
entre la palabra y la realidad para
fundar en el tiempo lo trascendente,
ese acto presuponia un futuro
donde el sentido podia desarrollat-
se. Hoy el poeta se interroga desde
su propio aislamiento ante la frag-
mentacién del destino y la ausencia
de ese sentido. La soledad creadora
se volvié aislamiento estéril.



Octavio Paz analizé con profun-
didad la relacién entre poesia y
sociedad. Su bisqueda termina con
una pregunta y no con una afirma-
cién. Mds que un fracaso es la cons-
tatacién de una perplejidad y una
ambicién. ;Es posible reconciliar
poesia y acto? No lo sabemos ya.
Sin proponérselo, Paz deja abierta
la posibilidad a nuevos intentos por
volver la palabra poética palabra
creadora entre los hombres. Ambi-
cién sin duda tan poética como
desmedida. Las sociedades produ-
cen poesfa sin ser necesariamente
poéticas. La imposibilidad que
advierte Paz de poetizar
la vida y socializar la
palabra poética desco-
noce lo que a mi modo
de ver es la raiz del
problema: la prohibi-
cién del éxtasis. Y es
en Chile precisamen-
te donde esta ten-
sién alcanza un
punto critico. Des-
garramiento vy
revelacién. Si la
poesia es testimo-
nio lo es también
de una manera
brutal y eviden-
te. Después de
dos décadas y
media de fuertes
traumatismos
sociales y politi-
cos, la sociedad
chilena se desga-
rra

cn una

modernidad

imperfecta desde todos los puntos
de vista. Culturalmente el pais pier-
de su identidad y con ello su senti-
do de comunidad. Aqui volvemos a
la pregunta que nos formuldbamos
antes: ;Para qué escribir poemas?
No es un pregunta nueva, es una
pregunta critica simplemente. Por-
que es precisamente en el otro
donde la poesia es reunién y comu-
nién a la vez. Es la palabra del soli-
tario, pero también es la palabra de
la tribu. Cuando se ha perdido el
sentido de comunidad no hay pan
que repartir. Como dice el poeta
argentino Enrique Symns: «Ya ni
siquiera compartimos
lo que robamos». La
luz generosa de la poe-
sia ya no es capaz de
alumbrar los caminos
de la historia. Sociali-
zar la palabra poética
requiere de un acto
de amor minimo
entre el dar y el
recibir, ademds de
una fe. Eso, creo
yo, hoy lo estamos
perdiendo.

Las posibilida-
des de que la
poesia se recon-
cilie con la socie-
dad son cada vez
mds lejanas.
Sobre este esce-
nario se dibuja el
futuro de toda
tradicion poéti-
ca. El poema
moderno es

IVAN DAIBER
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moderno es moderno precisamente
por lo mismo. Su relacién con la
historia y la sociedad es cada vez
mds determinante y critica.
Manantial que alimenta sin cesar el
pensamiento poético moderno. Si
he hablado, todavia imperfecta-
mente, de lo que yo creo constituye
la piedra angular de la poesia
moderna es precisamente porque la
poesia chilena estd construida sobre
estas bases. La poesia que he selec-
cionado para LITORAL es poesia
moderna y, quizds, toda la poesia
chilena de este siglo es, a su mane-
ra, poesfa moderna. Nuestros cldsi-
cos todavia no han muerto.

Escribimos dentro de una tradicidén

GASPAR GALAZ
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muy joven, un siglo apenas de pro-
duccién poética. Nuestro siglo XIX
es fundamentalmente europeo. No
sélo en literatura, sino como cultu-
ra. Nuestros poetas han tenido que
alimentarse de tradiciones distintas,
incluso en otros idiomas, de los cli-
sicosy de los movimientos de van-

guardia franceses, de la Biblia y el
Siglo de Oro Espanol. Rimbaud,

Baudelaire, Rilke, Withman,

Holderlin, San Juan de la Cruz y

muchos otros poetas

ejercieron una doble

influencia. Por una

parte fueron cada uno a

su manera inspiradores

de la poesfa escrita por

nuestros poetas y, ademds, de

cierta especificidad de la litera-
tura chilena.

La Poesia Chilena a diferencia de
otras tradiciones literarias se cons-
truyé a partir de la ausencia y no la
abundancia de poetas, tendencias,
escuelas, casos excepcionales o
generaciones, elementos propios de
las grandes tradiciones literarias. La
precariedad cultural de principios
de siglo obligé a los poetas a buscar
sus propios referentes. Cuando no
hay tradicién poética lo que verda-
deramente no hay es lenguaje, la
palabra-puente entre la experiencia
y el poema. Todo ello, sin embargo,
se desarrollé con una rapidez asom-
brosa. Se dirfa que el poeta no nece-
sita especialmente un ambiente
favorable para que surja su capaci-
dad creadora. Tal vez, en sus
comienzos. No estoy seguro si el
poeta puede desarrollar favorable-



mente todas sus capaci-
dades como creador en
un ambiente cultural-
mente pobre. Nada hacia
predecir la aparicién de
Pablo Neruda, Gabriela
Mistral, © Vicente
Huidobro, Pablo de
Rokha, Nicanor Parra o
Gonzalo Rojas. Casi
todos nacidos en peque-
fias ciudades de provin-
cia. Los grandes espiritus
poéticos son casi siempre
ruptura o Irrupcion vio-
lenta con respecto a la
tradicién que los precede,
sin embargo, en el caso
nuestro no hay ruptura,
mds bien germinacién, aparicidn,
presencia milagrosa. La aparicién de
estos poetas no sélo se constituy6
como los préximos referentes, ade-
mds fueron los cimientos de un
nuevo corpus orgdnico dentro del
panorama de la poesfa de esos afios.
Hablamos de la primera mitad del
siglo. Fue en definitiva la creacién
de la cultura poética de Chile.
Hacia la mitad de siglo la mayo-
rfa de estos poetas han publicado.
El tronco central de la poesia
comienza a formarse desde la diver-
sidad de sus origenes y sus proposi-
tos. Multiples vertientes respon-
den, contindan o divergen entre si.
Neruda canta y su voz tumultuosa
es operdtica, subterrdnea y contiene
los sonidos primordiales de la tie-
rra. La Mistral al igual que Chile es
contencidn, trascendencia tragica.
A su manera es terrestre, su VOZ €S
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dspera como las rocas.
Desgarro y tensién silen-
ciosa. Huidobro, al con-
trario, es vuelo, ascen-
sibn permanente, juego
de palabras y gestos.
Amigo de las vanguar-
dias su poesia es el
poema mismo. De
Rokha, se debate entre lo
desmedido y las palabras
que no alcanzan a conte-
ner el tamano de su des-
mesura, su desborde c6s-
mico es de proporciones
biblicas. Gonzalo Rojas,
arquitecto fino de la
palabra pulsa las cuerdas
del amor y el erotismo, la
muerte, la creacién mediante la
palabra poética. Eduardo Anguita,
tal vez, el tinico poeta de propor-
ciones metafisicas definidas ensaya
sobre el tiempo y lo efimero. Un
chispazo ilumina el cielo de la poe-
sfa: Omar Ciceres, de orientacién
casi mds metafisica que Anguita
publica un sélo libro y desaparece
de la poesfa y de la vida. El surrea-
lismo llega tarde a Chile, pero
encuentra fervorosos partidarios:
Enrique Gémez Correa, Teéfilo
Cid, Braulio Arenas y Jorge
Ciceres. Dfaz Casanueva prefiere
un lenguaje mds hermético que
desangra la experiencia trdgica de la
existencia. El cristianismo se trans-
forma en poesia religiosa. Doble
correspondencia con lo trascenden-
te: panteismo del canto terrestre y
religiosidad de la voz lirica se ret-
nen en la poesia chilena. Un poeta



poesia en antipoesia. Su ataque es
duro y efectivo. La poesia se estrella
contra la vida cotidiana. Ahora la
poesfa se hace con la palabra de la
calle. Antipoesfa: palabra paraddji-
ca. Su dnica manera de ser es ser
poesfa y antipoesia al mismo tiem-
po. El humor despluma a los vates
de las alturas, se rie de sus preten-
siones de profetas, sin embargo,
con el tiempo el ingenio le devuelve
la mano y demuestra el peligro de
toda revolucién. La escuela de la
antipoesia es también férmula y
aplicacién de dicha férmula.

Otros nombres quedan en la
deriva, pero el camino ya estd pavi-
mentado para lo que serd la poesia
de la segunda mitad del siglo.

; Qué entendemos por
Poesia Chilena

Contemporanea?

Es casi imposi-
ble estar

PALOLO VALDES
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de acuerdo acerca de qué se consi-
dera contempordneo. Las fronteras
que separan lo contempordneo de
aquello que no lo es son imprecisas.
En poesia todo clasico es un con-
tempordneo. Sélo sabemos que la
expresion «poesia chilena contem-
pordnea» busca significar: «la pro-
duccién poética realizada en Chile
hasta ahora». ;Desde cuindo? La
verdad es que no sabemos con exac-
titud desde cuando se comienza a
ser contempordneo. Ante la impo-
sibilidad de una definicién satistac-
toria impongo una arbitrariedad.
Para ilustrar lo que he llamado poe-
sia contempordnea he elegido los
iltimos cincuenta afios de la poesia
chilena a partir de Enrique Lihn.
Me beneficia una coincidencia. El
primer libro de Lihn: «Nada
Escurre» fue publicado en
1949. Desde esa fecha hasta
hoy han pasado exactamente
cincuenta afos.

Antes decia, en otras pala-
bras, que la poesia chilena
ha logrado s6lo una verdade-

ra identidad durante este siglo
0, lo que es lo mismo, a partir
de Gabriela Mistral. Sabe-
mos que tales definiciones
son meramente ilustrati-
vas y, si bien corren el ries-
go de ser injustas, no por
ello son menos ciertas.
Con todo contamos con
cien afos de una rica y
variada produccién poética.
Poemas escritos por chilenos. No
importa dénde, en qué lugar del
mundo y bajo qué circunstan-
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cias. Sé que en cada uno de esos
poemas hay algo de nuestra manera
de ser y de sentir. Y tal vez, de nues-
tra forma de creer. Son los poemas
que escribe un pueblo que, a pesar
de todo, resiste a través de la len-
gua. Escribir poemas nos vuelve
mds reales como individuos y como
comunidad. Esa comunidad es
Chile, pero también es el mundo y
el idioma espafiol.

Un poema es un testimonio
heroico y solitario. Lo alimenta la
historia y el espiritu del hombre
que lo escribe. Durante estos tlti-
mos cincuenta afios este pais ha
registrado en su poesia lo que
somos. Aunque el hombre sea del
lugar de donde mejor se siente yo
creo que siempre arrastra en su
corazén el paisaje de su infancia y
siempre estd tratando de retornar a
él, aunque sea con la ilusién de las
palabras. Cuando todo se ha perdi-
do sélo quedan los recuerdos. Cier-
ta mirada de las cosas. No sé si esto
describe el trabajo de un escritor.
Creo que no. Lo que estoy inten-
tando decir es que en muchos de
los poemas escritos estos tiltimos
afios hay un testimonio de ese ser
que llamamos chileno. De una
manera contradictoria, incluso
negativa de enfrentar lo que somos.
Muchas veces esta historia hay que
leerla en fragmentos, en disputas,
en violentas negaciones, sin embar-
g0 Mme parece que en estos poemas
hay mds de nosotros de lo que ver-
daderamente estamos dispuestos a
aceptar. Octavio Paz decfa con su
lucidez habitual que el poema reve-
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la el ser. Pero, también lo afirma y
afirma lo que es un grupo de perso-
nas ya sean éstos una comunidad
un pafs o una lengua. Perduramos a
través de las palabras porque la
palabra es mundo y testimonio del
ser como decfa Heidegger. Cuando
nos es dada esa posibilidad maravi-
llosa de volver a leer un poema y
saber lo que hemos sido y lo que
hemos sentido sabemos algo mis
que nos ayuda a vivir. Un poema
siempre es palabra que cura. Todos
los poemas que me estremecieron
en mi vida fueron escritos con san-
gre. Porque todo buen poema es la
historia de un hombre que, a pesar
de no saber mucho, lo que sabe no
le ha sido nada fécil aprenderlo. Un
poema debe ser verdadero para que
cada palabra escrita hable y se
conecte con otro ser humano en
algin momento de la historia. Los
poemas son escritos para clertos
dias, para algunos que necesitan
escuchar voces amigas. Eso creo no
tiene mucha relacién con la litera-
tura, aunque finalmente sea litera-
tura. Yo he querido ver en la poesia
escrita en este lugar del mundo lla-
mado Chile una posibilidad de
entender quiénes somos. Sé perfec-
tamente que es un deseo desmedi-
do, pero es precisamente en la poe-
sia donde se da ese sentido de
reunién. Cuando el lector recrea un
poema en la lectura creo que estd
entendiendo a otro hombre que
puede ser muchos hombres, pero
que comparte con él los mismos
rios, la misma cordillera, las mis-
mas palabras con las que se saludan



en la calle, que siente de una mane-
ra similar porque hablan el mismo
idioma y que tal vez han amado de
la misma manera porque desde
antes compartfan las mismas pala-
bras. Para mi esto es lo importante
cuando un grupo de hombres y
mujeres estin escribiendo y leyen-
do poemas en alguna parte del
mundo. Si los poemas no nos ayu-
dan a vivir y a entender el mundo,
creo que de poco sirven aunque
constituyan la mejor literatura del
mundo. Este panorama de la poesia
es el que aqui se encuentra. Es uno
mds entre todos los que se hacen.
No pretende decir que la Poesia
Chilena sea esto y nada mds. Es
sélo una mirada que recorre mds de
cerca clertos poemas que a sus
autores. Quizds lo que he buscado,
de alguna manera, es
compartir mis
experiencias como
lector de poesia.
He escogido los
poemas que mds
representaban
estas ideas y tam-
bién a aquellos
poetas que estan-
do mis lejos de
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ellas han sido importantes para
entender la Poesa Chilena de este
ltimo medio siglo. Por razones de
espacio hay muchos poetas que no
estdan aqui. Lo cual no significa
nada. Toda seleccién refleja prefe-
rencias personales, pero no sé si
existe otro modo de hacer una
seleccién y tampoco sé si existe otra
manera de vivir.

Por qué estos y no otros

En los pdrrafos anteriores ilustraba
cudles eran los poetas que habian
tenido una verdadera importancia
en la creacién de lo que llaméba-
mos poesfa chilena. Ahora creo que
es arriesgado llamar a este corpus
organico «tradicién» aunque esté
compuesto de autores y obras de
real calidad. Sin embargo, a pesar
de la diversidad de origenes, forma-
ciones y propésito de nuestros
autores aparecen algunas lineas de
coincidencia. No al modo de gene-
raciones literarias o a pesar de ellas
que, atn existiendo, han tenido
mds relacién con el hecho de vivir
en un mismo periodo histdrico que
con compartir gustos y preferencias

4
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literarias o personales. Después de
casi cien afios de produccién poéti-
ca advierto que si la poesia es pala-
bra de la tribu es también la tribu
misma. Habitamos el idioma con
mds certeza que el pais donde vivi-
mos. Por ello, aunque no exista una
definicién de ese sentimiento que
denominamos «chileno», podemos
aproximarnos a través de la poesia
para dilucidar lo que esta palabra
quiere decir. Yo arriesgo la siguiente
correspondencia. Chileno quiere
decir lirico. Lirico como lo ha sido
nuestra poesia. Sentimos de una
manera lirica y ello estd descrito, de
alguna manera, en la poesia de
nuestros autores. Una poesia pro-
fundamente lirica, contenida,
desde la voz del elegido al profeta,
la condicién del poeta es secreta y
solitaria. Incluso el canto épico no
es el vate que representa a su pueblo
sino el solitario que canta para ser
escuchado. No somos un pueblo
que se exterioriza con facilidad,
arrastramos nuestra interioridad
todo el tiempo. Todo ocurre por
dentro. Cada gesto niega o contra-
dice lo que se dice o se piensa. ;De
dénde proviene esta manera de sen-
tir, esta manera de ser? Yo dirfa que
somos fundamentalmente paisaje,
que el paisaje es nuestra verdadera
tradicion histdrica, incluso nuestra
politica. Aislados del mundo, nos
rodean como muros impenetrables
la cordillera y la vastedad del océa-
no. Como en una isla somos el
espejo de nosotros mismos. Obliga-
dos a mirarnos eternamente nues-
tro espiritu se vuelve lirico, reserva-

Ministerio de Cultura 2011

19

do, desconfiado. No rie sino como
el tigre que se sabe acorralado. Pais
en extremo dificil y complejo. Y su
poesia no puede ser de otro modo.
Lo lirico de la poesia es en definiti-
va paisaje interior. Sea éste lirico,
religioso, metafisico, ldrico, poesia
politica o hermética. Pasamos del
paisaje exterior al paisaje del alma.
Del canto al desgarro, de la epifania
a la voz del resistente. La poesia
chilena es siempre la exterioriza-
cién de los paisajes interiores del
alma. Es un tono, una temperatura,
una voz que arrastra esa forma de
ser y de escribir ese ser. A eso yo
[lamo lirico.

He iniciado esta conversacién
hablando de la relacién entre poesia
y sociedad porque como hemos
visto ambas cosas se hablan y
corresponden continuamente. Tam-
bién he visto en esta relacién que la
poesia chilena posee algo de ese sen-
timiento originario de la poesfa al
querer reunir palabra y acto en un
s6lo movimiento del espiritu. Ope-
racién mdgica por excelencia. Sumo
a ello a los grandes poetas malditos

FEDERICO ASSLER



del siglo x1x que fueron leidos en
Chile como si hubiesen escrito en
espafiol. Nuestra carencia como
cultura creo, fue a la larga, una ven-
taja poética. Nos permitié acercar-
nos a ese limite originario y prelimi-
nar que es en definitiva toda poesfa.
Mis que cultura es paisaje, retorno
al origen, visién y experiencia. Vida
en estado puro. Estas ideas me ayu-
daron a establecer un criterio de
seleccién que al principio me pare-
cié6 demasiado complejo.
Ahora, me parece dema-
siado ambicioso.
Busqué aquellos
poemas que die-
ran cuenta de
una manera de
ser poéticamente
hablando, que
reflejara esto que
llamamos «chile-
nidad», aquello
que da cuenta de
nuestra forma de ser
como comunidad litera-
ria y social. Ya he descrito,
todavia con impericia, lo que signi-
fican estos términos. Pero confio
que esta muestra contribuird a apro-
ximarnos un poco mds a lo que aqui
intento explicar. Leyendo me perca-
té que esta idea se vefa reflejada con
miés fuerza en ciertos poemas. No
necesariamente en la obra completa
o en el pensamiento poético de los
autores que aqui se seleccionan.
Ello no resulté un problema: «No es
necesario que el pez sepa qué es el
agua para nadar en ella».

Como dije antes esta seleccion
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comienza con Enrique Lihn. Poeta
multiple. Ensaya el verso y la prosa.
Su relacién con la palabra es funda-
mentalmente conflictiva. A pesar
de ello nunca enmudece, por el
contrario escribe hasta el final de
sus dfas. La poesfa de Lihn mads
intelectual que la de sus antecesores
es exigente, rigurosa incluso cuan-
do es experimental. Los lectores de
Lihn son adeptos, son lectores de
poesfa. Su espléndido poema: «Por-
que escribi», aqui antolo-

gado, se lee como una

poética, como un
riesgo y una
apuesta. La ten-

sién entre pala-
bra y realidad en
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Lihn adquiere la
forma de un
desgarro, de un
limite insopor-
table, pero tam-
bién de una vir-
tud.

Efrain Barquero, su
larga evolucién lo lleva
hasta el mismo lugar de partida. El
autor de: «La Compafera» cierra
un circulo en su dltimo libro: «La
mesa de la tierra». Atraviesa dife-
rentes voces y su preocupacion
como poeta alcanza diferentes
temas y grados de intensidad, sin
embargo una voz dnica, subterrd-
nea y singular recorre su produc-
cién poética. Una voz que habla del
hombre en contacto con los ele-
mentos mds cercanos y sencillos de
la vida cotidiana. Pero su alcance es
de orden mitico, preliminar. Hay



algo de terrestre en
toda su obra, de pie-
dras y signos ancestra-
les. La dimensién
metafisica de su poe-
sfa lo conduce por los
caminos de la refle-
xi6n y la imagen esen-
cial.

Sergio Herndndez
poeta de la provincia
perdida en las calles
del tiempo. Su poesia
es como una conver-
sacion en voz baja.
Medida, sobria, exac-
ta. No se desborda ni
se desordena. Una
nostalgia se despren-
de de esas palabras
sencillas. En «Ultimas
senales» se despide
como lo hacen todos
los poetas de los lares.
La poesia de Herndndez es la
del reencuentro con lo perdido.
Gestos, miradas, pero también ele-
mentos y ciudades.

Rolando Cérdenas, un poeta que
conocimos demasiado tarde. Su
poesia de acentos ldricos esta
impregnada por una soledad y una
lejanfa. Muy cerca de ese senti-
miento de pérdida y nostalgia por
la aldea mitica que inaugura Jorge
Teillier, Cdrdenas vive un tiempo
imposible. A diferencia de Lihn su
preocupacién no estd en las pala-
bras, pues todas sus palabras son
esenciales. La ciudad estd abando-
nada, las calles no las recorre nadie,
las preguntas se hacen sabiendo que
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no habra respuestas.
Es la poesia de un
hombre perfectamen-
te solo.

Armando Uribe,
autor de una poesia
de un alto rigor for-
mal. Cierta maestria
en la sintesis caracte-
riza uno de sus libros
mds celebrados: «No
hay lugar». No se
engafna con las pala-
bras, breve hasta la
sentencia hace que los
versos estallen en sig-
nificaciones apare-
ciendo como frag-
mentos de un poema
que nunca se escribid.
Su esencialidad, me
atreveria decir rabio-
sa, lo lleva a ironizar
incluso sobre si

mismo como autor. En
sus libros posteriores explora otras
posibilidades expresivas. La conten-
cién verbal lo coloca en un dilema:
rigor y silencio no son lo mismo.
Jorge Teillier podria definirse
como el autor de un solo poema
cuyo titulo es Jorge Teillier. Su fuer-
za expresiva es absoluta a tal punto
que sus reiteraciones, su desorden
orgdnico desaparecen frente a la
carga emocional que significa la
pérdida del Paraiso perdido. Su
nostalgia no tiene limites. Si bien es
cierto que los poemas existen como
obras separados de sus autores en el
caso de Teillier separar ambas cosas
parecerfa casi un crimen. Creo que

LILY GARARPULIC



la llamada poesia de los lares mas
que un recuerdo o una poesfa de la
memoria es una poesfa que habla
de el reencuentro con lo perdido.
Su esencialidad estd en lo que dice
y no en cémo lo dice. Es un adi6s
para volver a encontrarse. Creo que
el poema: «Bajo el cielo nacido tras
la [luvia» es uno de los poemas mds
hermosos que he leido en mi vida.
Es un poema escrito como si todo
hubiese acabado, como alguien que
hace un recuento de lo que ha sido
su vida y la felici-

dad en esa vida.
Este final de
todo en Teillier
es siempre un
volver a empe-
zar. Su intensi-
dad es propor-
cional a la
ausencia de
variedad que
su obra nos
propone.
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Atn asf creo que Teillier es una de
las dos voces mds importantes de la
poesia chilena de estos tltimos
afos. La otra es Enrique Lihn.

La poesfa de Oscar Hahn nos
obliga a pensar en ciertas lecturas,
en ciertos periodos de la literatura
espafola. Se advierte sin dificultad
su herencia y sus deudas. Y, sin
embargo, Hahn ha logrado cons-
truir una voz personal que usa y
abusa de préstamos y palimpsestos.
Me apoyo en los siguientes titulos
de Hahn: «Arte de morir» y «Versos
robados» para ejemplificar lo dicho.
Poesia premeditada, medida,
estructurada que contiene proposi-
ciones formales que dudo que otros
correrfan el riesgo de formular a
estas alturas del siglo. El amor, la
muerte y la vida son los temas de
Hahn. Y también son el tema de
toda buena poesia.

La revista TRILCE que hoy diri-
ge Omar Lara fue mds que una
revista. Fue también una genera-
cién y una ciudad. Valdivia, el sur
de Chile, la ciudad perdida. Por
esta publicacién, hoy reeditada,
conocimos mucha de la poesia
escrita por la generacién de Lara,
Los poemas de Lara que he selec-
cionado son el testimonio de una

imposibilidad, el recuerdo y una
afirmacién. En «Encuentro en
Portocaliti» Lara escribe: «La
poesfa para qué puede
servir sino para
encontrar-
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se?». Y qué fue TRILCE en su

momento sino el encuentro de cier-
tos poetas y la confirmacién de una
amistad y una generacién.
Nietzche afirma que la regla es
mads interesante que la excepcion. Si
esta idea se aplicara a Juan Luis
Martinez sin duda seria errdénea.
Martinez como caso tinico dentro
del panorama de la poesia chilena
aparece como un autor imposible
de rastrear sus influencias literarias.
Su deliberada explicitacién de citas
y autores que nos provee «La Nueva
Novela» no hace sino proponer
nuevos laberintos y un sentido dife-
rente para la palabra poética. La
proposicion axiomdtica de Marti-
nez corre el riesgo de ser, a veces,
fria e impersonal. Sin duda que la
poesia es experiencia y lenguaje,
experiencia humana finalmente,
pero Martinez se arriesga al punto
de desaparecer él mismo como
autor. Es una poesfa sobre el len-
guaje y una critica a ese lenguaje.
Hay libros que necesitan de
muchas generaciones para ser lei-
dos. El olvido que hace la critica de
ellos y el silencio de los poetas que
leyéndolos no han sabido compren-
der lo que lefan hacen de estos
libros poesia para el futuro. Obser-
vo esto en «La Nueva Novela», de
Juan Luis Martinez, y en «Lobos y
Ovejas» de Manuel Silva Acevedo.
Manuel Silva es un poeta con un
claro sentido religioso. Su obra esta
plagada de signos, incluso de gui-
fos con la tradicién cristiana. Sin
embargo, Manuel Silva escapa a
esta clasificacién. La ironfa, lo
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absurdo de sus personajes lo mue-
ven a un dmbito donde la risa es
drama y desgarramiento interior.
Los chilenos acostumbrados al
humor negro han preferido siem-
pre la ironia a la risa sana. Por ello
en la poesia chilena los rastros de
humor estdn asociados a la tragedia
y al desgarro. Mds que una tradi-
cién es una costumbre. Claudio
Bertoni en su dltimo libro: «De vez
en cuando» ensaya no sélo estd ver-
tiente; sino, ademds una poesia
hecha de fragmentos y comenta-
rios. Su tragedia es la de Bukovski y
su risa triste es la confirmacién de
una imposibilidad: el amor no
correspondido, el amor indiferente.
Hay algo profundamente humano
en este libro. El lenguaje de Bertoni
aparentemente muy cercano a la
prosa tiene una profundo asidero
poético que hace emerger a un
individuo en todo su desamparo.
Economia verbal y habilidad des-
criptiva confluyen en la poesia de
Gonzalo Millin. Como un hdbil
pintor le bastan pocas pinceladas
para hacer aparecer las significacio-
nes escondidas en las cosas y gestos
de la vida de todos los dias.
Erotismo y perturbacién conflu-
yen en el poema: «Amada amiga»
de Cecilia Vicuna. En un lenguaje
sosegado, casi descriptivo se desa-
rrolla una tensién del deseo. Explo-
raciéon del cuerpo y sus posibilida-
des, el poema es también un poema
de amor entre mujeres. Al modo
del poema de Eliot: «Retrato de
una dama» Cecilia Vicufa se
enfrenta al otro desde la cercania y




desde el deseo que produce esa cer-
cania.

En Juan Cameron multiples
voces y temas hacen de su poesia
una melodia variada. A veces, su
preocupacién es mds literaria o lo
inspiran ciertos elementos o
momentos de la poesia y la vida
cotidiana. Otras veces, lo arrastra la
suave voz de la melodia épica como
en su poema: «Eken renavegado»,
canto que recuerda a las leyendas de
los viajeros contadas junto al fuego.

Nadie como Ratil Zurita desarro-
ll6 con tanta eficacia las posibilida-
des sinticticas de las matemadticas
en la estructura de un poema. Su
primer libro: «Purgatorio» logra
dos aciertos: una proposicién de
versos a modo de axiomas matema-
ticos y la desaparicién del hablante
poético. Aportes inéditos dentro de
la poesfa chilena que, sin embargo,
Zurita no sostendrd con la misma
cohesién en sus libros posteriores a
«Purgatorio» y «Anteparaiso.

Que la poesfa es asunto de cali-
dad y no cantidad lo habia probado
Rimbaud en el siglo pasado y Rulfo
en este. Pero, hacerlo es otra cosa.
En Chile Diego Maquieira con sélo
dos libros publicados: «La Tirana» y
«Los Sea Harrier en el eclipse del
firmamento», lo confirma nueva-
mente. Maquieira mds que un
autor actiia como COmpositor y
coleccionista. Sus poemas son
movidos por toda clase de persona-
jes y discursos. Todos ellos en las
manos de un comediante del aire
que asume el lenguaje como una
jerga y la poesfa como una apuesta.
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Hay un cierto indice de paganismo
césmico en todos estos poemas que
eluden clasificaciones y categorias.
Poesfa de vuelo que no revela las
huellas de su origen. Sin afinidades
generacionales su opcién es la coin-
cidencia espiritual con el lector.
Coincidencia que se inscribe en la
desmesura, el juego y la diferencia.
Un tridngulo donde podria estar
encerrada perfectamente la belleza
perdida que Maquieira busca en sus
indagaciones por las calles margina-
les y violentas de otras culturas, en
la épica de ciertos personajes como
La Tirana, Diego Rodriguez de
Silva y Veldzquez o, mds cerca nues-
tro, Marlon Brandon.

Durante estos tltimos afios., tal
vez una década ya, los poetas
mapuches han aparecido en el
panorana de la poesfa nacional con
una voz propia y rotunda. Elicura
Chihuailaf es uno de ellos. Otro,
mucho mds joven, es Leonel Lien-
laf. Poetas respetuosos de su lengua
original: el mapudumgun; escriben
en ambos idiomas, pero cantan s6lo
en la lengua original. Es una poesia
unida firmemente a la tradicién
histérica del pueblo mapuche. La
presencia de la tierra, los antepasa-
dos, el suefio como visién son los
elementos mds propios de estos
poemas. No hay nostalgia ni desga-
rro en el recuerdo de estos poetas,
mds bien conciencia de quiénes son
y fidelidad a los origenes. Recuerdo
haber escuchado en la Universidad
de Concepcién a Leonel Lienlaf
cantar sus poemas y recuerdo haber
sentido la sensacién de estar frente



a un rito sagrado.
Dos términos son
imposibles en este
caso: poesia y poesia
chilena. Ambos no
contienen aquello
que desborda del
canto mapuche y su
pueblo.

Sabemos que el lenguaje poético
convive con el lenguaje coloquial
sin ningin problema, pero raras
veces lo coloquial adquiere verda-
deras dimensiones poéticas. Mis
alld del lenguaje, lo cotidiano es
material dificil de hacer volar. Sin
embargo, Pedro Lemebel navega
por esas aguas con inigualable
maestria. He escogido el poema:
«Manifiesto (Hablo por mi diferen-
cia)». No sé si hay otros. Toda la
obra de Lemebel estd escrita en
prosa. Pero, la carga poética de este
poema es ademds un extraordinario
ejercicio de claridad verbal. Al
modo del manifiesto confesional es
una reflexién sobre la paradéjica
situacién del mundo contempori-
neo. Lemebel, sin caer en el discur-
so gay, dispara sus misiles desde la
diferencia y su derecho a serlo.
Situacién contradictoria: quienes
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hacen la revolucién

se resisten a lo dife-

rente. «Serios y gra-

ves como la Revolu-

cién» pareciera decir

este poema. No hay

amargura en el tono

de este poema. Si
reproche. Porque
quien habla no pide por él, sino por
los que vienen, las generaciones
futuras que no saben si tendrdn:
«un pedazo de cielo rojo/ para que
puedan volar».

Durante los afios ochenta
muchos poetas se interesaron por la
poesia urbana. Mds que una gene-
raciéon fue una preocupacién
comin. Uno de esos poetas fue
Alexis Figueroa. Su libro: «Virgenes
del Sol Inn Cabaret» explora no
s6lo los laberintos del mundo urba-
no, también es una exploracién
sobre nuevas posibilidades del len-
guaje para dar cuenta de ese
mundo. Otro de esos poetas fue
Tomds Harris. Sus poemas al modo
de diarios de viaje mezclan el sub-
mundo de la calle con referentes
culturales remotos. Tebas, Cathay
se mezclan con las calles de Con-
cepcidon. Lenguaje violento con la
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noche urbana, interseccién del
viaje histdrico y el viaje interior que
interroga al viajero sobre su identi-
dad y su verdadera pertenencia.

En 1986 aparecié el primer dia-
rio de poesia en serie. Su nombre
era NORESTE. Durante 36 ntiime-
ros perfila no s6lo una publicacién
sino una poética. Por primera vez la
poesia se hacfa practica. A la mane-
ra de Eduardo Anguita, salia a la
calle. Asumia la forma de los
medios de comunicacién y poetiza-
ba la realidad convirtiendo la poe-
sfa en noticia. La critica literaria
prob6 que lo verdaderamente
nuevo es siempre piedra de escdn-
dalo y callé. Ningtn articulo sobre
este intento fue publicado durante
esos afios. Los poetas, por su parte,
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cémplices del silencio prefirieron
ignorarlo para que el olvido asesta-
ra su ultimo golpe. Esta actitud no
era nueva. Muchos poetas y artistas
en Chile han debido abrirse cami-
no a codazos. Dirigfa esta publica-
cién el poeta Santiago Elordi. Lo
hacfa con Beltrdin Mena. Después
de un tiempo participa del proyec-
to Cristiin Warnken y el tridngulo
se cierra. NORESTE fue vanguar-
dia y espiritu cldsico. No era litera-
tura, era poesfa préctica. Otra vez la
dolorosa relacién entre palabra y
realidad cobraba forma. El antiguo
deseo de juntar la poesfa y la reali-
dad, de hacer acto la palabra poéti-
ca volvian a encarnarse en este
pedazo de la historia de Chile.
NORESTE también fue palabra
fundacional. Escrito para mafiana
los lectores de hoy pasaron de largo
en los jardines del mundo. Elordi
publicé en algiin nimero sus «Poe-
mas de Viaje». Poemas que contie-
nen visiones de diferentes lugares
del mundo. Algunos de esos poe-
mas han sido seleccionados para
LITORAL. El lenguaje de Elordi
es, a veces, narrativo, otras veces,
puramente descriptivo. Su fuerza
poética reside en la potencia de sus
visiones. Al igual que Lemebel casi
toda la obra publicada de Elordi
estd escrita en prosa. El no sélo es
autor de sus poemas sino de uno de
los grandes aciertos de la poesia
chilena contemporinea. NORES-
TE fue una dolorosa originalidad
que Chile jamés pudo perdonar.
Hay poetas que deben recorrer
muchos caminos antes de encon-



trar una voz que esté a la altura de
su condicién poética. Creo que Ser-
gio Parra es uno de ellos. Atin cuan-
do es una experiencia comun a casi
todos los poetas, en el caso de Parra
es un acierto que celebro. La dife-
rencia entre su primer libro: «La
Manoseada» y el tltimo de caricter
antoldégico: «Mandar al diablo al
infierno» manifiesta el testimonio
de ese encuentro. Son los poemas
de un hombre que contempla lo
que ha hecho y lo que le ha sucedi-
do. Su lenguaje se aclara y se des-
prende de sus referencias iniciales.
Ya no las necesita. El poeta recuer-
da a su padre sentado en un banco
de pino en la puerta de su casa. No
hay ningtn artificio, la experiencia
estd puesta aqui para iluminar a un
hombre. La reunién del poeta con-
sigo mismo es también reunién del
poema y del lector.

Dos elementos disimiles, que
buscan ser uno solo, se conjugan en
la poesia de Armando Roa: rigor y
contencion. Elementos que Roa ha
encontrado en la tradicién de la
poesia anglosajona y que se caracte-
rizan por una impersonalidad de la
emocién y la ausencia de cierta
retorica fdcil. Tal vez, porque estos
poemas etdn mds cerca de la poesia
dramdtica inglesa que de la lirica
espafiola. Es una poesfa que sospe-
cha de la palabra, o sea, es poesia
moderna y bien sabemos que toda
reflexién sobre la poesia es una
reflexién y una duda sobre el oficio
poético. Sospecha que en Roa no
tiene forma de conflicto; sino, mds
bien, del desarrollo exploratorio de
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una conciencia y una critica. Poesia
que se interroga a s{ misma. Su
tema, si €s que existen en poesia, es
su propia obsesién: el lenguaje. Un
hecho, eso si, que es inédito. Roa
no es tan sélo un heredero de la tra-
dicién poética anglosajona, sino
también de un idioma: ese idioma
es el inglés.

Quiero terminar esta seleccién
con dos apuestas. O mejor dicho,
con una intuicién y una apuesta. El
primero de ellos es Jaime Luis Hue-
nin, poeta de origen mapuche,
pero que a diferencia de Chihuailaf
y Lienlaf habla desde una condi-
cién de mestizaje. Situacién cultu-
ralmente incémoda que Huentin
resuelve con habilidad. Su poema
«De tanto leer a César Vallejo», no
s6lo estd animado por el espiritu
del poeta peruano sino que es una
declaracién de hermandad. El
dolor en Huentin es presencia viva,
desgarro. La apuesta es por un
pufiado de poemas que destilan
cierta clarividencia metafisica. Su
autor, Jorge Valenzuela, no ha




publicado. No sé si lo hard algin
dia. Valenzuela es un poeta metati-
sico, al menos estos poemas lo son.
Poesfa cercana a Fernando Pessoa y;
sin embargo, completamente dife-
rente. Valenzuela es inspirado per-
manentemente por un sentido cés-
mico del mundo. Nos habla una
voz conciente de la nada, del
mundo que indaga acerca de la rea-
lidad dltima de las cosas y la identi-
dad y el destino de quien escribe.
Pero, una tensién lo desangra: su
sentido césmico no es mas que una
de las caras de una poesfa profun-
damente mistica.

La situacién actual de la poesia
con sus discretas ediciones, sus
escasos lectores y su casi nula critica
confirman su precariedad y el ori-
gen de su prestigio. Como todo
secreto es impopular e indestructi-
ble. La poesia sobrevive porque es
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necesaria para la vida humana.
Como un espejo hecho de palabras
los hombres se reconocen y se
encuentran en los poemas. Las ima-
genes poéticas provienen de lo mds
profundo del alma y la experiencia
humana y nombran aquello que es
innombrable y que constituye el
misterio de la existencia de los
hombres sobre este planeta.Cin-
cuenta ahos no es mucho tiempo
para saber si la poesfa chilena ha
logrado, en cierta medida, aquella
hermosa venganza que es perdurar,
sin embargo, tal vez el propésito
que me he propuesto es menos
ambicioso: reunir al lector con el
poema, devolverle cierta luminosi-
dad, olvidada o perdida, no impor-
ta, siempre es una reunidon entre
amigos. Eso ya es suficiente.
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ROBERTO NMAT TA

Los sonetos de la muerte

Del nicho helado en que los hombres te pusieron

te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron
y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
v la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nifio dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irdn quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
;porque a ese hondor recéndito la mano de ninguna
bajar4 a disputarme tu pufiado de huesos!

30
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Este largo cansancio se hard mayor un dia,

y el alma dird al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentirds que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
iy después hablaremos por una eternidad!

Sélo entonces sabris el por qué, no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hard luz en la zona de los sinos, oscura;
sabrds que en nuestra alianza signos de astros habfa
y, roto el pacto enorme, tenias que morir...

I11

Malas manos tomaron tu vida desde el dia

en que, a una senal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.

Malas manos entraron trigicamente en él...

Y yo dije al Sefior: «Por las sendas mortales
le llevan. ;Sombra amada que no saben guiar!
‘Arrdncalo, Sefior, a esas manos fatales

o le hundes en el largo suefio que sabes dar!

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retérnalo a mis brazos o le siegas en flor.

Se detuvo la barca rosa de su vivir...

;Qué no sé del amor, que no tuve piedad?
‘T4, que vas a juzgarme, lo comprendes, Sefior!

Gabriela Mistral

1883-19¢§7
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Arte Poética

Que el verso sea como una llave

Que abra mil puertas

Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sean,

Y el alma del oyente quede temblando.

[nventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.

El musculo cuelga,

Como recuerdo, en los museos;

Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero

Reside en la cabeza.

Por qué cantdis a la rosa, joh Poetas!
Hacedla florecer en el poema

Sélo para nosotros

Viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequefio Dios.

Vicente Huidobro

1893-1948
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MARIO CARRENO

Genio y Figura
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ENRIQUE ZANARTU

Genio y Figura

Yo soy como el fracaso total del mundo, joh, Pueblos!
El canto frente a frente al mismo Satanas,

dialoga con la ciencia tremenda de los muertos,

y mi dolor chorrea de sangre la ciudad.

Aun mis dfas son restos de enormes muebles viejos,
anoche «Dios» lloraba entre mundos que van

asf, mi nifia, solos, y t dices: «te quiero»

cuando hablas con «tu» Pablo, sin oirme jamds.

El hombre y la mujer tienen olor a tumba,
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el cuerpo se me cae de la tierra bruta
lo mismo que el atadd rojo del infeliz.

Enemigo total, atllo por los barrios,
un espanto mds barbaro, mas barbaro, més bdrbaro
que el hipo de cien perros botados a morir.

Pablo de Rokha

1894-1968

NEMESIO ANTUNEZ
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El hombre devorado
(Fragmento)

Y por fin, toda mi sed ;oh transito terrestre! Todo mi gozo
Alcanza la dicha de perecer en su propio espacio, en su esencia
Un dia ha sido el movimiento nocturno, el lenguaje sondmbulo
Mi propia imagen vestida de rigores y dvida de invadir

Pero las visiones tenian su nido no lejos de mi frente

Casi en la misma estrella angustiada, casi en la misma

Salida del mensaje terrible...Y bien, he ahi el flotante soplo

El maduro nacimiento, un faro de sirenas, la débil barca
Secretamente conducida en un cdliz de tinieblas. He ahi el melodioso
Reldmpago de brazos cortados y la sutil voz desnuda

Entre el infierno y yo, entre el fastidioso esplendor

Mi sombra, mi sombra joh ausencia viviente! Siempre mi sombra
Y la luz sin regreso, la sed mortal, el trueno, la inaccesible

Y deliciosa armonfia, el secreto, el borde sin horror.

Rosamel del Valle

I1900-1I96s5
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El hijo del guardabosque
(Fragmento)

111

Yo no tengo recursos ni tacticas. Soy puro,
limpido y primitivo, azul como una égloga;
no tengo ocultas ciencias, la pura luz de cielo
con su indice florecido me favorece.

De repente su ramo mdgico me signa

y soy entonces el pastor bienaventurado.

Si me voy de aventuras, voy como soy: desnudo,
sin brebajes ni anillos, sin manes tutelares.

Voy cantando y sonando como quien va por agua,
como quien va a cortar la flor del alba:

como por tierra propia y conocida me muevo.

Si de miel me alimento, para mi todo tiene
sentido de dulzura, y todo me lo explico

a base de optimismo. Afino oido y arpa

y es como si mis hombros florecieran,
como si en mi garganta cantara el agua.

Soy el hombre que ara desde el alba a la noche;
el pastor trasnochado de musica y rebafio;

el sencillo carpintero con olor a virutas,

o el viejo evangelista que se sabe la Biblia

y en estado de gracia la canta en las esquinas,
explicindose a su modo la direccién del viento.

Cuando quiero alzo mi torre a los espacios
para coger el ramo sefiero. Alzo la frente
para beber la luz que me viene de arriba.
Oficiante de eternidad, llevo a mi boca

mi pequefia porcién de leche agria.

Por eso es que puedo cantar como 4guila:
de pie en mi silencio, como sobre una roca,
tembloroso de azul; por eso puedo
escarbando en mi propia madera silenciosa
desatar las primarias gargantas de la tierra.
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Porque libre me sé. Porque a nadie le debo

el sorbo de agua. Y es mia la serena

embriaguez que me embarga. Arquitecto cumplido,
mi clima para vivir lo hace mi mano,

y si mi ruta es dura, asisteme el orgullo

de sobrellevar cantando mi pesado madero.

Juvencio Valle
1900-1999
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Solo la muerte

Hay cementerios solos,

tumbas llenas de huesos sin sonido,

el corazén pasando un tinel

0SCUTIO, OSCUT0, OSCUTO

como un naufragio adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazén,

como irnos cayendo desde la piel al alma.

Hay cadaveres,

hay pies de pegajosa losa fria,

hay la muerte en los huesos,

como un sonido puro,

como un ladrido sin perro

saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo, solo a veces,

atatides a vela

zarpar con difuntos palidos, con mujeres de trenzas muertas,
con panaderos blancos como 4dngeles,

con nifias pensativas casadas con notarios,

atatides subiendo el rio vertical de los muertos,

el rio morado,

hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte

como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.

Sin embargo sus pasos suenan

y su vestido suena, callado, como un édrbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,

pero creo que su canto tiene color de violetas hiimedas,
de violetas acostumbradas a la tierra,

porque la cara de la muerte es verde,

y la mirada de la muerte es verde,

41

Ministerio de Cultura 2011



con la aguda humedad de una hoja de violeta
y su grave color de invierno exasperado.

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,
lame el suelo buscando difuntos,

la muerte est4 en la escoba

es la lengua de la muerte buscando muertos,

es la aguja de la muerte buscando hilo.

La muerte estd en los catres:

en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:

sopla un sonido oscuro que hincha las sdbanas,
y hay camas navegando a un puerto

en donde estd esperando, vestida de almirante.

Pablo Neruda

1904-1973
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[luminacidén del Yo

Chorreando sus brunidas densidades
alrededor de las tardes iguales, simultdneas,
he aqui que el magro, dificil dia se presenta
fiel a su ritmo adusto, puro, sojuzgado.

Sus infinitas hojas, que sefialan intensamente el limite,
desde donde emerge reverdecido de lados profundos,
giran sobre mi joven voluntad, amorosa y viril,

asi como cantando lo decia esta manana.

Porque aqui estoy, oh monumento de luz,

siempre hacia ti inclinado, extranjero de mi mismo,

presto a tu subita irradiacién de espadas,

fijo a tu altiva significacién de espectro

oh luz de soledades derechas, de inflexibles alturas
y ecuatoriales sucesos.

Y bien,
echa a rodar esta perfeccién en tu llanura,
puedo ahora decirlo todo, recogerlo todo:
irrumpe, surge, de esta ldmpara, a pedazos,
nocturno poema que yo he escrito con letras imprecisas,
noche de azulada tormenta, oh rectitud incomparable.

Yo soy el que domina esa extension gozosa

el que vela el suefio de los amigos,

el que estuvo siempre pronto,

el que dobla esa fatiga que adelgaza todos los espejos.

Ahora sorprendo mi rostro en el agua de esas profundas despedidas,
en las mamparas de esos tiltimos sollozos,

porque estoy detrds de cada cosa

llorando lo que se llevaron de mi mismo.

Y amo el calor de esta carne dolorosa que me ampara,

la sombra sensual de esta tristeza desnuda que robé a los dngeles,
el anillo de mi respiracién, recién labrado...

Es todo cuanto queda, oh ansiedad.
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Descuelga, pues, en mis sollozos tus profundos plomos de sosiego,
acelera esas llamas, esas altas disciplinas,

ese orden que sonrie en mis rodillas,
morbida luz destodas las campanas.

Ni un solo pensamiento, oh poetas,
los poemas existen,
nos aguardan!

Omar Caceres
19 06-1943

ERNESTO BARREDA
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Requiem
(Fragmento)

Ay, ya sé por qué me brotan ldgrimas! Por qué el perro no calla y
arafia los troncos de la tierra, por qué el enjambre de abejas
me encierra

y todo zumba como un despefadero

y mi ser desolado tiembla como un gajo.

Ahora claramente veo a la que duerme. Ay, tan pélida, su cara como
una nube desgarrada. Ay, madre, alli tendida, es tu mano que
estdn tatuando, son tus besos que estdn devorando.

Ay, madre!, ;es cierto, entonces? ; Te has dormido tan
profundamente que has despertado mis alld de la noche,
en la fuente invisible y hambrienta?

‘Hiéreme oh viento del cielo! Con ayunos, con azotes, con puntas
de 4rbol negro.

Hiéreme memoria de los afios perdidos, trechos de légamo, yugo de
los dioses.

A las columnas del dfa que nace se enrosca el rosario repaso por
muchas manos,

y el monarca en la otra orilla restana la sangre,

y todas las cosas quedan como desabrigadas en el frio mortal.

;Acaso no ven al nifio que sale de mf llorando, un nifio a la carrera
con su capa en llamas?

Yo soy, pues, yo mismo, jamds del todo crecido y tantos afos
confinado en esta tierra y contrito todo el tiempo, sujeto por
los cabellos sobre el abismo como cualquier hijo de otros
hijos.

Humberto Diaz Casanueva
190 6-19 92
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Venus en el pudridero
(Fragmento)

Hasta el mds rdstico busca poseer la Belleza.
Si el gafidn toma a la mujer por la cintura,
no deja la mano alli en reposo:

desciende a la cadera, y aqui,

aqui tampoco permanece:

regresa a la cintura,

y en sucesivo y veloz movimiento

aprecia y acaricia

y cintura y cadera,

anhelando abarcar ambas

y aprehender no una y otra

sino su mutua proporcién dorada:

5 es a 8, que a las dos vuelve bellas.
Seducidos, exasperados, no logramos
hacer nuestra la relacién arménica.

T4 crees que es el cuerpo el que apeteces.
iGusano, son los nimeros!

Amemos con furor, odiemos con vehemencia:
>esa8, 5 esa8..ripido, rapido,

hagamos musica y locura

‘Te danzo seccion durea!

;Puedo yo poseerla? ;Puedes td destruirla?
Hambrientos, vaguemos juntos esta noche
entre niumeros dulces e inasibles.

:Qué no hay mayor soledad que la del hombre

frente a la Belleza!

Eduardo Anguita

1914-1992
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[.a linea recta

Mirad la linea recta

Ella es dulce como el puente que une las miradas
No sigue las raices de los drboles

La curva de los cielos

Ni el alma vertical de los espejos

Ella es madre del azar

Con su seno horizontal su oasis lo prohija
Ella busca los disparos en un lujo de vacio
Da en el blanco que le ofrece el movimiento
De gacela rotatoria

Que es la estrella de la suerte

Es su mar la voluntad

Es su cielo el corazén desventurado

Su sed la sed cambiante de los mundos oscilantes
Amad la linea recta que es gratuita como el aire
Puede hacer nacer un puente

Matar eliminar ver la suerte desvestida de sus rayos

Cantad poetas a la linea recta

Cantad su millonésima caricia

Su amor su frescura omnipotente
Catadla porque mata conociendo

QQue mata sin saber

Porque es dura como el sol en las miradas

Yo amo aquellas cosas que conocen esa recta

La luz y los sonidos

Las caidas de los cuerpos en el mar de lo invariable
El espacio recorrido por el suefio en el deseo.

Teofilo Cid

191 4-19606 4
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El hombre imaginario

El hombre imaginario

vive en una mansion imaginaria
rodeada de drboles imaginarios
a la orilla de un rfo imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias

que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundo imaginarios

en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias

y se asoma al balcén imaginario

a mirar el paisaje imaginario

que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias

vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
suefia con la mujer imaginaria

que le brindo su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazén del hombre imaginario.

Nicanor Parra
1914

§52
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MARIO TORAL
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Lo desconocido liberado
(Fragmento)

Yo he aprendido a manejar el tiempo como un mariscal de campo

Tal vez en un lugar donde la alegrfa y la amargura se disputaban la
eternidad

Yo he hablado a la cabeza, insultado el sol, he reido muchas veces
al calor de las tinieblas

Me desesperaba a ciencia cierta de no hablar sino el lenguaje de
los iniciados en el misterio

Comprometia mi corazon.

Qué otra palabra qué otro sentido dar a los sentidos

Qué otro pdjaro dar al vuelo o dérselo al abismo

O condenarse al perpetuo fastidio

A la ola que nos cubre el rostro como una mdscara repentina
Allegada a mi con un cielo a punto de ser bola de fuego

O simplemente el perfil de la obsidiana.

Es que el silencio nos va aprisionando con su mano descarnada
A la hora en que el pez se disloca en la profundidad del mar

Y el alma se estira al igual que una espiral tocada por la luz

Por la fiebre de la memoria que nos arrastra al naufragio.

Yo quisiera despojar mi espiritu de esas pesadillas que nos pintan
el rostro de negro

Que nos pasan un objeto extrafio preguntdndonos a quema ropa

«;Qué tal?» «;Cémo estd usted?»

Y uno inclina la cabeza sin saber que el labio nos acecha en la mis
olvidada de las encrucijadas.

Conozco el misterio y los silencios que hacen crecer el cerebro

Conozco los placeres del olvido y la desvergiienza de los cinicos
«que marcan el paso»

Conozco la lujuria de los plebeyos

Y a menudo los hilos invisibles de lo desconocido se deslizan por
entre mis dedos.

Yo he aprendido a manejar el tiempo como un mariscal de campo
A hundirme en la esencia de las cosas triturdndolas con toda clase
de espejos
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Yo he amado y quizds no he amado lo suficiente para reconocer el
rostro fugaz de la bella desconocida

Para entregarme a la sinrazén de los espacios que nos seducen

Que nos marcan la frente con la copa que se desborda.

Muchas veces

Apenas si puedo sostener el peso de mi espiritu

Una lucha horrenda se desencadena entre la trasparencia de la
vida y la trasparencia de la muerte

Yo me hago el desentendido a expensas de la sonrisa

Pero es la crueldad que rompe sus propios limites.

Algo nos arrastra a una isla solamente golpeada por los oleajes del
sueno

Una isla dedicada a los desconocidos a los olvidados

A los que aman desde la edad de los peces

A los que suefian a pleno sol

Y atdn a la temperatura en que el sol se pierde como un péjaro en
el horizonte.

Yo quisiera distribuir esta parte de lo desconocido

Entregar a los hombres esta hoja del misterio que se arrastra por el
suelo como una ldgrima

Quisiera desplegar mi alma al igual que un abanico que se lanza al
mar

A sabiendas que de él va a nacer una gaviota

Pero me detengo

Me detengo ante mis ojos escapados de sus 6rbitas

Ante el ruido horrible de mi sangre.

Yo he aprendido a manejar el tiempo como un mariscal de campo.

Enrique Gomez Correa
S S th A B

b))
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Desocupado lector

Cumplo con informar a usted que Gltimamente todo es herida:

la muchacha es herida, el olor '

a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez

de lo real e irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo

gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos

nimeros de la danza es

herida, la barca

del encantamiento con Maiménides al timén es herida, aquel

diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol

es herida, Nuestro Senor

sentado ahi entre los mendigos con esa tinica irreconocible por el
cautiverio del psicoandlisis es herida, el

Quijote

a secas es herida, el ventarrén

abierto del Golfo contra la roca alta es

herida, serpiente

horadante del Principio, mar

y mds mar de un lado a otro, Kiekegaard y

mds Kiekegaard, taladro

y por anadidura herida; la

prefiez en cuanto prefiez en la preciosidad de su copa es

herida, el ocio

del viejo rio intacto donde duermen inmdviles los mismos peces

velocisimos es

herida, la Poesia

grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de ninos es herida,

el hueco

de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis

de estar aqui hablando solo en lo bellisimo de este pensamiento de nieve es

herida, la evaporacion

de la fecha de mdrmol con el padre adentro

bajo los claveles es

herida, el carrusel

vintarrajeado que fluye y fluye como otro rio de polvo y otras

mascaras

que vi en Pekin colgando en la vieja calle de Cha Ta - 14

cuya identidad comercial de 2.500 afios de droga y atatides rientes

no se discute, es

herida, la cama en fin
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que allf compré, con dos espejos para navegar, es herida,
|la
perversion
de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo
antes y después de los Urales es
herida, la hilera
de lineas sin ocurrencia de esta visién
sin resurreccién es herida. Cumplo
entonces con informar a usted que dltimamente todos es herida.

Gonzalo Rojas
1917

RODOLFO OPAZO
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Segunda agonia y alabanza

Es tan lenta la agonia de aquél que ama los frutos cdlidos
;Quién en la hora de su muerte no adorard la alegria de los juncos?
;Quién no evocard la ventura de las ondas que nunca se detienen?

Es tan persistente el dolor de mis ojos
que niego el paraiso y afirmo que la luz no podria
vivir sin la sombra.

Digo que nada hace suyo al hombre sino después de

un largo dolor hacia adentro
por mortaja de viento recéndito impulsado

hasta que la misma sangre es una piedra donde sus
muertos lloran.

Digo que hasta los huesos duelen cuando se canta
(tanto como si naciéramos de nuevo)
y todo duele joh! Alta corona mortal de la tiniebla
que me abisma
ioh!, laid de ceniza que sélo dedos ciegos
podria pulsar al pie de los quietos limoneros ahora
plateados por la luna.

Hay una hora para llorar la dicha semejante a un
rio perdido
pues todo lo que amas cesard en un instante de latir
y s6lo los profundos cdnticos en que el hombre celebra
el fuego, el mar, la sangre y la agonfa
serdn, os digo, eternos como el héroe
que alli desnudo y libre un dia alzara
las doradas columnas que sostendrdn la tierra.

Carlos de Rokha

1920-19 62
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Los campos 6pticos

Cudndo llegaran las alas que el viento hace girar
Las cuerdas y los cardos sangran
Colocan sobre los labios redes de sangre
Para que el pie calce su labio de fuego
Los labios que envuelven al tiempo
Labios de la elocuencia

Oh! prisionero de mi cabeza

Tt has nacido sélo para decir mi mal
Que es con lo que yo me corono

Tus manos

Ya no conocen estas manos en la suyas
Las manos avaras del dia

Y las manos abiertas de la noche.

Pequena lampara

Que el fuego lame

Una ldmpara puede cantar su olvido

Yo he sido el amante de esas playas de punta dorada
Las playas

Donde los pdjaros caen de las estrellas de plumas.

’
Jorge Caceres
1923-1949
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LA GULA, 1995



Despedida

No donde muero sino donde te amo.

No donde te amo sino donde espero

morirme en ti, porque no s¢€ si Muero
cuando te llamo.

No donde parto sino donde llego.

No donde llego sino donde clamo

por esta sed que me limpid en el fuego,
por este sol que sobre ti derramo.

No donde pierdo sino donde encuentro
que ya no estds, pero que estds adentro
de aquella muerte donde yo te muero.

No donde estoy perdido y encontrado
lejos de ti, cuando llegué a tu lado.
No donde estds cuando al partir te quiero.

Miguel Arteche

1926
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enrique lihn

SANTIAGO, 1929 - 1988

NEMESIO ANTUNEZ

Nada se escurre (1949), Poemas de este tiempo y de otro (1955), La pieza oscura (1963),
Poesia de paso (1966), Escrito en Cuba (1969), La musiquilla de las pobres esferas
(1969), Algunos poemas (1972), Por fuerza mayor (1975), Paris, situacién irregular
(1977), A partir de Manbattan (1979), Noticias del extranjero. Pedro Lastra cumple
cincuenta anos (1981), Antologia al azar (1981), Estacidn de los desamparados (1982),
Poetas, voladores de luces (1982), El paseo Ahumada (1983), Al bello aparecer de este
lucero (1983), Pena de extraniamiento (19806), Mester de juglaria (1987)
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PORQUE ESCRIBI

AHORA que quizds, en un afio de calma,
piense: la poesfa me sirvi6 para esto:

no pude ser feliz, ello me fue negado,

pero escribi.

Escribf: fui la victima

de la mendicidad y el orgullo mezclados

y ajusticié también a unos pocos lectores;

tendi la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayé, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribi: tuve esta rara certeza,

la ilusién de tener el mundo entre las manos
—iqué ilusién més perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria—

Escribf, mi escritura fue como la maleza

de flores dcimas pero flores en fin,

el pan de cada dia de las tierras eriazas:

una caparazon de espinas y raices.

De la vida tomé todas estas palabras

como un nifio oropel, guijarros junto al rio:

las cosas de una magia, perfectamente inutiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano
detrds de las palomas imitindolas

me fue dada en lugar de servir para algo.

Me condené escribiendo a que todos dudaran
de mi existencia real,

(dias de mi escritura, solar del extranjero).

o

[odos los que sirvieron y los que fueron servidos

digo que pasardn porque escribi

y hacerlo significa trabajar con la muerte

codo a codo, robarle unos cuantos secretos.

En su origen el rio es una veta de agua

—alli, por un momento, siquiera, en esa altura—
luego, al final, un mar que nadie ve

de los que estdn bracedndose la vida.

Porque escribi fui un odio vergonzante,
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pero el mar forma parte de mi escritura misma:
linea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesia.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas

y no sélo de insomnio,

también de ideas fijas que me hicieron leer

con obscena atencién a unos cuantos sicélogos,
pero escribi y el crimen fue menor,

lo pagué verso a verso hasta escribirlo,

porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me parecié atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la célera

quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribi porque escribi estoy vivo.
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MESTER DE JUGLARIA

(OCIO increible del que somos capaces, perdénennos

los trabajadores de este mundo y del otro

pero es tan necesario vegetar.

Dormir, especialmente, absorber como por una pajilla delirante
en que todos los sabores de la infelicidad se mixturan

rumor de vocecillas bajo el trueno estos monstruos

nuestras llagas

como trocitos de algo en un caleidoscopio.

Somos capaces de esperar que las palabras nos duelan

o nos provoquen una especie de éxtasis

en lugar de signos drogas

y el diccionario como un aparador en que los nifios
perpetraran sus asaltos nocturnos

comparacién destinada a ocultar el verdadero
alcance de nuestros apetitos

que tanto se parecen a la desesperacién a la miseria

Ah, poetas, no bastarfa arrodilla rse bajo el ldtigo

ni leernos, en castigo, por una eternidad los unos a
los otros.

En cambio estamos condenados a escribir,

y a dolernos del ocio que conlieva este paseo de
hormigas

esta cosa de nada y para nada tan fatigosa como
el dlgebra

o el amor frio pero lleno de violencia que se practica
en los puertos.

Ocio increible del que somos capaces yo he estado
almacenando

mi desesperacién durante todo este invierno,
trabajadores, nada menos que en un pais socialista
He barajado una y otra vez mis viejas cartas
marcadas

Cada mafiana he despertado més cerca de la miseria
esa que nadie puede erradicar,

y, cono, qué manera de dormir

como si germinara a pierna suelta

suefios insomnes a fuerza de enfilarse a toda hora
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frente a un amor frio pero lleno de violencia
como un sargento borracho

estos datos que se retinen inextricables

digdmoslo asi en el umbral del poema

cosas de aspecto ~mentable traida’s no se sabe para qué
desde todos los rincones del mundo

(y luego hablaron de la alquimia del verbo)

restos odiosos amados en una rara medida

que no es la medida del amor

De manera que hablo por experiencia propia

Soy un sabio en realidad en esta cosa de nada y
para nada y francamente me extrafia

que los poetas jévenes a ejemplo del mundo entero
se abstengan de figurar en mi séquito

Ellos se rien con seguridad de la magia

pero creen en la utilidad del poema en el canto

Un mundo nuevé se levanta sin ninguno de nosotros
y envejece, como es natural, mds confiado en sus
fuerzas que en sus himnos

Trabajadores del mundo, unios en otra parte

ya os alcanzo, me lo he prometido una y mil veces,
sélo que no es éste el lugar digno de la historia,

el terreno que cubro con mis pies

perdonad a los deudores morosos de la historia

a estos mendigos reunidos en la puerta del servicio

restos humanos que se alimentan de restos

Es una vieja pasion la que arrastramos

Un vicio, y nos obliga a una rigurosa modestia

En la Edad Media para no ir mas lejos

nos llenamos la boca con la muerte,
y nuestro hermano mayor fue ahorcado sin duda
alguna por una cuestién de principios

Esta exageracion

es la palabra de la que sélo podemos abusar

de la que no podemos hacer uso —curiosidad
vergonzante—, ni mucho menos adn cuando
se nos emplaza a ello
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en el tribunal o en la fiesta de cumpleanos

Y siempre a punto de caer en el absurdo total

habladores silentes como esos hombrecillos del cine
mudo —que en paz descansen—

cuyas espantosas tragedias parodiaban la vida:

miles de palabras por sesién y en el fondo un gran
silencio glacial

bajo un solo piano de otra época

alternativamente frenético o dulce hasta la ndusea

Esta exageracién casi una mala fe
por la que entre las palabras y los hechos
se abre el vacfo y sus paisajes cisméticos donde hasta
la carne parece evaporarse
bajo un solo de piano glacial y en lugar de los dogmas surge
bueno, la poesia este gran fantasma bobo
ah, y el estilo que por cierto no es el hombre
sino la suma de sus incertidumbres
la invitacién al ocio y a la desesperacién y a la
miseria

Y este invierno mismo para no ir mds lejos lo
desaproveché pensando

en todo lo que se relaciona con la muerte

prepardindome como un tahur en su prisiéon

para inclinar el azar en mi favor

y sorprender luego a los jugadores del dia

con este poema lleno de cartas marcadas

que nada dice y contra el cual no hay respuesta
posible y que ni siquiera es una interrogacion

un as de oro para coronar un sucio castillo de naipes
una cara marcada una de esas

que suelen verse en los puertos ellas nos hielan la sangre

y nos recuerdan la palabra fatal

un resplandor en todo diferente de la luz

mezclado a historias frias en que el amor se calcina

Todo el invierno ejercicios de digitacién en la
oscuridad

de modo que los dedos vieran manoseando estos restos

cosas de aspecto lamentable que uno arrastra y el ocio

de los juglares, vergonzante
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padre, en suma, de todos los poemas:
vicios de la palabra

Estuve en casa de mis jueces. Ellos ahora eran otros
no me reconocieron
Por algo uno envejece, y hasta podria hacerlo, segiin
corren los tiempos, con una cierta dignidad
Espléndida gente. Sélo que, como es natural, alineados
Televidentes escuchdbamos al lider yo también
cafa en una especie de trance

No seré yo quien transforme el mundo

Resulta, después de todo, ficil decirlo,

y, bien entendido, una confesién humillante

puesto que admiro a los insoportables héroes y
nunca han sido tan elocuentes quizas

como en esta época llena de sonido y de furia

sin m4s alternativa que el crimen o la violencia

Que otros, por favor, vivan de la retérica
nosotros estamos, simplemente, ligados a la historia
pero no somos el trueno ni manejamos el relimpago

Algin dia se sabrd

que hicimos nuestro oficio el més oscuro de todos
o que intentamos hacerlo

Algunos ejemplares de nuestra especie reducidos
a unas cuentas sefiales de lo que fue la vida
en estos tiempos

dardn que hablar en un lenguaje todavia
inmanejable

Las profecfas me asquean y no puedo decir més.
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LA PIEZA OSCURA

[LA MIXTURA del aire en la pieza oscura, como si el

cielorraso hubiera amenazado

una vaga llovizna sangrienta.
De ese licor inhalamos, la nariz sucia, simbolo de
inocencia y precocidad

juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por
no sabfamos no ignordbamos qué causa;

juegos de manos y pies, dos veces villanos, pero
igualmente dulces

que una primera pérdida de sangre vengada a
dientes y ufias o, para una muchacha,

dulces como una primera efusién de su sangre.

Y asi empezé a girar la vieja rueda —simbolo de
la vida— la rueda que se atasca como si no volara,
entre una y otra generacién, en un abrir de ojos
brillantes y un cerrar de ojos opacos
con un imperceptible sonido musgoso.
Centrdndose en su eje, a imitacién de los nifios
que roddbamos de dos en dos, con las orejas
rojas —simbolos del pudor que saborea su ofensa—
rabiosamente tiernos,
la rueda dio unas vueltas en falso como en una
edad anterior a la invencién de la rueda
en el sentido de las manecillas del reloj y en su
contrasentido.
Por un momento reiné la confusién en el tiempo.
Y yo mordi, largamente en el cuello a mi prima Isabel,

en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve,
como en una edad anterior al pecado

pues simuldbamos luchar en la creencia de que esto
hacfamos; en la creencia rayana en la fe como el
juego en la verdad

y los hechos se aventuraban apenas a desmentirnos

con las orejas rojas.

Dejamos de girar por el suelo, mi primo Angel

vencedor de Paulina mi hermana; yo de Isabel,
envueltas ambas
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ninfas en un capullo de frazadas que las hacia estornudar
—olor a naftalina en la pelusa del fruto—.

Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas
vencidas confundiéndose unas con otras
a modo de nidos como celdas, de celdas
como abrazos, de abrazos como grillos en
los pies y en las manos.

Dejamos de girar con una rara sensacién de
vergiienza, sin conseguir formularnos otro reproche

que el de haber postulado a un éxito tan ficil.

La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en
la época de su aparicién en el mito, como en
su edad de madera recién carpintereada

con un ruido de canto de gorriones medievales;

el tiempo volaba en la buena direccién. Se lo podia
oir avanzar hacia nosotros

mucho mds rdpido que el ruido del comedor cuyo
tic-tac se enardecia por romper tanto silencio.

El tiempo volaba como para arrollarnos con un
ruido de aguas espumosas mds rdpidas en la
proximidad de la rueda del molino, con
alas de gorriones —simbolos del salvaje
orden libre— con todo él por tnico objeto
desbordante

y la vida —simbolo de la rueda— se adelantaba a
pasar tempestuosamente haciendo girar la
rueda a velocidad acelerada, como en una
molienda de tiempo, tempestuosa.

Yo solté a mi cautiva y cai de rodillas, como si
hubiera envejecido de golpe, presa de dulce,
de empalagoso pénico

como si hubiera conocido, més alld del amor en la
flor de su edad, la crueldad del corazén en
el fruto del amor, la corrupcién del fruto y
luego...el carozo sangriento, afiebrado y seco.

;Qué serd de los nifios que fuimos? Alguien se
precipité a encender la luz, mds rdpido que
el pensamiento de las personas mayores.

Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las
inmediaciones del molino: la pieza oscura
como el claro de un bosque.
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Pero siempre hubo tiempo para ganérselo a los
sempiternos cazadores de nifios. Cuando
ellos entraron al comedor, alli estdbamos
los 4ngeles sentados a la mesa

ojeando nuestras revistas ilustradas —los hombres
a un extremo, las mujeres al otro—

en un orden perfecto, anterior a la sangre.

En un contrasentido de las manecillas del reloj se
desatascé la rueda antes de girar y ni
siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la
vuelta del vértigo, cuando entramos en el tiempo

como en aguas mansas, serenamente veloces;

en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que
los restos de un mismo naufragio.

Pero una parte de mi no ha girado al compis de la
rueda, a favor de la corriente.

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en
parte ese nifio que cae de rodillas

dulcemente abrumado de imposibles presagios

y no he cumplido atin toda mi edad

ni llegaré a cumplirla como él

de una sola vez y para siempre.
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ASI ES MI COMPANERA

ASI es mi compaiiera.

La he tomado de entre los rostros pobres

con su pureza de madera sin pintar;

sin preguntar por sus padres

porque es joven, y la juventud es eterna;

sin averiguar dénde vive

porque es sana, y la salud es infinita como el agua;
sin saber cudl es su nombre

porque es bella, y la belleza no ha sido bautizada.

Es como las demds muchachas

que se miran con apuro en el espejo trizado de la aurora
antes de ir a sus faenas. As{ es,

y yo no sé si es mds bella o mds fea que las otras,

si el vestido de fiesta le queda mal

o la ternura equivoca a menudo sus palabras,

yo no s¢,

pero sé que es laboriosa.

Como los 4rboles,

teje ella misma sus vestidos,

y se los pone con la naturalidad del azahar,
como si los hiciera de su propia sustancia,
sin preguntarle a nadie, como la tierra,

sin probdrselos antes, como el sol,

sin demorarse mucho, como el agua.

Es una nifia del pueblo

y se parece a su calle en un dia de trabajo,

con sus caderas grandes como las artesas o las cunas;
asf es, y es mds dulce todavia,

como agregar mds pan a su estatura,

mds carbdn a sus ojos ardientes,

mds uva a su ruidosa alegria.
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GRANERO

(QUIERO dormir en el granero; en el granero

de vigas afiosas y paredes de barro.

Que estén cerca de mi las herramientas que conocen la tierra.
Que duerman junto a mi las trenzas del verano,

llenas de ajos y cebollas. Que el pasto seco

y la lefa cortada me despierten con su aliento en la noche.
Quiero dormir sobre la piel de un puma muerto por un antepasado.
Quiero dormir sobresaltado por sombras y miradas antiguas.
Que mis perros me despierten ante cada fruto que caiga.
Que el oido profundo de mi caballo, echado junto a mif,

me lleve por todos los caminos como a un jinete dormido.
Que los nudos de la madera me atisben en la sombra.

Que las frutas puestas a secar me toquen entre suefios.

Que aniden sobre mi las lechuzas centenarias,

y sus ojos sean la tnica [dmpara encendida

para escudrifiar en las tinieblas.

Quiero acechar los cambios de la noche,

no con miedo a la muerte, pero s con asombro doloroso
ante lo que brota misteriosamente o se transforma de subito,
o cambia de lugar en el otono,

como los frutos y los drboles que después de cortados

siguen madurando y respirando en el granero.

Porque en la noche se llenan los cdntaros mds anchos,
se colorean los plumajes, los minerales se despiertan,
las bestias se humanizan, los 4rboles se tocan.

Y los rfos alargan sus manos infinitas,

y la montafia abre sus puertas de oro,

y los vientos golpean sus alas ocednicas

para bajar a los que mueren y subir a los que nacen,
del fuego al agua,

del agua a la piedra,

de la piedra a resonar y a encenderse nuevamente.
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EL UNICO HABITANTE

INO vine a remover nada como en la arena de los naufragios
vine a buscar un rostro que me niegue su orfandad

vine a aceptar lo que somos

este animal cegado por el sol del desierto.

Vine a reconocer con mi Cuerpo
vine a empaparme en la humedad de los que no ansfan despertar
en ese cuerpo unico que forman los seres en la raiz del invierno

en esa miel tan pura que no consumen aquellos que se alimentan
de tierra

Un solo corazén responde de entre todos los campanarios apagados
la profunda, grave voz de un rio

una paloma en el enloquecido clamor de tantas alas

un solo habitante puebla la ciudad abolida

en su carne es dulce la negacién, el olvido

por él recordamos frescos el pan, la simiente

un solo ser podemos rescatar, el primer muerto

el que a todos nos precede estd mds préximo.

LA MESA SERVIDA

ST arrancas el cuchillo del centro de la mesa

y lo entierras en el muro a la altura del hombre,

estas maldiciendo el pan con su semilla,

estds profanando el cuchillo que usa tu padre

para rebanarse la mano, para que la sangre sea mds pura.

Y los hijos se reconozcan. Y no se oculten de sus hermanos.
Sélo el padre la recibe en su cabeza desnuda

ensordecido por el trueno, encandilado por el relimpago.
La recibe como el anuncio de un hijo tardio

o como el signo de una pronta desgracia.
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No es una mesa, es una piedra. Técala en la noche.
Es helada como el espejo de la sangre

donde nadie estd solo sino juzgado por su rostro.
Técala y pidele que vuelva a ser ella misma

porque si no existiera, no podriamos tocar

el sol con una mano y la luna con la otra.

Y comerfamos a oscuras como los ratones el grano.

Es la vieja mesa que nadie pudo mover.

Sélo la luz de la estacién la cambia de sitio.

O los nuevos convidados con su voz nunca ofda.

Y el ausente la encuentra siempre donde mismo,
siempre ddndole su rostro, nunca a sus espaldas.
Porque el hombre tiene la edad de su primer recuerdo.
Y el ausente crece al caminar hacia ella.

Si la mesa estd puesta es que alguien va a venir.

;No la has visto servida en la casa mds sola?

;No la has visto surgir de la oscuridad

iluminada sélo por el brillo de las copas

y el color de sal fresca de todas las mesas?

Y es mis bella que en el dfa mds esperado

porque la ves con los ojos de un nifio que ha crecido
o de la vieja mujer que dispone las flores.

Huelen las casas amadas a la limpieza de su mesa
y estd servida en esa espera agrupada del drbol
que nadie puede recordar ni tampoco olvidar
porque todo lo que existe nacié a la misma hora.
Y en el punto invisible que gufa a las abejas

han puesto el pan y el vino a nuestro alcance.
Para que siempre te acuerdes al extender la mano
que estds tocando la mano de todos los hombres.
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LA LUZ DE LOS HOMBRES

ES otra luz.

Una luz vista con los ojos cerrados
cuando nos servimos todos del mismo alimento.
Una luz que alumbra desde abajo
cuando hablan
y cuando callan
desde ninguna parte.
Es una luz que no existe sino en el grito de las lechuzas
o al depositar en la mesa un pufiado de semillas.
Una luz hecha por el hombre mismo
al poner la mano sobre una frente desnuda
o mirar la oscuridad después de haberlo visto todo.
Esa luz con que te alumbran al llegar y al marcharte.
Y que a veces apagan para verte tal como eres
con un soplido largo como un beso sin boca
abrigando tu sombra con la sombra de los drboles desnudos.
Es una luz del color del fuego que se enciende
y ya nunca se apaga hasta la muerte de la casa,
cuando se derrumba el silencio de los muros
y se entierra todo en el canto de los pdjaros.
Una luz del color del fruto, blanca como las palabras.
Del color del nifio cuando nace y del hombre cuando muere.
Del color de una mano alumbrando el mar nocturno.
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r

OTROS B1AS

Cansado de rodar por los caminos;
marginado del mundo,

en vastedad sombria,

reinando en el absurdo

apenas si alumbrado

por pasiones furtivas;

centelleantes en las noches

y apagando los dfas,

confinado a lo gris

busco una llave antigua,

un patio abandonado,

un perro sacudiendo su alegria,

un ciruelo nevado,

un aromo encendido,

mis hermanos escalando

entre los pollerines rojos

de un granado,

unas uvas robadas al vecino
y un sol

un sol pulverizado.

Nunca parece brillar después
de esa manera

ni tampoco a la siesta,

con el mismo esplendor
los sigilosos rios reverberan
ni se esfuman tan lejos

las largas alamedas.

Pero nadie estaria all

si yo volviera.

Una ola de tiempo

cubre la playa

y alguien apaga atuera

la rosada luz de los almendros.
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COILO EN ESTECONTACTO.. .

SOLO en este contacto nos unimos

en esta mordedura nos queremos

ardemos juntos como un pequefio infierno
descubrimos el mundo en este rato

y NO quEremos morir

o deseariamos morir

siempre que el paraiso pudiera ser este momento
qué desatado furor de carne y fuego

fugaz como el suicidio de una estrella
magnifico temblor

cdsmica entrega
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ULTIMAS SENALES

ADIOS compaiieros

amigos

gentes

tiendo esta mano de despedida

a los que deseen estrecharla

nadie es culpable aqui

en mi memoria ausente

recordaré los rostros amados

los drboles floridos

las caricias que di

los besos que di

y no me devolvieron

los veranos

as playas

as noches palpitantes

l0s viajes en que creiamos encontrar
o que ya estaba en la aldea en que nacimos
o0 que nunca estuvo en parte alguna
sin duda yo mismo enredé la madeja

comet{ varios errores

dije la verdad en un mundo de hipécritas
busqué la luz en los laberintos mds oscuros
entré sin guasca en la jaula de los leones
confieso mi derrota

hubo también hermosos niimeros

en este dramdtico espectdculo

y tal vez sea demasiado temprano

para que este abandonado

abandone este mundo

aguardaré pues frente a esa puerta tenebrosa
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REGRESO

P

UN dfa regresaremos a la ciudad perdida
como las estaciones todos los anos,

como una sombra mads en las tardes,
preguntando por antepasados

o por el rio en cuyas aguas se quebraba el cielo.

Sera en invierno

para revivir mejor los grandes frios,

para ver de nuevo

el humo negro de los barcos cortando el aire,
para escuchar en las noches

los pequefios ruidos de la nieve.

Nos sentaremos a la mesa como si tal cosa
a probar el pan de otros dias.

Un péjaro que cruce por la ventana

nos hard pensar en el bosque de pinos
donde el viento se revolvia furioso.

También preguntaremos por antiguos amigos
pensando quizds en el rostro de alguna muchacha.
Aln existird el boliche

donde se reunfan viejos campesinos.

Nos invitardn a beber y a conversar

asuntos que nadie olvida.

El tiempo no es mds que regreso a otro tiempo.
«Todos nos reuniremos alguna vez bajo la tierra.»

Alguien nos reconocerd a la vuelta de una esquina.
Ser4 como venir a saludar desde otra época.



EL HOMBRE COTIDIANO

HAY un gesto cotidiano que nos dice:
hav un modo de estar que nos delata,
Yy q
y siempre el tiempo que nos recuerda quiénes somos.

Se nace una mafiana empapado de alba
después de recorrer la infancia mds remota,
después de volver del colegio

comiendo una naranja lentamente,

sin fijarse mucho si estamos sobre un puente,
sin ver apenas cémo alas dibujan el paisaje.

Nos sacamos nuestras méscaras de suefio

para penetrar en el dia. De pronto recordamos
que hay cosas que decir

sin importancia alguna,

copiar actitudes como ante un espejo

de una manera implacable,

para ser una vez mds fantasmas entre fantasmas.

Entonces nuestra tristeza nos recuerda

que alguna vez podemos herir el dia con el grito,
para arrojar entre ruinas este lento morir,

més breve atin que la luz en el agua.

Que podemos liberarnos de esas cosas antiguas
que siempre se suceden cansadas como siglos,

y que se puede resucitar la lluvia entre las piedras,
y siempre nuestro olvido,

sin necesidad de esperar las estrellas

para buscar en el diccionario la palabra extraviada.
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BUSQUEDA

A VECES es bueno abandonarse al propio olvido

como si el saber sonreir

fuera mis facil que morder una fruta.

Ir por las calles perfectamente solo,

sin mds compafifa que nuestra cotidiana tristeza y nuestros pasos,
amando una vez mis la sencillez del aire

de la manera como se recuerda la infancia,

o ese otro tiempo pulverizado

cuando se buscaban las primeras estrellas en las charcas.

Es bueno sentarse entre amigﬂs Y Vasos
a observar como thDS ﬂbﬁﬂdﬂﬂﬂl’l ﬂlgﬂ suyo

en la musica que los impulsa y transforma en seres sin huesos,
mientras la noche trepa por los muros

buscando también dénde esconder su espera,

y después salir hacia el alba

con un poco mds para alimentar futuras soledades.

Es bueno comprender que estamos hechos de recuerdos,
un poco de tiempo que crece sin escucharnos
y de muchas cosas que no comprendemos.

A veces es bueno detenerse a contemplar la hoja que cae

cuando la palabra primavera
no es lo que nosotros quisiéramos que sea.
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ESCUCHAMOS LLOVER

A Leén Ocqueteaux

ESCUCHAMOS vagar la [luvia

entre el ldgubre sonido del viento
que borra lejanas comarcas en el cielo.

En el patio,

el sol se ha alejado de los rincones pobres.
Ha huido como las aves ateridas

que buscan una puerta.

Nada interrumpe el hosco silencio de la casa.
El gato ha buscado refugio bajo la estufa.
Afuera habla la lluvia

que azota las ventanas

y abre anchos surcos en la tierra.

Escuchamos llover como hace tantos afhos.
Nada ha cambiado verdaderamente:

los vasos, la mesa,

las rafagas que estremecen las paredes.

Las palabras se pierden

como los estruendos entre los cerros.
Fl dfa termina. Las calles estdn solas
con espectros de mansiones en ruinas.

Mafana un vaho dulce se elevari de la tierra,
y s6lo la cansada imagen del cielo
quedard olvidada en las charcas.
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LA-V1ISITA

NO he querido despertar el secreto del tiempo,
por eso he venido en silencio

como una hoja lenta bajo el agua

a este lugar donde todos descansan y suefian.

Apenas se notaba la inmovilidad de los pinos,
apenas el espacio era roto por palomas rezagadas.
El dfa era la paz que se levantaba de la tierra.

Caminé como en una ciudad abandonada.

El otofio tenfa el mismo color de la niebla

cuando ir por sus apretados senderos

escuchando mis propios pasos como si vinieran de lejos
era igual que el miedo del nifio a la obscuridad.

Tocaba las fuentes manchadas con un éxido violento,
levantaba simplemente una hoja o una rama,
palpaba las calladas moradas,

palpaba el aire como si fuera un ciego,

porque hacia mucho tiempo que no estaba alli
asombrado de cosas que nunca antes crefa,

y no sentia el viento del sur refrescando mi cara

ni la posibilidad de que el cielo cambiara de pronto,
porque nunca antes me habfa sentido més solo

que mirando ese pedazo de tierra

con flores buscando un sol que no existfa,

como si todo estuviera hecho para algo extrafo,
mirdndome por dentro y queriendo saber.

Serd por eso que hay campanas

que tafien para que nadie las escuche,

campanas hechas de bruma que vuelan en la lluvia,

y yo sentfa crecer la hierba y arrastrarse los gusanos,
sentia crecer la humedad como si fuera una muralla,
y la palabra era lo dnico que posefa.

Le conversé de todos estos afios.

Le pregunté algunas cosas,

sabiendo que jamds obtendria respuesta,

porque a nadie podria decirlas

y sélo porque estaba de paso.
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CONVERSANDO EN DISTANTES COLINAS

HEMOS visto y habitado mucho mar

contemplando desde altas colinas

con colores de drboles. Se dice

que es bueno recordar el azul de las aguas
cuando él es azul y nombramos

a los amigos encerrados en algtin bar,
piratas remedando pipas,

porque no saben otra cosa

que sustraerse de sus suefios, bebiendo.

Veo sélo las colinas y comento

que el dspero vino es lejano y amable.
Escuchas en silencio en la amplia llanura.
Esperamos disfrutar

el tiempo de este otofio charlando de todo
con la voz mds clara

que resuene en la plenitud

de tu callar y mi garganta reseca,
pensando en nuestro proximo regreso
hacia el paraiso de familia y amigos.

90

Ministerio de Cultura 2011



armando Uribe

SANTIAGO, 1933

ROSER BRU

lranseinte pilido (1953), El engafioso larid (1956), Los obstdculos (1961), Una
experiencia de la poesia: Eugenio Montale (1962), Pound (1963), Léautaud y el
otro (1966), No f_:;{ y lugar (1971), Ces «messieurs» du Chili (1978), Por ser vos
quien sois (1989), Antologia de Ezra Pound. Homenaje desde Chile (1995),
Imdgenes Quebradas (1998), Odio lo que odio, rabio como rabio (1998)

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2017

YO sé que soy el mismo que a los trece
o quince afios mentfa a Dios, diciendo
no soy mas que gusanos y carrofia

iy era un nifio y las flores daban fruto!

I]OVENCITO! Yo nunca he sido joven,

lo que se llama joven. Como un viejo
de cinco afios de edad meditaba en la muerte
revolviendo una poza con un palo.

(A los quince, a los veinte, a los veintiocho
revolvia una poza con un palo).

OH rey Aquiles que registe

la tierra escita, y yo que nada rijo

;Somos el mismo horrendo cuerpo a punto
para la tumba que devora?
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LA muerte me visita. Me dice: ;qué te pasa?
Te veo alicaido. ;Quieres morir acaso?

tt sabes que hay espacio

suficiente, ;no almuerzas en mi casa?

Ven —me dice— mi casa estd muy cerca.
Vamos del brazo, ven. Cosa de instantes.
Pero yo sé desde antes

que su palacio es un cajén con tuercas.

OH tt que pasas, hombre
de pura sangre y nervios,
piensa que yo tenfa sangre y nervios.

LA MUERTE SE PadSBEA

LA muerte se pasea por la calle ahumada.
La muerte para los relojes de la calle bandera.
La muerte me ha dejado solo en la calle huérfanos.
La muerte espera en calle companfa.

Y yo estoy encerrado en mi oficina con llave.

QUIEN dird, cuando todos mis amigos

se hayan muerto es decir en cien afios
quién dird (y yo también esté muerto
ipor cierto!), cémo fui pero ;qué amigos
si no los tengo? y de todos los dafios
que cometi ;quién dird: cosa de nifios?
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BAJ]O EL CIELO NACIDO TRAS LA LLUVIA

BAJO el cielo nacido tras la lluvia

escucho un leve deslizarse de remos en el agua,
mientras pienso que la felicidad

no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.
O quizds no sea sino la luz de un pequefio barco,
esa luz que aparece y desaparece

en el oscuro oleaje de los afios

lentos como una cena tras un entierro.

O la luz de una casa hallada tras la colina
cuando ya crefamos que no quedaba sino andar y andar.

O el espacio del silencio

entre mi voz y la voz de alguien

revelindome el verdadero nombre de las cosas

con sélo nombrarlas: «dlamos», «tejados».

[a distancia entre el tintineo del cencerro

en el cuello de la oveja al amanecer

y el ruido de una puerta cerrindose tras una fiesta.
El espacio entre el grito del ave herida en el pantano,
y las alas desplegadas de una mariposa

sobre la cumbre de la loma barrida por el viento.

Eso fue la felicidad:

dibujar en la escarcha figuras sin sentido

sabiendo que no durarfan nada,

cortar una rama de pino

para escribir un instante nuestro nombre en la tierra himeda,
atrapar una plumilla de cardo

para detener la huida de toda una estacion.

Ast era la felicidad:

breve como el suefio del aromo derribado,

o el baile de la solterona loca frente al espejo roto.
Pero no importa que los dias felices sean breves
como el viaje de la estrella desprendida del cielo,
pues siempre podremos reunir sus recuerdos,

asi como el nifio castigado en el patio

encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos.
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Pues siempre podremos estar en un dfa que no ayer ni manana,
mirando el cielo nacido tras la lluvia

y escuchando a lo lejos

un leve deslizarse de remos en el agua.

OTONO SECRETO

CUANDO las amadas palabras cotidianas

pierden su sentido

y no se puede nombrar ni el pan,

ni el agua, ni la ventana,

y ha sido falso todo didlogo que no sea

con nuestra desolada imagen,

atin se miran las destrozadas estampas

en el libro del hermano menor,

es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,
y ver que en el viejo armario conservan su alegria
el licor de guindas que preparé la abuela

y las manzanas puestas a guardar.

Cuando la forma de los drboles

ya no es sino el leve recuerdo de su forma,
una mentira inventada

por la turbia memoria del otofio,

y los dias tienen la confusion

del desvin a donde nadie sube

y la cruel blancura de la eternidad

hace que la luz huya de si misma,

algo nos recuerda la verdad

que amamos antes de conocer:

las ramas se quiebran levemente,

el palomar se llena de aleteos,

el granero suefia otra vez con el sol,
encendemos para la fiesta

los palidos candelabros del sal6n polvorientos
y el silencio nos revela el secreto

que no queriamos escuchar.
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BLUE

VERE nuevos rostros

Veré nuevos dias

Seré olvidado

Tendré recuerdos

Veré salir el sol cuando sale el sol
Veré caer la lluvia cuando llueve
Me pasearé sin asunto

De un lado a otro

Aburriré a medio mundo
Contando la misma historia
Me sentaré a escribir una carta
Que no me interesa enviar

O mirar a los nifios

En los parques de juego.

Siempre llegaré al mismo puente

A mirar el mismo rio

[ré a ver peliculas tontas

Abriré los brazos para abrazar el vacio

=

Tomaré vino si me ofrecen vino

-

‘omaré agua si me ofrecen agua
Y me enganaré diciendo:
«Vendran nuevos rostros
Vendran nuevos dias».

EL POETA DE ESTE MUNDO
A René Guy-Cadou (1920-1951)

POETA de nombre claro como un guijarro en medio de la corriente
reunfas palabras que eran pedernales

de donde nace un fuego que no es olvidado.

René-Guy Cadou, amigo del tonelero, el cartero, el aduanero y el
contrabandista,

vivias en una aldea de seiscientos habitantes.
Allf eras profesor rural,
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el peso del olor del jardin vecino sofocaba la sala de clases

como a la sala de clases donde tu padre habia sido maestro.

Te gustaba hablar con la gente de cara parecida a ollas de greda,

caminar descalzo,

ver jugar a las cartas en la taberna.

En la noche a la luz de un fuego de espino

abrias un libro mientras Helena cosia

(«Helena como una gota de rocio en tu vaso»)

Tenfas un poeta preferido para cada estacion:

en otofo era Verlaine, la primavera te trafa todas las rosas de Ronsard,

el invierno llegaba con el chirriar del carruaje del Grand Meaulnes

y la estacién violenta

el ruido de espadas entrechocidndose en una posada de Alejandro
Dumas.

Tt nunca estabas solo,

te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el invierno.

Y mientras tus amigos iban al Café,

a la Brasserie Lipp o al Deux Magots,

td subias a tu cuarto

y te enfrentabas al Rostro radiante.

En la proa de tu barco

te asomabas a ver los caminos de tu pais de hadas y pantanos,

caminos trazados como las lineas de un cuaderno de copia.

Tus palabras llegaban

como pdjaros que saben que siempre hay una ventana abierta al fin del
mundo.

Y los poemas se encendian como girasoles

nacidos de tu corazén profundo y secreto,

rescatados de la nostalgia,

la tinica realidad.

Tt sabias que la poesta debia ser usual como el cielo que nos desborda,

que no significa nada si no permite a los hombres acercarse y
conocerse.

La poesia debe ser una moneda cotidiana

y debe estar sobre todas las mesas

como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del
domingo.

Sabias que las ciudades son accidentes que no prevalecerdn frente a los
4rboles,

que la poesia no se pregona en las plazas ni se va a vender a los
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mercados a la moda,
que no escribe con saliva, con bencina, con muecas,
ni el pobre humor de los que quieren llamar la atencién
y que de nada sirven
los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir.
La poesia
es un respirar en paz
para que los demds respiren,
un poema
es un pan fresco,
un cesto de mimbre.
Un poema .
debe ser leido por amigos desconocidos
en trenes que siempre se atrasan,
o bajo los castainos de las plazas aldeanas.

Pocos saben aqui lo que es un poema,

pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal;

pocos saben lo que es un poeta

y cémo debe morir un poeta.

T moriste en un cuarto en donde se congregaba toda laprimavera
mirando un cesto con manzanas.

«He visto morir a un principe»

dijo uno de tus amigos.

Y este Primero de Noviembre

cuando me rodean los muertos que siempre estin conmigo

pienso en tu serena y ruda fe

que se puede comprender

como a una pequefia iglesia azul de pueblo

donde hay un pdrroco que no pide sino compartir su pan.

T4 hablabas con tu Dios

como al pobre hijo de un carpintero,

pues sabfas que también se crucifica todos los dias a un poeta

(Jesus tenia treinta y tres afios,

Jean Arthur también era Cristo

crucificado a los treinta y siete).

Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o teolvidaran

porque como tti lo decias, nadie puede impedir a un pdjaro quecante
en la mis alta cima,

y el poeta derribado

es s6lo el 4rbol rojo que sefala el comienzo del bosque.

99

Ministerio de Cultura 2011



PEQUENA CONFESION

En memoria de Serguéi Esenin

S1, es cierto, gasté mis codos en todos los mesones.
Me amaron las doncellas y preferia las putas.

Tal vez nunca debiera haber dejado

El pais de techos de zinc y cercos de madera.

En medio del camino de la vida
Vago por las afueras del pueblo

Y ni siquiera aqui se oyen las carretas
Cuya musica he amado desde nifio.

Desperté con ganas de hacer un testamento
—ese deseo que le viene a todo el mundo—
Pero preferi mirar una pistola

La Gnica amiga que no nos abandona.

Todo lo que se diga de mi es verdadero

Y la verdad es que no me importa mucho.
Me importa sofiar con caminos de barro
Y gastar mis codos en todos los mesones.

«Es mejor morir de vino que de tedio»

Sin pensar que pueda haber nuevas cosechas.

Da lo mismo que las amadas vayan de mano en mano
Cuando se gastan los codos en todos lo mesones

Tal vez nunca debi salir del pueblo
Donde cualquiera puede ser mi amigo
Donde crecen mis iniciales grabadas
En el 4rbol de la tumba de mi hermana

El aire de la mafana es siempre nuevo

Y lo saludo como a un viejo conocido,
Pero aunque sea un boxeador golpeado
Voy a dar mis dltimas peleas.

Y con el orgullo de siempre
Digo que las amadas pueden ir de mano en mano
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Pues siempre fue mio el primer vino que ofrecieron
Y yo gasto mis codos en todos lo mesones

Como de costumbre volveré a la ciudad
Escuchando un perdido rechinar de carretas

Y sofnaré techos de zinc y cercos de madera
Mientras gasto mis codos en todos los mesones.

..el caso no ofrece
ningtin adorno para la diadema de las Musas

Ezra Pound

ME despido de mi mano

que pudo mostrar el paso del rayo
o la quietud de las piedras
bajo las nieves de antafo.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas

me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgian los rios perezosos,

cerdos en las calles, molinos vacios.

Me despido de los amigos

en quienes més he confiado:

los conejos vy las polillas,

las nubes harapientas del verano,

mi sombra que solfa hablarme en voz baja.

Me despido de las Virtudes y de las Gracias del planeta:
Los fracasados, las cajas de musica,

los murciélagos que al atardecer se deshojan

de los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos
a los que sélo les importa saber
dénde se puede beber algo de vino

y para los cuales todos los dfas
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no son sino un pretexto
para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha

que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
camind conmigo y se acostd conmigo
cualquiera tarde de esas que se llenan

de humaredas de hojas quemdndose en las acequias.

Me despido de una muchacha
cuyo rostro suelo ver en suefios
iluminado por la triste mirada

de trenes que parten bajo la lluvia.

Me despido de la memoria
y me despido de la nostalgia
—Ia sal y el agua—

de mis dias sin objeto

y me despido de estos poemas:
palabras, palabras —un poco de aire
movido por los labios— palabras

para ocultar quizés lo tnico verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar.
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dscar hahn

[QUIOLUE, 1938

MARIO TORAL

Esta Rosa Negra (1961), Agua Final (1967), Arte de Morir (1977), Mal de
Amor (1981), [mdgenes Nucleares (1983), Flor de Enamorados (1987), Poemas
Selectos (1989). Estrellas fijas en un cielo blanco (1989), 1 ratado de Sortilegios
(1992), Versos Robades (1995), f"h;f‘r}frﬁgfﬁ Virtual (19906)
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ELEVACION DE LA AMADA

':*:,_:QUE es el Hombre, para que de él tengdis memoria?»
Para que de ella tengdis olvidos, ;qué es la muerte?
;Los dioses, qué son, para que de ellos cojdis angustias?
;Qué es la Amada, para que tengdis de ella insomnios?

;Cudl silencio puede ser mds hondo?
;El que aureola las llagas de la Nada,
o el que fulge después de sus sollozos
como una ldmpara invisible?

Dulce es la aurora de las madreselvas;

dulce es;

dulce es el beso de la Amada;

dulce es.

Cudn dulce eres tii, oh mds vasta que las llanuras del vacio
donde acudo a pastar cielos

trocado en belfo de antiguo vellocino.

Si los descoloridos resplandores del huso enhebran

las cuencas del aire pétreo,

remotos alquimistas multiplican los panes de la muerte

en Infiernos y Cielos;

mas td, oh intacta, arrobadora como el temblor

de los parpados que retienen

los amoroso llantos,

perpetuamente alientas con iguales resinas

escondiendo silencios en tu alcancia himeda.

;Quién eres td, quién eres td, oh hurtadora de mi agénico suefio
para que de ti yo tenga amores?

Para beber tu imagen,

he alli los labios entrabiertos del agua.

Asf los aires vulnerados nutriéndose de flechas vivas.
Para beber tu alma, he aqui mi corazén cortado

por el filo de la noche.

Asi los gitanos que se roban las trenzas

del crepisculo,

para adornar sus fuentes de sol y cobre.

iQuién eres td, quién eres tu, oh incandescida
por los musgos del tiempo,
para que de ti yo tenga muertes!
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LA MUERTE ESTA SENTADA
A LOS PIES DE MI CAMA

MI cama estd deshecha: sdbanas en el suelo

y frazadas dispuestas a levantar el vuelo.

La muerte dice ahora que me va a hacer la cama.
Le suplico que no, que la deje deshecha.

Ella insiste y replica que esta noche es la fecha.
Se acomoda y agrega que esta noche me ama.
Le contesto que cdmo voy a ponerle cuernos

a la vida. Contesta que me vaya al infierno.

La muerte estd sentada a los pies de mi cama.
Esta muerte empefosa se calenté conmigo

y quisiera dejarme mds chupado que un higo.
Yo trato de espantarla con una enorme rama.
Ahora dice que quiere acostarse a mi lado

sélo para dormir, que no tenga cuidado.

Por respeto me callo que sé su mala fama.

La muerte estd sentada a los pies de mi cama.

444 VISION DE HIROSHIMA

Arrojé sobre la triple ciudad un proyectil
inico, cargado con la potencia del universo.
Mamsala Purva

(Texto sanscrito milenario)

O]O con el ojo numeroso de la bomba

que se desata bajo el hongo vivo.
Con el fulgor del hombre no vidente, ojo y ojo.

Los ancianos hufan decapitados por el fuego,
encallaban los 4ngeles en cuernos sulftricos
decapitados por el fuego,

se varaban las virgenes de aureola radiactiva
decapitadas por el fuego.

Todos los nifios emigraban decapitados por el cielo.
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No el ojo manco, no la piel tullida, no sangre

sobre la calle derretida vimos:

los amantes sorprendidos en la cépula,

petrificados por el magnesium del infierno,

los amantes inmdviles en la via ptblica,

y la mujer de Lot

convertida en columna de uranio.

El hospital caliente se va por los desagiies,

se va por las letrinas tu corazén helado,

se van a gatas por debajo de las camas,

se van a gatas verdes e incendiadas

que madllan cenizas.

La vibracién de las aguas hace blanquear al cuervo
y ya no puedes olvidar esa piel adherida a los muros
porque derrumbamiento beberds, leche en escombros.
Vimos las cipulas fosforecer, los rios
anaranjados pastar, los puentes prenados
parir en medio del silencio.

El color estridente desgarraba

el corazén de sus propios objetos:

el rojo sangre, el rosado leucemia,

el lacre llaga, enloquecidos por la fisién.

El aceite nos arrancaba los dedos de los pies,
las sillas golpeaban las ventanas

flotando en marejadas de ojos,

los edificios licuados se veian chorrear

por troncos de drboles sin cabeza,

y entre las vias ldcteas y las cdscaras,

soles o cerdos luminosos

chapotear en las charcas celestes.

Por los peldafios radiactivos suben los pasos,

suben los peces quebrados por el aire fiinebre.
;Y qué haremos con tanta ceniza?
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EL - PRINCIPIO DE LOLAK

EL principio de gozar
las glorias del alto amor
es comienzo del dolor

Tan frégil es su placer
tan ardiente su memoria
que cobrada la victoria
pronto viene el padecer:
bien amar es mal querer
para este tirano en flor:
y es comienzo del dolor

De continuo pena y muere
quien mds se mete con él
y siempre le serd cruel

a quién mds leal le fuere:
viva sin él quien pudiere
porque todo mal de amor
es comienzo del dolor

TELEVIDENTE

AQUI estoy otra vez de vuelta

en mi cuarto de lowa City

Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell
frente al televisor apagado

La pantalla refleja la imagen
de la cuchara entrado en mi boca

Y soy el aviso comercial de m{ mismo
que anuncia nada
a nadie
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MIRO ESTA TARDE QUE PERDI

MIRO esta tarde que perdi

esta tarde limpia y brillante

no estoy en ella sin embargo.
Es que de pronto me llegé

su soplo antiguo, delirante.

Me vi corriendo sobre el pasto
entre las margaritas de Imperial
bajo dlamos y eucaliptos.

Miro esta tarde que perdj,
robdbamos frutas en las quintas
apedredbamos el aire

nos revolcdbamos en el trigo.

Y era en tardes como ésta.

GRAN HIMALAYA

ES un hecho que no subiré jamés a las cumbres
del Gran Himalaya;

estd escrito que los hombres alli se vuelven
dioses

y el poder temible de la naturaleza disminuye
a los seres: sus pasiones

a una blanda indolencia.

Pero yo nunca subiré al Gran Himalaya,

tropezaré con las piedras del camino,

me embriagaré con deleznables licores,

seguiré maldiciéndome con ternura.
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LLAVE DE LA MEMORILA

HE sentido a medianoche el olor de la
madera podrida de Boroa, el olor
del chilco que crece en los cerros de
Imperial, y que las mujeres buscan secretamente
ciertas tardes de cada mes.
Son las llaves para abrir una puerta.
Otra llave son tus ojos sin paisaje
y ese muchacho que ayer bebié conmigo
y escuché la historia de tu realidad
brusca.
He sentido el galope del rio (despierto
a medianoche por la lluvia imprevista)
y escuché claramente las voces de sus muertos
navegando en direccién torcida.
He robado asi otra adivinacién de mi tierra
otro golpe de aroma funesto.

ENGUENTRO EN PORTOCALLL

EN esos tiempos yo corria detrds de una sombra

desde el décimo piso en el barrio de Drumul Taberei

yo miraba a través de una niebla caliente

a través de una humedad humosa

a través de las reverberaciones de agosto

una figura venfa caminando

desde la parada de autobuses

una figura parecia dirigirse hacia mi

yo la vefa perfectamente desde el décimo piso en el
barrio de Drumul Taberei

era la odiada figura conocida

su aborrecible rostro estaba ahi y su pelo

que el sol no incendiaba y con él todo su cuerpo

yo miraba petrificado la escena
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los indolentes pasos y su entorno:

irboles, cosas en movimiento, el asfalto que el sol
ondulaba,

yo miraba esa escena con su centro precioso

hasta que atravesando espacio sesos visceras

llegaba hasta mis piernas las débiles las traidoras

que no esperaban otra sefial para bajar volar

en vergonzante seguimiento.

En esos tiempos yo escribfa un poema titulado
«Encuentro en Portocalit»

era necesario encontrarme ripidamente

porque —pensaba yo— la poesfa para qué puede
servir sino para encontrarse?

Eso fue después de escribir muchas cartas preguntando

dénde estoy? Nadie sabfa dénde estaba

y no podfan decirmelo

de modo que empecé a diestra y siniestra

protégeme con algo el corazén.

Protégeme con algo el corazén

segufa repitiendo

y como no me entendfan

empecé a escribir unos poemitas insidiosos

relativos al rfo Dimbovitza

relativos a la columna del infinito

relativos al plan quinquenal

hasta que un dfa en Portocalid

Un dia en Portocalit

(en Portocaliti hay un sol amarillo como cdscara de
naranja)

una tarde en Portocaliti

(en Portacaliti hay unos grandes péjaros con una sola
pata y picos en forma de corazén)

una noche en Portocalid

(estaba escrito que no te encontrarfa en Portocalid

pero guardo el recuerdo de esa espera y huellas

de picotazos en forma de corazén).
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ERNESTO BANDERA

La Nueva Novela (1977), La Poesia Chilena (1978)
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DADOS dos puntos, A y B, SITUADOS A IGUAL DISTANCIA UNO
DEL OTRO, ;cémo hacer para desplazar a B sin que A lo advierta?

—Plantéesele a A el siguiente problema:
;Cémo harfa A para desplazarse sin que B lo advierta?

(En el momento que A se concentra en el problema, B se desplaza rdpida-
mente).

NOTA: Se plantea al lector la posibilidad de estudiar la situacién y conducta de B luego de
haberse alejado de A.

;Qué hace A para situar a B a la distancia que se encontraba anteriormente?

LA METAFISICA

C‘ACASO el universo se le ofrece como un «peso»? ;Un peso que usted lleva,
que usted arrastra? O, por el contrario, ;tiene usted la sensacién de «flotar»
sobre el mundo? Motive sus respuestas.

A qué hora v en qué circunstancias siente usted con claridad a su «yvo»?
¢ y q ¥
;T1ene éste un olor? ;Un sabor? ;Un color? ;Una forma? ;Tiene un «rostro»?
¢ ¢ ¢ ¢ ;

;Cudndo tiene usted la impresién de que se le escapa?

;Le agradan los en-si? ;O prefiere los para-si?

Comiinmente suele decirse que «el tiempo es oro». Haga el cdlculo en déla-
res.

;Como se representa usted al Ser? ;Tiene plumas en los cabellos?

;Es la Nada mds sensible el domingo que los otros dfas? ;Desea usted pasar en
ella sus vacaciones?

¢La Esencia est4 mezclada con los objetos en forma de polvo? ;O como un
liquido? ;O bien como raices muy sutiles inmersas en el centro de las cosas?
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DE J.-P. BRISSET, R. ROUSSEL, M.

HAMP Y OTROS

a. A través de su canto los pdjaros
comunican una comunicacion
en la que dicen que no dicen nada.

b. El lenguaje de los péjaros
es un lenguaje de signos transparentes
en busca de la transparencia dispersa de algiin significado.

c. Los péjaros encierran el significado de su propio canto
en la malla de un lenguaje vacio;
malla que es a un tiempo transparente e irrompible.

d. Incluso el silencio que se produce entre cada canto
es también un eslabén de esa malla, un signo, un momento
del mensaje que la naturaleza se dice a sf misma.

e. Para la naturaleza no es el canto de los pdjaros
ni su equivalente, la palabra humana, sino el silencio,
el que convertido en mensaje tiene por objeto
establecer, pmlﬂngar o interrumpir la comunicacién
para verificar si el circuito funciona
y si realmente los p4jaros se comunican entre ellos
a través de los ofdos de los hombres
y sin que estos se den cuenta.

NOTA:

Los pdjaros cantan en pajaristico,

pero los escuchamos en espafiol.

(El espafiol es una lengua opaca,

con un gran nimero de palabras fantasmas;

el pajaristico es una lengua transparente y sin palabras.)
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EL -OIDO

al.v B
(Study for a conversation piece)

1. El oido es un érgano al revés; sélo escucha el
silencio.,

2. Siel oido no fuera un érgano al revés, es decir,
un Organo
hecho para escuchar el silencio, sélo oirfamos el
ruido ensordecedor que producen las galaxias,
nebulosas, planetas y demds cuerpos celestes en
sus desplazamientos a través de los enormes
espacios interestelares.

3.  Los sonidos, ruidos, palabras, etc., que capta
nuestro oido, son realmente burbujas de silencio
que viajan desde la fuente emisora que las produce
hasta el érgano receptor de silencio que es el
oido.
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QUIEN SOY YO

ESPERO que la sombra me separe del dfa

y que fuera del tiempo, bajo un cielo sin techo
la noche me acoja donde mejor sé morir.

Si mi destino est4 sobre la tierra, entre los hombres,
preciso serd aceptar en mf aquello que me definié,
puesto que No qUiero ser otro que yo mismo.

Mi nombre, mi rostro, todo aquello que no me pertenece
lo doy como forraje al publico insaciable,
mi verdad la comparto con los mios.

No vivo en la superficie, mi morada estd mds profunda
el malentendido no viene de mf: nada tengo que ocultar
si no sé adonde voy, sé con quién voy.

Mi parte del trabajo es asumir mi libertad
lo digo a fin que mds tarde nadie se asombre:
lucharé hasta que me reconozcan vivo.

Mi patria estd sin nombre, sin tachas
hay una verdad en la subversién
que nos devolverd nuestra pureza escarnecida.

Y si debiera equivocarme, eso nada cambiaria

hacer reventar los sistemas es el unico juego aceptable,
el movimiento es la tinica manera de permanecer vivos.
Mi amor lo doy al hombre o a la mujer

quien me acompafiard en este periplo incierto

donde velan la angustia y la soledad.

Y no cerraré los ojos, ni los bajaré.
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manuel silva dcevedo

SANTIAGO, 1942

RODOLFO OPAZO

Perturbaciones (1967), Manu Militari (1969), Lobos y ovejas (1976), Mester de
bastardia (1977), Monte de Venus (1979), Terrores diurnos (1982), Palos de
ciego (1986), Desandar lo andado (1988), Canto rodado (1995)
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HAY un lobo en mi entrafa

que pugna por nacer

Mi corazén de oveja, lerda criatura
se desangra por él.

.

POR qué si soy oveja

deploro mi ovina mansedumbre
Por qué maldigo mi pacifica cabeza
vuelta hacia el sol

Por qué deseo ahogarme

en la sangre de mis brutas hermanas
apacentadas.

SI me dieran a optar

seria lobo

Pero qué puedo hacer si esta pobre pelleja

no relumbra como la noche negra

y estos magros colmillos no muerden ni desgarran

Si me dieran a optar
sabrfa acometer como acometo ahora
esta misera alfalfa, famélica, ovejuna

Si me dieran a optar

los bosques silenciosos serfan mi guarida

y mi aullido ominoso harfa temblar a los rebafios
Pero qué hacer con mis albos vellones

Cémo transfigurar mi condicién ovina.

kY
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EL lobo dio alcance a la loba

Yo lo estaba viendo

La cogié de los flancos con el hocico
Lamié su vientre y aullé

irguiendo la cabeza

Yo lo estaba viendo

Yo que no soy mds que una oveja asustadiza
Y puedo afirmarlo nuevamente

El lobo y la loba lloraban
restregando sus cuellos

La oscuridad les cafa encima

Habia un gran silencio

No habia mds que piedras

y los astros rodaban por el cielo.

MI palabra de honor, dijo el lobo

Tan s6lo quiero amarte, no te haré ningtin dafo
Estd bien, no hay mds remedio

Arrimate a mi lado, contesté la borrega

El lobo la miré con los ojos ardiendo

La oveja le devolvié la ardiente mirada

Se estuvieron largo tiempo mirando

El lobo y la cordera tuvieron este suefio

Uno en el monte donde azota el viento

La otra en el corral

pisoteada por sus propias hermanas.
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CONTRA NATURA

VEN vy toca, me dijo la vieja

y me ofreci6 los pechos

Ayer un hombre recliné en ellos su cabeza

y los llamé rosas, jazmines, coronas de espinas.

p

CONTESTAME, gusano

ses dulce el suefio del hombre entre las coles?

NO CONOZGCO OTRQ ANMORK

NO conozco otro amor
que el de nuestros cuerpos
de los que escapa la vida
segundo a segundo

Sé que hay estrellas

que ya se extinguieron
pero que atn alumbran

la noche del vagabundo
perdido en los caminos

y sé también que el agua breve
que calmé nuestra sed

es un débil hilillo

que la tierra chupa con avidez

No conozco otro fuego

que el de nuestro deseo

ni mds infierno

que la fiebre de nuestras bocas
empefnadas en besarse

mis alld de la muerte
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Mi pecho tiembla de sélo pensar
en el devastador soplo del estio
que hard cenizas de tu carne

y polvo de mis huesos.

QUIEN SE APARECE

VOY a arrojar el ciliz contra el suelo.
Voy a regar la tierra con vinagre.

Voy a escupir el pan aunque me duela.
Esta misa la voy a cantar desgafitindome.
Aqui en estos versos soy el Amo,

me arranco la careta a ver qué queda,

a ver quién se para detrds de mi figura,

a ver quién se aparece en el espejo.

Qué dolor estos caminos
solitarios,

estos pastos hollados

por la nada,

estos jazmines que huelen
a caddveres.

CENIZAS

LA creacién reducida a las cenizas de la palabra.
‘Vaya horror!
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claudio bertoni

SANTIAGO, 1946

MARIO GOMEZ

El cansador intrabajable (1973), El cansador intrabajable 11 (19806), Sentado en
la cuneta (1990), Ni Yo (1996), De vez en cuando (1998)
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DINERO

SI lo pienso

todo el tiempo

lo que mds quiero es dinero
quiero libros

y los libros cuestan dinero

quiero compactos

y los compactos cuestan dinero
quiero una casa para Vivir contigo
y una casa cuesta dinero

quiero un taller para mis esculturas
y un taller cuesta dinero

quiero un impermeable

y un impermeable cuesta dinero
quiero un auto para sacarte a pasear
y un auto cuesta dinero

quiero que vayas a la Universidad
y la Universidad cuesta dinero
quiero que comas bien

y la comida cuesta dinero

quiero que viajes a Europa

y viajar cuesta dinero

quiero que viajes a I'dnger

y viajar cuesta dinero

te quiero a ti

y ti quieres dinero

;Qué mds puedo querer,

si no es dinero?

MONTE EVEREST
YO no necesito energias
para subir el monte Everest
yo las necesito
para quitarme los calcetines
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para lavarme los dientes
para llevarme la comida a la boca.

EL ESCLAYO

YO no entiendo
cémo se puede ser tan esclavo
de una mujer
de un culo
de un par de tetas.

pero
se puede.

Y €58

casi lo tinico
que se puede.

NO nos dejemos operar
no nos dejemos arrastrar a los hospitales
no nos dejemos herir, auscultar, inocular, dragar, dormir

no nos dejemos arrastrar a los hospitales

muramos en nuestra casa

no dejemos que nadie ande de blanco
no dejemos que nadie ande con delantal
no dejemos que nadie parezca doctor

no dejemos que nadie parezca enfermera

muramos en nuestra pieza mirando por la ventana
muramos en nuestra cama con la sdbana doblada sobre las frazadas
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muramos en nuestro pijama a rayas con los brazos fuera de la cama
mirando por la ventana.

las nifias pueden morir en camisa de dormir de moletén o franela

NOSTALGIA

NO quiero una nostalgia abstracta

no quiero una nostalgia imprecisa

no quiero una nostalgia general

no quiero una nostalgia universal

no quiero una nostalgia indiscriminada.

no quiero sentarme a enumerar recuerdos
como si sofiara despierto en una cerveceria
sin decir de d6nde vengo

cudantos aflos tengo

ni qué es lo que pretendo.

il

B P 1LQOGO

Nada importa: descubrimiento grande donde los haya

del que nadie ha sabido sacar provecho.

E. M. Cioran
EN el fondo
Cioran tiene razén:

Nada importa

Pero...

;Quién vive en el fondo?
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juan Cameron

VALPARAISO, 1947

SAMMY BENMAYOR

Las manos enlazadas (1971), Una vieja joven muerte (1972), Perro de circo
(1979), Apuntes (1981), Lscrito en Valparaiso (1982), e (1984), Chdmara oscura
(1985), Poesia dispersa (1985), Video Clip (1989), Como un ave migratoria en la
jaula de Fénix (1992), Si regreso —Antologia bilingue— (1993), Tras el propio

paisaje (19906), Regreso curricular (1997), Visién de los ciclistas y otros textos
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EKXEN RENAVEGALO

INAVEGAMOS por Eken esa noche

Intentamos salir de madrugada en un oleaje

imposible de arribar con tanto vino

Eken no era Eken sino el recuerdo de Eken

Bajo la torre de agua un cajén de manzanas
[espera a nuestro amigo

y tu primer amor cruza la avenida como si fuese
/el Gltimo camino a casa

Yo sé que Ulvedt movia tu esqueleto con cables y roldanas

tu corriente de arena  tu hermosa arboladura

y asf pudimos navegar por la manana

llegar a puerto en un chirrido de voces y jadeos

Salir y volver a Eken volver y llegar a Eken

una vez ms y una mis dormimos sobre el prado

Dificil navegar con tanto vino

en un barco armado de carrera

Mas llegar a Eken fue preciso:
navegar €s necesarlo.
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EL PODER COMUNAL CO RROMPE
A LOS MAS NECIOS

ESTA bien, pero Nicolds Machiavello nunca
/hizo otra cosa

sino escribir, amar poco, quejarse
/de su fealdad

La ciudad puede bien ser el mundo

o el registro del mundo

y en los tiempos futuros una aldea a su nombre

aun cuando ni pueda deletrearlo

Con todo recibié mujeres en su casa pobre
/y sin caballos

Legiones cayeron a su mesa y asi fue conocido

no mds por quien su mano un dia supo

A veces por un alma perdida
/que deseaba salvarse

redimiendo su alma ya perdida

Y no escribié, por dltimo las crénicas

sin nombre y sin oficio

fueron hechas por otros.

INNUNCA muestro un poema

Pero este texto que lees se lo lef a una amiga
Lo lef antes de comenzar a escribir

de pensarlo siquiera

porque atin no existia este tren donde viajo
sin rumbo fijo como la palabra sobre la hoja
ni existia este dia en que tu lees

tal vez sobre un tren tal vez no pero de viaje
Las palabras —dije a mi amiga— estdn en el papel:
uno las saca en la escritura  todo ldpiz

rasga el papel lo talla lo transcurre

Se colgé del brazo y siguié a mi lado

Es lindo —dijo. Y sigui6 a mi lado.
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ROSTROS Y NO CUERPOS

EL rostro es la memoria de algin cuerpo
que un dfa viste como cuerpo

y luego fue persona amada

Te acompana en la imagen sin imagen
sin mds color sino el recuerdo

Rostros y peinados en un dia

fijos para siempre en la sonrisa

Nunca tendrds memoria de sus cuerpos
Los rostros son memoria no ese cuerpo
que un dfa fue persona amada

Y no el aliento nunca ni las manos
ni el calor a tu lado si dormido

ni la voz que el silencio despertaba
ni la mano en el pecho si la pena

Rostros no mds y nada mds que rostros
por una calle larga hacia la nada.
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SANTIAGO, 1947

ARTURO DUCLOS
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JUEZ

VACILANTE juez todopoderoso,

en tus manos, en tus pies
estd la suerte del insecto
efimero que llega inerme
hasta tus plantas gateando
en ocho, en seis, en cuatro
patas como tu pequefio hijo.

VAS O

Un espejismo cristalizado
de la sed es el vaso;

palacio limpido con un foso
sin puente, resbaladizo.
Deseo insaciable de nada.
Salvo el aire.

Alli es leve lo pleno

y lo hueco es grave.

Bebo vidrio del vaso vacio.
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EREMITA

You whom reverend love
made one anothers hermitage.
John Donne

EANDATE a un convento

o enciérrate en una cueval,
me grita mi mujer.

;Para qué si la casa

es el convento,

sus altares, la cocina,

el bafio, nuestros cuerpos,
la cama y la mesa?

;Para qué si como la cueva
y el ermitafio

somos la una para el otro?

EL OBJETO

Digo triunfalmente al objeto
codiciado: —Eres mio ahora.
El objeto impenetrable, opaco
me objeta: —Me compras,
pero no has pagado mi secreto.
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cecilia Vicunfa

SANTIAGO, 1948

GONZALOG CIENFUEGOS
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avor a mi (1973), Siete Poemas (1979), Luxumei o el traspié de la
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Ctrina (1983), Precario/Precarious (1983), Palabrarmds (1984). Samara

\1986), La Wikusia (1990). Palabrir (1994)
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AMADA AMIGA

LLAS personas que me visitan

no imaginan

lo que desencadenan en mi.

C. no sabe que sueno

con mirarla sin que me vea.
Mientras le echa dulce de camote
al pan parece que juega

con cdlices y piedras sagradas,

el modo como levanta la mano
para llenar el cuchillo

de mantequilla

es un gesto

donde los mares hacen equilibrio,
donde la mujeres que tienen frio
se solazan.

Tiene oleajes y consecuencias
como una linea en el radar.
Cuando se levanta la falda

para mostrarme el calzén plateado
veo grupos ondulantes de caderas
que repiten la redondez

y la perfeccién

hasta alcanzar una estridencia

grande.

Anhelo que no se mueva
para alcanzar a vivir en ella,
a respirar y dormir

en esas planicies,

y como es probable

que tengas conexiones

con la boca de los volcanes
por ahi tirards a tus amantes
y si ellos se liberan

es porque te compadeces.

Te tengo miedo
porque no puedes mirarme
COMo yo te miro
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no puedes amarme

COMO yo te amo

no puedes ni siquiera

desear acariciarme

y vivir algiin tiempo conmigo
haciéndome peinados géticos

o pidiéndome que revuelva el té
con la punta de mi pezén.

Tu lado humano

no estd a la altura

de tu lado bestial.

Algunos te imaginan duefa
de regiones orgullosas

y llenas de dano,

pero los que te han visto
con fiebre

o en épocas de menstruacion
te aman muy en contra

de tu voluntad,

si es que tienes voluntad.
Solamente una intensidad
le da poderes a tu vida

y la muerte se ve acabada
por fuertes peludas

y calientes miradas.

Nunca te dejas llevar,

me gusta mds que no lo hagas,
cuando lo haces

para que el corazdn te va a estallar
te va a Horecer

te va a doler.

Es de mi que me canso.
Deseo verte nada mds

que te enamores de otros

y nunca te apercibas de mi.

Cuando te vistes con camisa de franela
y calcetines de lana
por una semana
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y te afeas y avejentas

para morir un poco

quiero estar cuando resucites

y seas una gloria de ojos hiimedos
y OSCUros.

Quiero ser un indio

que estd escondido en las montafas
y nunca viene a las laderas

porque todo le duele.

[luminarme con mis propias luces.

Naciste del cruce

de tu madre con la muerte,

ni siquiera en la infancia
habris sido rosada.

Los que hacen el amor contigo
creen que nunca regresaran
que se van a hundir

que les vas a tejer

una tela hiimeda en la espalda

Est4 tan oscuro el muslo

tan brillante el pelo

que parece habla en otro idioma.
Lo que digo es tan torpe

pero cémo voy a decir:

«Eres tan hermosa»

«Me alegro tanto

de que hayas llegado».

Cuando subo el libro del Renacimiento
donde vemos primitivos italianos
quisiera decirte:

«En esta ciudad te encuentro»
«Tt eres esas colinas»

«T las pintaste»

Tus dedos son iguales

a la curva de las aletas

de la sirena

representada en la alegorfa.

Pero no es exactamente esto.
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T eres un pais con ciudades
de Lorenzetti

T4 y yo alguna vez
volveremos a esa ciudad.

No sufras porque en este cuadro
dos mujeres se acarician

Yo alguna vez te acariciaré.

No te preocupes de que estés envejeciendo,
t vas a otra clase de tiempo

y yo también.

Aliméntate del relato que me haces
de la copa de vino

cruzando el umbral.

Aliméntate y enjdyate,

no dejes de sofiar con el cuadro
del maestro de Fontainebleu
donde una mujer

le toma a otra un pezén:

durante épocas enteras

nadie soltard tu pezén.

Quiero sufrir

enterrarme en ti,

ahorcarte y hacer un hoyo profundo,
donde te empiece a tapar la tierra
lentamente y ver tus colores

podrirse bajo el café.

No te gusta tanto la combinacién

de violeta y café?

'No querfa hablarte de la muerte
pero ya que la temes tanto
cémo no voy a hablar?

Es escaso el tiempo

que tenemos para vernos

y conversar.

Me gustarfa ser hombre
para seducirte y obligarte

a que abandones tu casa

y te olvides de todo,

pero esta idea no me gusta.
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Separados y solitarios

los hombres siempre estdn fuera

y nada necesitan con mds urgencia
que estar dentro,

probar alguna tibieza,

altas y bajasmar.

Estoy cansada de ti
Qué daria la muerte
porque no tuvieras
esos ojos redondos

ni €s0s Senos

ni esos muslos

para dominarte
envolverte y guardarte
de una vez por todas.
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radal Zurita

SANTIAGO, 1951

MARIO TORAL

Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982), Canto a su amor desaparecido (1986),
EL amor de Chile (1987), Seleccién de poemas (1990), La Vida Nueva (1994)
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EL. DESTERTO DE ATACAMA

A las inmaculadas llanuras
i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama
ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos
Para que desde las piernas abiertas de mi madre se
levante una Plegaria que se cruce con el infinito del

Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino
un punto de encuentro en el camino

iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada
en el camino

iv. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre
Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados
paisajes del desierto de Atacama mi madre se concentre
en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto

v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto

vi. Dado vuelta desde mi mismo hasta dar con las piernas
de mi madre

vil. Entonces sobre el vacio del mundo se abrird

completamente el verdor infinito del Desierto de
Atacama
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ElL. DESIERTO DE ATAGCAMA 1l

Helo alli Helo alli

suspendido en el aire
El Desierto de Atacama

i. Suspendido sobre el cielo de Chile diluyéndose

entre auras

ii. Convirtiendo esta vida y la otra en el mismo
Desierto de Atacama 4urico perdiéndose en el
aire

iii. Hasta que finalmente no haya cielo sino Desierto
de Atacama y todos veamos entonces nuestras propias

pampas fosforecentes carajas encumbriandose en
el horizonte.

EL DESIERTO DE ATACAMA IV

[. El desierto de Atacama son puros pastizales

ii. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del
desierto

ii1. Miren a sus mismos suenos balar alld sobre esas
pampas infinitas

iv. Y si no escuchan a las ovejas balar en el Desierto
de Atacama nosotros somos entonces los pastizales
de Chile para que en todo el espacio en todo el mundo
en toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras
propias almas sobre esos desolados desiertos miserables
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CANTO DE LOS RIOS QUE SE

Canto, canto de los rios que se vienen,
canto de los anchos del Biobio y las
praderas que cuando rompen cantan
tras los inmensos cielos de pasto.
Canto del cielo que se viene gritando
porque todas las cosas hablan y cantan
tocindose. Canta el Baker y los rios
de las aguas mds heladas que todavia
no tienen nombres. Cantan si, todas
las cosas de este mundo; las grandes
montafias y los cielos llenos de pasto.
Canto de mi amor que eres td, y de
todas las llanuras empapadas que se
abren también cantando; los muchachos
y las muchachas abrazados y ti que
caminas bajando por los rios: mi lluvia
buena, mi verano mds ardiente, la
primavera de mis suefios,

mis aguas.

-En las horas de A.M. de
las aguas de norte y sur

CSte y oeste
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SALUDAN LAS PIEDRAS DE

Amadas piedras

Somos el aire mds duro que toca, el primer
suefio, las palabras que jamis se dijeron,
murmuran encaramandose las piedras de Chile
porque si td

sientes el latido de los riscos

entenderds que mi amor es igual que tu amor
y que mi pena es también la tuya

Que los roquerios palpitan, se encrespan y
hablan

y entonces, en la oscuridad, cuando ya hayas
cerrado este libro

al menos sentirds mi mano buscando la tuya
aqui, en la durfsima noche de las piedras
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diego [llaquieira

SANTIAGO, 1953

PAULA MAZRY

U/)s,-r'lm-z (1975), Bombardo (1977), La Tirana (1983), Los Sea-Harrier en c?‘z{jr:"}‘*
mamento de los eclipses (1986), Los Sea-Harrier (1993)
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LA TIRANA 1
(ME SACARON POR LA CARA)

YO, La Tirana, rica y famosa

la Greta Garbo del cine chileno

pero muy culta y calentona, que comienzo
a decaer, que se me va la cabeza

cada vez que me pongo a hablar

y hacer recuerdos de mis polvos con Veldzquez.
Ya no lo hago tan bien como lo hacia antes
Antes, todas las noches y a todo trapo
Ahora no.

Ahora suelo a veces entrar a una iglesia
cuando no hay nadie

porque me gusta la luz que dan ciertas velas
la luz que le dan a mis pechugas

cuando estoy rezando.

Y es mi verdad, mi vida es terrible

Mi vida es una inmoralidad

Y si bien vengo de una familia muy conocida
Y si es cierto que me sacaron por la cara

y que los que estdn afuera me destrozardn
Atin soy la vieja que se los tir6 a todos

Aln soy de una ordinariez feroz.

EL GALLILINERO

NOS educaron para atrds padre
Bien preparados, sin imaginacion

Y malos para la cama.

No nos quedé otra que sentar cabeza
Y ahora todas las cabezas

Ocupan un asiento, de cerdo.

Nos metieron mucho Concilio de Trento

Mucho catecismo littirgico
Y muchas manos a la obra, la misma
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Que en esos afnos

Repudiaba el orgasmo
Siendo que esta pasta

Era la tinica experiencia fisica
Que escapaba la carne.

Y tanto le debiamos a los Reyes Catdlicos
Que acabamos con la tradicién

Y nos quedamos sin suenos.

Nos quedamos pegados

Pero bien constituidos;

Martrimonios bien constituidos

Familias bien constituidas.

Y asi, entonces, nos hicimos grandes:
Aristocracia sin monarquia
Burguesia sin aristocracia

Clase media sin burguesfa

Pobres sin clase media

Y pueblo sin revolucién.

QUIEN es duefio de estos pies chicos y horrendos? La muerte.
Quién es duefio de esta cara sin ningiin brillo? La muerte.
Quién es duefio de estos pechos atin duros? La muerte.
Quién es duefio de esta relajada en la cruz? La muerte.
Quién es duefio de este cerebro dudoso? La muerte.

De esta sangre revuelta? La muerte.

De este acento sudamericano? La muerte.

De estos ojos més o menos puntudos? La muerte.

De esta pequeiia lengua perversa? La muerte.

De esta religiosa pagana? La muerte.

De esta andrquica colapso, sin clase? La muerte.

Dada, robada, o sujeta a juicio diferido?
Sujeta.
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Quién es madre de toda la tierra? La muerte.
Quién es madre de todo el espacio? La muerte.

Quién es mids fuerte que la esperanza? La muerte.
Quién es mds fuerte que la voluntad? La muerte.
Mis fuerte que el amor? La muerte.

Mis fuerte que la vida? La muerte.

Pero quién es mds fuerte que la muerte?
Yo, el Rey

Pasa, Cuervo.

ARS NI LEALR

TENIAMOS fuerte aficién al vino

le rendiamos culto a los racimos de uva
y éramos arrogantes, crédulos
pendencieros

Preferiamos la muerte

a perder la libertad

y llevdbamos la alegria del amor

hasta las puertas del infierno

hasta desafiar a la misma muerte
desnuddndonos en pleno combate

o agranddndonos las heridas recibidas
Y si vefamos en peligro la vida

de nuestras mujeres y la nuestra

nos ddbamos muerte por gusto continuo
Y éramos tan arrebatados en la guerra
que jamds actudbamos de acuerdo a un plan
No conociamos ni la humildad

ni la caridad, ni la abnegacién

ni la dulzura

Eramos serios y semifabulosos

y adordbamos a nuestras esposas

que adoraban el falo y el oro.
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HABIANMN

HABIAMOS dado mis de mil 6rbitas

sobre el mar sin haber jam4s arribado

a ningin cabrén puerto

Coritani nos trafa por mar perdidos

algtin tiempo

para después dormirse

y dejarnos otra vez perdidos

No quedaba un solo Harrier a bordo

y las cargas de armamentos y alcohol
arrojadas al mar por unas rocas

que eran como olas varadas

Ma Coritani hacia detener el viento

para salir a guerrear a cubierta

pero amodorrado por el rocio y el suefio
vefa nubes que se hundian en el mar
Entonces aluciné hundir el portaaviones
hasta la mitad, hasta dejar flotando

sélo las gigantescas velas en cubierta

para que parecieran unas dunas de marmol
levantando una capilla

Mientras el arsenal de agua debajo del casco
y el mar rodeando por todos lados a la vez
hacfa estremecer de gozo

a los rapsodas druidas

porque Patresca Ossavinci de una belleza
que mandaba a irse de lado al cielo

iba levantando el marmol y lo socavaba
con su cuerpo hurgindole un hombre

la ternura despiadada de un hombre

y con sus ojos hurgidndole un faro.
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LEVANTAMOS UN FARO

LEVANTAMOS un faro en medio del mar

un faro de paredes de papiro

que usibamos para guardar los vinos

y para echarnos a beber con mujeres

pero no hacfamos nada para la posteridad
Una noche que intentamos dar Macbeth
nos demordbamos meses en darla

y se nos olvidaba en qué ibamos
Habiamos levantado un faro en el mar
para no hacer nada en la vida

y gozar desnudos y con mujeres

Ma a veces maravillados por un Mirage
por una clona que nos hacfa los ojos
asaltdbamos a la sexta flota espanola

y promoviamos graves desérdenes bajo cubierta
Pero no hacfamos nada grande la verdad
Abusibamos del amor

del ocio y del porvenir

y bebfamos hasta moverle el piso al mar.

BRANDO

QUERTAMOS a Brando acd en el bote

querfamos recuperar a Brando

que llevaba siete afios de prenda de guerra
encarcelado en la Capilla Sixtina
convertida en celda de la conciencia

por los disciplinantes milenaristas

Pero los milenaristas no lo querfan soltar
Estaban embelesados con la captura de Brando
y lo hacfan pasearse mirando el techo

y con la primera bajada de cuello
amenazaban con agregarlo al Juicio Final
mientras afuera rodedbamos cémo sacarlo
cémo irrumpiamos sin rozar la capilla
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Ma seguido de arduas comidas privadas
de bajas reciprocas y de graves dafios

y con atentados colosales durante los postres
donde las llamas ensanchaban las sacristias
canjeamos a Brando por un Tiziano
guardado en el mar bajo armamento

para cubrir expensas de gustos caros

Asf que as{ subimos a Brando al Harrier

y le abrazamos la papada en la nave

pero Brando venfa dificil y contrariado
venia con la boca mordida de ayunos

y al posarnos suave sobre la cubierta del Cittd Felice
mandé a escobillar su abrigo de sacos

y solté el racimo que trafa en la lengua:
Prescindiré de recepciones ni cancillerfas
Prescindiré del alcohol, de las pastas

de los helados de asiento de alcachofa

de los propensos excesos al desengafo

y de mis mujeres que me han crucificado
Pero no cruzaré el desierto

para hacerme perdonar

el oro del dolor que he inflingido

No fornicaré, no me deleitaré

ni me pondrdn de rodillas

No quiero ni demostrar, ni sorprender

ni divertir, ni persuadir

Aspiro al fin de m{ mismo en vida

y sin la constatacién de mi muerte

Nadie me volverd a ver en mil milenios

El tiempo se estd acabando. Es serio

Los dura sangre y las orugas de la miseria
no cejardn hasta devastarme. Lo sé

A un mimo como yo no puede permitirsele vivo.
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GRAN TIGRE NAHUELBUTA

ME encuentro lejos de mis padres
y de mis hijas

y no sé ain cuindo volveré

por eso mis pensamientos
hacia ellos van

tristes, pero claros como rayos
de Luna nueva

De mis ojos ya brotaron

ldgrimas abundantes

y cordilleras y cantos vienen

al horizonte de mi memoria

Por nuestra gente estds ahf

“hablando en esa tierra lejana

En el lago del suefio, me estd
diciendo

el resollar del Tigre Azul.

FVTRANAWEL

KAMAPULEN #j pu chawmu ka
N1 pu fawemu

kimlan tunte pu fi wifoafel

fey mew i1 rakizwam amuley
feyegvn mew

wefnagkvlen, welu kvmelen wilvf
we Kvyen reke

Ni gemu tripa; fentren kvllenu

kallfvwigkul ka vlkantun kvpalei

camapu mew fil tukulpan

[fichif taifi pu chemu mvleymi
feytimu

zugulemvn tichi kamapu mapu mew

Latken pewmapeyvm, feypimekeenew

ti neyvn Kallfvnawel.
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EL ROCIO DE LA MANANA ELEVA MI SONAR

SUENO que estoy en la luz de mi Padre
(el Rio Lleno)

y mis cdntaros descansan en su mesa de plata

Suefio que me abraza el canelo

que camina en el viento

(soplido de su aire sostengo su silbo)

En la cascada suefio que las machis ancianas

me ensefian sus cantos

la sabidurfa de escuchar la Tierra

Los antepasados me llaman

Y he sofiado estos suefios, ya lo sabes abuela

que vives en el cielo inmenso y rocoso

;Pero y este cuchillo y estas banderas
moviéndose

y esta alegria en mis ojos?

iLevanto mi Rewe!: bailan bailan

los remedios de Nahuelbuta.

LIWEN NI MULFEN MEW DOY KVME PEWMAKEN

PEWMAN mee mvlepurken fii caw fii pelom mu
'[:"\pnl:.‘:fi Bewfv mew)

ka rume ady fii metawe vrkvtuy wente pvlata mesa rnew

Pewman rofvlenew foye

miyawiu ta kvrvf mew

(pimulgen kvme kvrvf petu nekan feici kvrvt)

Xayen mew pewmaken pu kuseke maci

kimelkeenew i vl

i kiman cumgeci fii ajkvtufiel mapu

Ni pu kvpan ta gvxvmkeenew

Ka pewmaken ka tvfaci pewma, dew kimnieymi kuku

fvxa kurantu kajfv wenu mew ta mvtepuymi

Welu ka tvfa ci kuciju ka tvfaci fantera wixampvramniegey

ka ayvwvn rnvley fii ge mew?

Wixampvramken taii Rewet! purukeygvn purukeygvn

] yxan ;11~;L'| tani h;l\"v"'ifh.
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ATUN DESEO SONAR EN ESTE VALLE

LLAS lluvias tensan las cuerdas de su brisa
y, arriba, es el coro que lanza el sonido
de la fertilidad
Muchos animales hubo —va diciendo
montes, lagos, aves, buenas palabras
Avanzo con los ojos cerrados:
Veo, en mi, al anciano
que esperando el regreso de las mariposas
habita los dfas de su infancia
No me preguntes la edad —me dice
y estaré contento
;para qué pronunciar lo que no existe?
En la energia de la memoria la tierra vive
y en ella la sangre de los antepasados
;Comprenderds, comprenderds, por qué
—dice
atin deseo sofar en este valle?

PETU KVPA FFWMALEN TVFACH] MAPU MEW

MAWVN nvtrvgkvnutufi pvchi kvrvt il trarin
ka, wenu, ti fvtra Vi tripay zugun fillem

ni feypiley fii neal choyvn
Mvlewma fentren kuliiii —pilerpuy
mawizantu, pvchike iatken, viivm, kvme

/zugu

Umerkvlen amun:
lfiche Al powimu, kviie fvcha
kizu vgvm fii wifiomeal ti pu llampvzkei
fii pvchike gemun tremkvlen anty mew
Ramtukenueli tuntentripantv fil nien, pienew

feymu ayvwkvlean
Chumael tukulpageafuy ti genolu?
Ni newen tukulpan mew mogeley ta mapu
<a feymu mvley taifi kuyhkeche tani mollfvi

Kimaymi, kimaymi, chumgelu — ['E}rpi

petu kvpa pewmalefun tvfachi mapu mew?
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PORQUE SOY LA FUERZA DE LO
INNOMBRADO

HE sofado en la luna creciente
—dice

y he trabajado los campos

Antes que las palabras

y que las flores fui

(y mds lejos)

Para mis hijas construyo

la casa de plata

mientras con el cabello al viento

cabalgo sobre el arco iris

Soy el agua que corre

Dormido va el mar en mi

y despierta la montafia

Porque soy la fuerza de lo
innombrado, dice

corona del sol: Tu canto.

NIENOLU VY TANI NEWEN TA INCHE

JEWMAN ta we ]{\f}.’f:ll mew, pi
<a kvzaw ke fin ta lelfvn

eru N Zugu genon

ca rayen rume genon femvn

(welu zoy alv kamapu)

Tvfawla fii pu fawe zeumalkefi

lien ruka

ka kvrvf negvmvi ma meke enew
i lonko

pvrakawellkvlen wente relmu

Witrunko ta inche

Umawtulen amuley lafken ifiche mew

ka nepey ta mawizantu

Nienolu vy tani newen ta inche, pi

tuway mane chi antv : Tami vi.
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LA LLAVE QUE NADIE HBA PERD1LNQ

LA poesia no sirve para nada, me dicen

Y en el bosque los 4drboles se acarician
con sus raices azules

y agitan sus ramasal aire, saludando con
pdjaros la Cruz del Sur

La poesia es el hondo susurro de los
asesinados

el rumor de hojas en el otofo,

la tristeza por el muchacho que conserva
la lengua, pero ha perdido el alma

La poesia, la poesfa, es un gesto, el paisaje

tus ojos y mis ojos muchacha,

oidos corazén, la misma musica

Y no digo mds, porque nadie encontrard
la llave que nadie ha perdido

Y poesia es el canto de mis antepasados

el dia de invierno que arde y apaga

esta melancolia tan personal.

INI RUME NAMVM NOEL CHI LLAFE

FEYTI vlkantun chemu rume kvmelay, pingeken
Ka fey ti mawizantu ayitwigvn ti pu aliwen i kalltv
folilmu egvn
Ka fii chagvll negvmi ti kvrvt, chalilerpvy
vitvm egu ti Gaw Wagvlen
eyti vlkantun alvkonchi wirarvn feyti pu lalu
<vfie pin ti tapvl rimv mew

eyti wenagkvn feyti wecheche i petu Zugtl

ni kewvn, welu fami i pvllv

Feyti vlkantun, ti vlkantun fey kviie pewma
teyti atvl chi mapu

tami ge ka ifche fii ge, vicha

allkvte piwkel ka feychi vi zugulvn

Ka zoy |‘:i|nj,-*;m1 ini rume penolu ti llafe ini
rume namvn noiu

Ka vlkantun fey i vi tafii pu kuyfikeche

pukem antvmu vy lu ka chongiu

‘eyta clii kisu zwam wvﬁ;-lglwn.
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MI ALMA SOLITARIA DICE ADIOS

[LA vida es breve, me dicen. Bebamos

y comamos los frutos de la tierra

bailemos, ahora que nos hemos vuelto
livianos como pdjaros

Digo, antes de irme, morderé el corazén
de una mujer

(como lo hicieron mis antepasados)

y por todas partes andaré con mi rostro
cubierto de hojas y de flores

Que se trencen pediré a las serpientes

para que los cerros me hablen de
sus suefos

Desde la Tierra de Abajo ya se desprenden
los guairaos

Adiés, me voy, ;habrd por mi buenos
recuerdos?

Escucho a mis remedios llorando mi partida

y mi alma solitaria dird, muy pronto, adids

hundiéndose en poniente.

NI KISU ZWAM EVLLV PEWELAAYU PIENEW

MOGEN ta pvclity, pigen. Pvtokoyu
. 4
<a yiafiyu ti mapuikviechi fvnkun aiiwen

€y wvia puruayu, wifiotuiuam ifichiw /  viivm reke mvna }f{f‘-%’”"‘?‘*""i}fu

‘eypin, petu fii amunon, vnatuan kviie /  zomo ni piwke

(A1 pu kuyfikecheyem reke fi femvn)

ka waiikepvie miyawvian tafii az tapvi ka /  rayen egu munuineafif
Pvrow pe piafin ta fiiu

tant zuguatew wiglmi i pewma egvn

Feyti nagmapumu pvraley ta pu weraw

Fey amuan, mvieay chi am fii kvme / tukulpageam ifiche?
Alikvtun ni pu lawen ni gviman tafl /  amun mew

ka fii kisu iewechi pviiv, tunten muno / amutuan pialu
Nam nagalu Nag Mapu mew.
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SUENO EN EL VALLE DE LA LUNA

ESTOY aqui en una Piedra Blanca

Los cerros y las nubes se alzan
como si fueran serpientes que disputan
Entre las aguas y la tierra parece
dividirse mi cuerpo
No deseo pensar, estoy tan lejos
de mi jardin
Sostengo el trompe en la memoria
(el sonido del amor)
Mas tomo la guitarra y entro al suefo
Descanso mis dedos sobre sus cuerdas
tensas
pues sé que luego las sentiré vibrar
estremecidas por el canto de la floresta.

LELFVN MAPU KVYEN FEWMA

FEWIA mvien kviie Lvgkura mew
Wigkuf egu ka tromv pvraygvn

petu kuze chi filu reke

Ragifitu komu ka mapumu pertu
wvzamvwiv ni kaivl trokiwvn

Upa rakizwainian, kamapuien

Nl pu rayentu mapu mew

Niehf ti pawpawkin fi tukuipan mew
(ayiwvn zugun peyvm)

Fey nvhn fi kitara ka konvn pewma

ITICW

Tvgvmvn i ch:lgvi] kvwv t1 winvlechi fvw mew

rvt kimlu arn 1nche a1 triniwal

N1 trawpeyvm tl rayen vi mew.
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MANIFIESTO
(HABLO POR MI DIFERENGI1A)

INO soy Passolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba

No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz

Aqui estd mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democritica
Pero no me hable del proletariado

Porque ser pobre y maricén es peor

Hay que ser icido para soportarlo

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia

Porque al hijo se le dobla la patita

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza

Acunindote de enfermo

Por malas costumbres

Por mala suerte

Como la dictadura

Peor que la dictadura

Porque la dictadura pasa

Y viene la democracia

Y detrasito el socialismo

;Y entonces?

;Qué hardn con nosotros compafieros?
;Nos amarrardn de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?

Nos meterdn en algtin tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibifiez
Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno llegé a la costa

Por eso Valparaiso apagé sus luces rojas
Por eso las casas de caramba

Le brindaron una ldgrima negra

A los colizas comidos por las jaibas
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Ese afio que la Comisién de Derechos Humanos
no recuerda

Por eso compaiiero le pregunto

;Existe atin el tren siberiano

de la propaganda reaccionaria?

Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
;Y usted?

;Qué hard con ese recuerdo de nifios
Pajedndonos y otras cosas

En las vacaciones de Cartagena?

;El futuro serd en blanco y negro?

;El tiempo en noche y dia laboral

sin ambigiiedades?

;No habrd un maricén en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
;Van a dejarnos bordar de pdjaros

las banderas de la patria libre?

Fl fusil se lo dejo a usted

Que tiene la sangre fria

Y no es miedo

El miedo se me fue pasando

De atajar cuchillos

En los sétanos sexuales donde anduve

Y no se sienta agredido

Si le hablo de estas cosas

Y le miro el bulto

No soy hipécrita

;Acaso las tetas de una mujer

no lo hacen bajar la vista?

;No cree usted

que solos en la sierra

algo se nos iba a ocurrir?

Aunque después me odie

Por corromper su moral revolucionaria
;Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo

Y sacarlo y meterlo solamente

Hablo de ternura companero

Usted no sabe

Cémo cuesta encontrar el amor

En estas condiciones
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Usted no sabe

Qué es cargar con esta lepra

La gente guarda las distancias

La gente comprende y dice:

Es marica pero escribe bien

Es marica pero es buen amigo
Super-buena-onda

Yo no soy buena onda

Yo acepto al mundo

Sin pedirle esa buena onda

Pero igual se rien

Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto

Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo

No sabe que la hombria

Nunca la aprendi en los cuarteles

Mi hombria me la ensené la noche
Detrds de un poste

Esa hombria de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento

Un milico asesino

De esos que atn estdn en el poder
Mi hombria no la recib{ del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando
En la dura de esos afios

Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer

Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya

Mi hombria fue la mordaza

No fue ir al estadio

Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fatbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la politica y el vino

Mi hombria fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombria es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho mds duro

Yo no pongo la otra mejilla
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Pongo el culo compaiero

Y esa es m1 venganza

Mi hombria espera paciente

Que los machos se hagan viejos

Porque a esta altura del partido

La izquierda tranza su culo lacio

En el parlamento

Mi hombria fue dificil

Por eso a este tren no me subo

Sin saber dénde va

Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechaz6 tantas veces

No necesito cambiar

Soy mds subversivo que usted

No voy a cambiar solamente

Porque los pobres y los ricos

A otro perro con ese hueso

Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted

Que tanto le interesa

Que la revolucién no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje

Y no es por mi

Yo estoy viejo

Y su utopfa es para las generaciones futuras
Hay tantos nifios que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen compafero
Que su revolucion

Les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar.
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VIRGENES DEL SOL INN CABARET

SUSANA en la calle.

Dia de salida.

Maytsculas.

El cine: Interseccién Broadway.
Mundo-Show. El proyector.

3 PM.

Susana en la calle, levantando las manos para hacerse sombra bajo el sol,
detenida ante el semdforo la mente mitad dentro mitad fuera del cuerpo.
Parada sobre las rayas amarillas pintadas encima del cemento

pareciendo un aborigen a caballo sobre un tigre,

el cuerpo mitad fuera mitad dentro de la tibia luz del dfa.

4 PM.

Susana estacionada y contemplando las vitrinas,
después avanzando; inmévil; caminando;

como una bandera flameando entre la gente,

como la llama de un farol a punto de apagarse,
siguiendo un errante derrotero entre la luz,

igual que un barco derivando sin las velas ni el timén.

S PM.

Susana en la calle, levantando sus dos manos para hacerse visera bajo el sol,
irguiendo la cabeza, contemplando el Gran Mar Superior de Nuestra Atmdsfera.
(descubriendo el diminuto huso de metal cruzando el aire),

pasando frente a la entrada de algtin cine,

comprando palomitas de maiz, fichas de flipers:

«Haciéndose una bola de deseos que sin cauce,
rueda sobre el cotidiano camino de las horas.»

Pero entonces, abriendo la cartera
contando las monedas
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(de pronto mirando sus zapatos,
hundiéndose la vista en esa pobre
imitacién de cuero y yacaré)
detenida, volviéndose de pronto, andando
y comprando decidida el papel celeste de la entrada.

6.45 PM.

(Casi en pantalla):
Sentada acomodéndose la falda la mente mitad dentro mitad
fuera de la sala oscurecida
aunque a veces todavia caminando
o a caballo sobre un tigre de rayas amarillas
o pardndose en la esquina o contemplando los afiches;
posando en el silencio a lo Catherine Deneuve,
sonriendo en la butaca a lo Jackeline Bisset,
a lo Marfa Schneider sacudiendo su melena.
Pero entonces:
mitad fuera mitad dentro (dentro)
de la cinta:
caminando Broadway adelante,
(alistdndose controles para la intersection’s mind)
sacdndose la blusa por la larga calle emblanquecida
(usada de camastro por la nieve)
sonriendo estilo Vamp,
colocdndose lentes de contacto con pupilas de Bette Davis,
pintdndose los labios de carmin en un pobre café de la Gran City,
sonando a patinar en Central Park
(aunque en realidad ni siquiera el hielo es de verdad,
que si no estarfa congelada, helada en vida o)
soidndose en las luces que anuncian los nombres y sefiales,
de otras bellas carnes exhibidas en la gran vitrina congelada.

8 PM.

(En pantalla)

Se pone el sol detrds de la estatua del progreso
en plena entrada del puerto de New York,
mientras ella
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(CON LA PIEL TODA DORADA

la protagonista, en plena accién)
corre por la acera en primer plano,
entra en la estacién que se ve al fondo,
saca el ticket y se dirige hacia el andén.
Enseguida toma el tren a los suburbios.
Una vez arriba, mirase al espejo de los vidrios.
Entonces busca el bafio, alli se mete:
a retocarse con pintura,
a marcarse nuevamente los rasgos de la cara,
a delinearse otra vez los trazos de los ojos,
la huella de la boca,
a dibujarse el rostro a cada instante
que pareciera hecho de particulas de suefio
y que sin el rouge sin los polvos sin el rimmel
la saliva y el sudor se comen todo,
dejando anchos surcos transparentes a su paso,
dejando allf donde antes habfa piel,
ahora amplios huecos como enfermos.

3.45 PM.

(Casi en pantalla)
Entonces ti (TW) saltando en el asiento comprendiendo
ahora la pelicula, sabiendo que por mds que (uno)

se decore,

se maquille,
el celuloide estd llegando al fin,
y todos sin poder chillar y gritar, sin poder
apagar el proyector,
todo siendo como un barco con peste entrando a puerto,
como la lava de un volcdn (veloz) subiendo por el
crater:
Entonces ti/mirando como ella:
mitad fuera mitad dentro del cuerpo,
camina por las calles de su Broadway
demasiado ensimismada/la mente mitad
fuera mitad dentro/levantando la vista
hacia las nubes,
incapaz de descubrir las letras rojas
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(dibujadas en el cielo, estampadas en
la cinta)
que estructuran a grandes rasgos el The End en las palabras
en una lengua que no entiende,

aunque ahora camine mitad dentro y mitad dentro
de su Broadway por entero enloquecido,

diluyéndose en un negro en que ni ella ni ése existen mds.

9 PM.

Los cuerpos caminan por las calles sin oportunidad de
apagar el proyector.
Se reflejan en los charcos, en la luz de toda sombra.

Ahora llueve

Ahora llueve:

Vien Benidos al salén del invierno luminoso,

Welcome To The Paradise Of The Heavenly Bodies.

-
§

ROSAS ROJAS SOBRE LAPIDAS MA RMOREAS

AMO la sangre viva y palpitante

de los cauces cirneos y trenzados de la piel.
Amo el fruto liquido del 4rbol de la vida,
amo el surtidor, el fuego fatuo de la herida.

Amo el beso dado hasta la sangre

y el sabor brusco que intercambian los amantes.
Amo la saliva tifiéndose de a poco,
hasta hacerse un torrente carmesi.

Amo la curva feble de tus labios,

amo la espantosa suavidad de sus rompientes,
rosas rojas sobre ldpidas marméreas,

rosas rojas sobre un muro de hospital.
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Rosas rojas, ternura de los dias,
amo la sangre viscosa y combinada
con tus cdlidos afluentes del amor.
Amo sangre oscura y madurada,
en el lagar, en la cisterna,

que rebalsa ante la luna mes a mes.

Amo el tinel, la boca natural de tu gran rio,

amo el fiel calor de sus orillas,

prolongdndose en tus piernas de marfil,

amo cuando duermes y estds toda empapada
en lo rojo,

y eres fuente en la que mana tu rubf.

Y td, eres una especie de ataid,
estds dormida y algo escurre de tu cuerpo,
como sangre de una herida deslizdindose,

“entre tablas olorosas de nogal.

«Vedla alli —imagino— joven, muerta,
nivea, blanca, con el tajo de la muerte
entre las piernas, y la serpiente
asomandose rojiza al exterior.»

Leda y cisne, blancas alas son tus dientes.
Teniria de ocaso boreal a tu plumaje,

yo, Vlad Tepes, Hijo del Dragén,
Destructor de los Infieles,

tornarfa en amapolas la alba curvatura de tu cuello.
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MAR DE LA MUERTE RO A

AL rayar el alba los primeros neones
luminicos verdes dorados ultramarinos
travestian la nao que parecia puta

macho de tanta pedreria, oro falso,

lo dltimo que le vimos fue la popa

que se meneaba hundiéndose a la fuerza
por un tinel rojo gruta vulva socavén o
cueva y los sentidos, todos, que se

nos hacfan guturales, vencidos, babosos.
Lo que ellos vieron fue mas o menos esto,
que pocos sobrevivieron para narrarlo y
menos conservaron el juicio: estdbamos
en Tebas, capital principal de una urbe
suramericana. Por todas partes penaban
las 4nimas. Como una leona echada entre
mis mundos, dos suefios prohibidos, ld-
bricos, desconocidos, el King Hotel,
abrfa sus fauces carrofieras de mal amor:
habfa cuerpos, pero no eran cuerpos,

ahf estaban nuestros amores todos, len-
ramente desnudos, como lluvia: estaban
nuestros amores, todos los de una vida,
pero no estaban, estaban plicidamente
ausentes, sin carne, sin huesos, sin

tinte rojo sobre los labios;

entre estas ausencias presentes, se

nos fueron confundiendo los hechos en
la mente, Almirante, tanta castidad
produce chancro, tanta gana abolida,
vacios oscuros hacia el final del pen-
samiento. Estdbamos en Tebas: los cuerpos
no tenfan ojos, los cuerpos estaban
hechos de cera, los cuerpos eran multiformes,
modulares, tan perversos como esas
mufiecas de Bellmer, pero imptberes, tan
impuberes que se desmaterializaban, lo juro,
al primer golpe de ojo: estibamos en

La ley de la calle: el mundo era un circulo
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en blanco y negro, habitado por los peces
rojos devorando su reflejo a falta de
victima. Yo era un pez, Almirante, y la muerte, otro pez.

;I ONDE estamos? Preguntd alguien.

Yo sabfa que estdbamos en Concepcidn.

En ninguna parte; la ciudad era la pantalla

del miedo, habiamos avanzado algunas leguas

al Queste, por Concepcidn, hacia

ninguna parte; todas las mujeres estaban
dibujadas a l4piz, fotos pornogréficas, menos,
banos, donde los cuerpos se despintaban

en los cuerpos;

yo sabfa que estdbamos en Concepcién,

es decir en ninguna parte,

y los cuerpos en los bafios eran planos sin volumen,
aunque la luz daba la ilusién de volumen,

carne, ebullicién, calor:

habfamos avanzado algunas leguas hacia el Oueste
por el medio de la calle,

llovia,

la ciudad escaldada huia de nosotros,

por todas partes penaban las dnimas,

cuerpos abiertos,

rajas oro,

querfamos bafiarnos en carne,

esto es la representacién de una caida libre,

serfa mejor que tomaramos piscola con dembutal
para perder el miedo,

ya no sabemos bien,

entonces vamos a culear tranquilos, satisfechos,
compréndase, tanta vegetacién virgen hace subir la tem-
peratura,

tanta orquidea como carne, vitrinas, afiebra,
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tanto cabello, oro brufiido, sol,
tanta pradera tanto butfalo,

sélo queriamos caer nomds libres
y ya ni sabemos bien.

MAR DEL MARGEN

TODA la noche de ayer anduvimos al reparo

y barloventeando,

ibamos por un oscuro barrio sudamericano,

el viento del Sur nos empujaba al magro cuerpo,
nos jironeaba los negros paletés,

cada muro, cada zdcalo, cada puerta o portén

eran un fauce,

las casas parecian bestias maravillosas.

Las fachadas eran costurones exudando luces,
magentas,

violetas,

violetas,

luces retintas en miedo,

habfamos perdido la rosa de los vientos,

todo lo que tenfamos en los bolsillos

era este pufal

envuelto en el pafuelo donde atesordbamos semen,
este encendedor desechable, verde,

para ubicar el Norte en las sombras,

eran las 12 PM.

los focos de los siniestros taxis desnudaban en la calle,
pantalén al hombro,

verga en mano,

temblorosos;

para pasar el hambre

ibamos pensando en la misma Edwarda en medias de nylon,
blancas,

en este oscuro barrio sudamericano

que desaparece de puro magro,

de puro estéril.
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HOTEL BURGUNDY, CRATCOYV 1A,
TRES DE LA MANANA

EN el hotel de Cracovia yo era un aprendiz de poeta
no podia quedarme dormido,

y trataba de reconciliar el frio con la vida.

Ahogado por la melancolia prendia

la radio mientras cafa la nieve

y en cama escribfa cartas:

Pero una noche, sorpresivamente, una voz

se metié bajo las heladas sédbanas susurrando:

«El brasero se ha apagado, ;qué esperas?

Huye de las modernas abstracciones,

afuera los paises se abren como alfombras,

irecdrrelos! Solo tienes 20 afios este invierno

y los grandes suefios se viven con los ojos abiertos.

Tl vez ast puedas afiadir algo de belleza a la creacidny.
Esa noche la voz que hablaba entre las sibanas

no era una visién del mds alld pronunciada en sdnscrito,
ni protegida por mégicos talismanes.

La voz que hablaba mientras cafa la nieve

no salfa de la garganta de ningiin Mesfas,

era la suave voz de Milena,

una rubia estudiante de ojos negros

que como todas las noches habia saltado a mi cama.
;Cémo olvidar aquella voz envolvente?

De pronto callé para siempre y caimos al suelo,

y pasamos la noche como heridos de guerra,
sofiando y haciendo amores en el hotel.

Allf comenzé este suefio de los paises y los viajes.

EN MARCHA SE HACEN LOS AMIGOS

En marcha se hacen los amigos

Durante el paso de las estaciones

Luego volvemos a colgar del viento

Como bandadas de p4jaros que emigran del oeste
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En ciudades de techos blancos
Vigilantes recorren los suburbios
Y la soledad es la tinica pasajera
Que sale a darnos la bienvenida

DE UNA VEZ POR TODAS..:

De una vez por todas las cosas por su nombre

Un puente no es un arco levantado sobre el abismo
Un puente une dos villas cortadas por un rio
Hemos cubierto de metiforas las ciudades

Fl mundo es m4s que una suma de naciones

Més que la representacién de un suefio en el paisaje
:Cantemos los habitantes bajo el sol!

‘Los pasajeros de la noche!

«Los continentes fueron poblados

Por los que un dia partieron»

El puerto més austral del globo es Punta Arenas

NOS SENTIAMOS LA ENVIDIA DE DIOS

Nos sentiamos la envidia de Dios
Usdbamos el pelo tan largo

Nunca nos ganamos el pan

Sélo nuestra propia vida

Y eso era hermoso como las huellas

Que las serpientes dejan en la arena
Pasamos largas temporadas en las islas
Tomando el sol y bafidndonos en el mar
De vez en cuando comerciando espejos
Como soldaditos que vuelven de la guerra
Los grandes amores nos recuerdan

Las ganancias fueron abundantes como el cielo
Hasta que un dia lo perdimos todo
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Los suefios las palabras y la juventud

Y de regreso nadie salié a recibirnos

Y nos fuimos bajo los drboles

A leer antiguas cartas del oriente

Amigos es verdad lo que dicen de nosotros

Parece que ahora estamos perdidos

Pero detrds del mundo hemos construido un nido

LAS INALCANZABLES ESTRELLAS DE T,

as inalcanzables estrellas de T. V.
No quieren regresar al barrio

En Queens la vida vive vuelta de espaldas
Nadie deja flores en la tumba del inmigrante
Las ancianas del barrio recuerdan

La gran América de los cincuenta
Convertibles lavadoras bailes y banderas...
Hay demasiada informacién en el mundo
Para reconocer la verdad en las esquinas
El pastor de la iglesia metodista remoja
La barba en las arcas de los banqueros

La ruta 45 con destino a Manhattan

Estd bloqueada por la nieve

Barcos atracan en los muelles

Es de noche y una visién levanta la niebla
Un jinete mohicano cabalga por el puente

MOVIENDO LOS HIELOS DEL VASO

Moviendo los hielos del vaso
Sentado en una silla de lona
A la sombra de un frondoso pimiento
No tenfa el menor interés de intimar
con la gente del pueblo
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Ese forastero de bastén y guantes
Algo esperaba de la tarde

VOLABAMOS A 6.000 PIES

Voldbamos a 6.000 pies

Sobre campos y arrozales

Entre nevados valles deciamos:

«El amor es un faro abierto

Que prende las nubes de la tarde»

Pero una vez que la avioneta aterrizaba
Te subias al auto

Pintabas los labios y peinabas en el espejo
Para volver a los mismos pensamientos
A la misma ciudad

A toda velocidad por la costanera
Donde el cielo quedaba siempre afuera

VENGO DE CIUDADES
DEL NORTE NEVADO

Vengo de ciudades del norte nevado
Recorriendo calles tras la pista de los cuervos
Que engullen basura a orilla de los lagos
Vengo de Carolina y de la elegante Boston
Del puerto de Salem donde viven brujas
Remontando el cielo en escobas voladoras
Vengo huyendo del blanco espanto

Que atrapa mendigos en los muelles
Vengo forrado hasta los suefios

Con un largo abrigo de oso

Parecido a las tormentas de granizo

Que se estrellan contra el parabrisas

Y las ciudades perdidas de Norteamérica
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ERA algo extraordinario en esos dfas
saber algunos nombres de aves
y de los drboles cercanos a casa
la nuestra tenfa el inodoro al fondo del patio
los autos comenzaron a circular
por las calles polvorientas de San Rosendo
mi padre abandond la carreta
tirada por caballos
y se senté en un banco de pino
en la puerta de casa
los vecinos mandaron a sus hijos
a estudiar a otra ciudad
nuestro patio comenzdé a llenarse
de cosas inservibles
no habia por qué criar cerdos
patos y pollos
mi padre escupfia al suelo con fuerza
a mi también me gustaba la idea de sentarme
en el banco de pino y escupir
sentirme entre todos los otros jévenes
un desocupado

EL sendero estrecho hasta la cascada de Durham
arboles cubiertos de musgo
aves indiferentes en su vuelo a Tennessee
en mi chaqueta media botella de whisky
me alejaba adn mas del campamento
hasta que ya no pude oir la misica del radio
como si uno se liberara de la ropa
prenda tras prenda
caminé por el sendero
las hojas pudriéndose bajo mis pies
hojas que jamds volverdn a pertenecer a algo
asi una vez me senti
ahora estaba a la orilla del rio
con la botella en la mano
con la misma sensacién tuya
de haber perdido el camino de regreso
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junto a una piedra lisa por la corriente del rio
una trucha muerta

le pedi perd6n

diciéndole que algin dia yo

también estaria muerto

INO recordaba qué escritor

habia pasado por lo mismo
Hemingway se volaba los sesos

Lira se cortaba las venas

pero tampoco eso tenfa importancia
me pasaba a mi

y no sabfa qué hacer

escuchaba la gotera de una llave

a mi chica sollozar

y todo se confundia con la tarde

Entonces

me sentaba en la puerta

y vefa cémo al resto de las casas del vecindario
le agregaban ya sea otro cuarto

otra reja de proteccion

una mano de pintura

yo seguia sentado
esperando un poema

LLAS cosas deberfan ser mejor

un dfa de sol ~ caminar

ir a un restaurante comer

una argolla de matrimonio para siempre
un difa todo serd perfecto

como aquel dia

que pude sentir el olor
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de las presas de carne cocindndose
acompanadas de papas zapallos y arroz
esas pocas veces que miré al interior
de una olla
envidiaba c6mo todos esos trozos
que alguna vez pertenecieron a algo
estaban reunidos para siempre
;Por qué no pensar en este dia?
que estoy con las persianas cerradas
escribiendo bajo una limpara
curvado
también como Magrelli
sobre el espejo del pensamiento
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MAESE OLD BOB BROWNING
EN MEDITACION

SEPULTADO

tan hondo en el polvo y las tinieblas,
cuando los dias se vuelven

dridos e inexpugnables,

yo, old Bob Browning,

con el 4nimo firme

a pesar de las vicisitudes,

mientras yazgo en esta cimara solemne
muriéndome a pedazos,

lejos de las envidiosas multitudes,

voy dejando que extrafios pensamientos
murmuren en mi oido,

pensamientos acerca de la vida

como una noche que llena un largo sueno
i Oh mis hermanos!

;Es que vivo ain? ;O acaso estoy muerto?
Nada parece torcer mi aciaga fortuna.
Volveos hacia mi.

Inmemoriales méscaras han habitado mi rostro
en un festin interminable:

Gandolfo, Sordello, Paracelso

o Juan el Agricola.

Ahora descansan junto a mif,

por los siglos de los siglos,

en este nicho de basalto

que cobija mi carrona.

sMi carroiia? ;Serd ella lo que soy?

;O lo que fui?

La muerte no ha vendado mis ojos;
apenas me ha clavado a la Eternidad

de manera indulgente y cautelosa.

El Agricola lo sabfa:

pensamiento, palabra y obra de Dios

se retinen para henchir su amor por mi,
por mi que fui creado porque ese amor necesitaba
de algo irreversible,

comprometido solamente en contenerlo.
;Dios, mis hermanos? ;Descifrar acaso sus designios?
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;Ahogarme en la avidez de su memoria?

Fee El quién fij6 mi alma

en este sombrio baile de la muerte,

donde he buscado sin fortuna perseverar en mi fin.
[gnorante de mi:

la muerte es también encadenarse a un presente
que no mnos deja morir enteramente.
:Enteramente, mis hermanos!

Y si ahora me dejo amortajar

por estas escudlidas palabras,

itanto mejor! Aun cuando sélo sea para trazar con ellas
el visible curso de un rio

en el que vanamente intento perderme.

‘Un astuto simulacro, habria dicho Fra Pandolfo!
:Cuando las viejas esperanzas caen por el suelo!

PERDURANDOQO EN LA PALABRA FIN

SOY un hombre

indefenso. Lleno de resonancias efimeras.

Mi luz decae.

Ruina sobre ruina.

Y un eco frio y tenaz

se ahonda en mi voz

cuando siento que los vivos son més remotos que los muertos.

El viento me asfixia.

La tierra me afloja.

Todas las sombras diponen sus redes en torno a mi.
Soy la semilla del olvido,

urdida entre silencios y caidas

en las estrechas hondonadas del tiempo.

Y ahora, sin mds que hacer,

después de haber ensayado una oracién matinal
en las tibias frazadas de la muerte,

apenas

me sobrevivo a mi mismo

185

Ministerio de Cultura 2011



arropindome de polvo y sombras
detris de un viejo ventanal
agobiado

por la luz del dfa.

Soy un hombre

indefenso. Un gris desperdicio

que en vano busca adelantar la palabra fin
para perdurar en ella.

HAS dejado de creer en ella

y ahora se apaga, se extingue junto a T1.

Con sus bordes tallados dsperamente,
Con sus largas vacilaciones.

Balbucéala y soll6zala, Sefior.
En el despefiadero de la cruz.

Espejéate en su lenta agonia.
[enta, muy lenta, Sefor.

Pues ninguna esperanza la consume
y opaco es su fulgor:

una sombra tan sélo
o una proverbial mentira, T lo sabes bien Mi Sefior.

Por eso es que ahora se apaga, se extingue junto a 11,
con todas sus gastadas oraciones, Mi Sefor,
en el despefiadero de la cruz,

alli donde los hombres mojan Tu rostro
con el agua bautismal de la muerte.
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DE LA PALABRA EN LA PALABRA

RESPIRACION y saliva. carne verbal.

una palabra, ya sabes.

como un atribulado hilo de luz

en medio de la noche. sin sosiego.

soterrada inttilmente en el papel.

resonando para nadie.

junto a otras palabras. a otros nudos amargos.
desbautizdndote. consumdndote a medias.
desborddndote en un torpe espejismo.
rompiéndote en mil muertes posibles.
séplame a gusto, maese Browning.

invitame a sobrevolar tu nada.

a burlar todos tus suefos.

una mdscara. liviana y gris. eso soy.

en una aviesa conspiracion.

arrinconando tu sombrio universo.

después de arduas navegaciones.

cuando ya no encuentras nada

en qué apoyar tu voz

y el aire comienza a escasear en el poema.

a nada contesto. a nadie.

barranco abajo me precipito. hurgando un sitio
en el aliento malogrado de las cosas.

cuando la vida ondea a media asta

en la esquiva corriente de la muerte.

un alarde tembloroso, eso es todo maese Browning.
td y yo, a la intemperie,

balizando con inutiles senales

el oscuro vestibulo del pensamiento.

no te fies de mi. Sordello y Paracelso lo sabfan.
apenas un balbuceo, no soy mds que eso.

un discreto remolino verbal.

cristalizando de golpe. sellando tu suerte.
arrancdndote el rostro.

incrustindolo a mi lengua envenenada.

en la declinacién mds amarga de todos tus
gestos. cuando ya se acerca el amanecer

y te aprestas a madrugar para nada. para nadie.
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jaime luis huenflﬂ

QUILACAHUIN, 1967

IAN SZYDLOWSKI

Ceremonias (1999)
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CERRADO POR DUELQO

ESOS huesos que asoman son silabas de tiempo,
sighos huecos y blancos de un lenguaje roido,
crdneos significados por la tierra y la noche,
ambarinas dentaduras sin eternidad ni risa.

Esos huesos que asoman son el polvo del polvo,
una sucia escritura dispersindose al viento,
fésiles negativos velados con silencios,

cuencas arrancadas de cuajo a sus espectros.

Esos huesos que asoman son prétesis de la nada,
falanges que enternecen la pdgina del miedo,
hiimeros con esporas nutridas por el calcio
céncavo de la vida adherida a los muertos.

Fsos huesos que asoman cierran tarde sus deudos,
y ofrecen un dolor plano cocido a entierro lento,
florecidos de musgo los sacros calvos yertos
envilecen los ojos que los miran desiertos.

Esos huesos que asoman son la carne del cielo,

la cdscara de un crimen sin prontuario ni duelo,
resurrectos opacos, indicios esqueletos

nombrados contra el polvo y en el polvo deshechos.
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DESPUES DE LEER TANTO
A CESAR VALLEJO

EL mundo se concentra en tu {ndice, César
y acusa a mis poemas de no tener

ni la mds remota filiacién

con tus jueves parisinos.

Ah, no sabes cudn indiferente me es Dios
y nunca podrias medir el gran esfuerzo
que mis poemas hacen por llegar a ser
dignos hijos tuyos.

Pero sabes desde hace tiempo ya

que las cunas hieden a sepulcro,

y que los llantos son izquierdos
golpes a las mejillas del oido derecho.

Asf mismo, sabes que de ti aprendf a saciar la sed
con toda el hambre humana soportable.

También que soy fiel discipulo tuyo en todo
lo que tenga relacién con aquello

de no amar mis manos

sino hasta que les nazca a cada una

el sexto hermoso dedo que les falta.

No sé, cholo... bueno sé

que no bastan las disculpas

por usar tus letras —tus sagradas pertenencias—
sin tu legal y expresa autorizacién,

ipero, hombre... me estoy jugando

tu noche de ayer y mi dia de manana
a un ntimero y a un dado
que atin no acaba de rodar!

Lo tnico que lamento

es que no vas a poder devolverme la mano
en ninguno de estos caminos

donde llueve soledad,

y desde los cuales mis temporales huesos
decretan su completo desacuerdo

con la pena de vida.
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jorge Valenzuela

CURICO, 1967

PATRICIA ISRAEL
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ESTE AGOBIQO DE SABERSE
SIEMPRE EN EL HORIZON 1L

ESTE agobio de saberse siempre en el horizonte
de espalda a todo

vuelto hacfa sf

olvidando la viciosa necesidad de los otros por uno
ese es el saber que ahonda en mi pecho

que hiela el pensamiento

y enciende el mds puro anhelo.

A eso le tememos

a la desnudez que el mundo impone
al incesante cardcter de estar ante todo
siendo el mismo:

cuerpo insondable

nombre de nada,

una sombra azotando los muros del tiempo
atin asi sabiéndose pleno en el mundo
esto es tener ardiente corazén

el vuelo prendido a la memoria

y la enorme distancia del ser en uno
ante si mismo.

HE TENIDOQO EL PAVOR
DE TANTOS QRTACLILIS MOS

HE tenido el pavor de tantos cataclismos, la distancia tan
presente, el dolor tan ajeno. He huido por la sombra propia,
ocultando los ojos ante el mundo, sin saberme sincero o con
sentido alguno. He palpado cada mafiana los otros fulgores
con los cuales fui nombrado, siendo otro senti el mismo
temblor, el mismo cauce llevé mis aguas a la otra orilla

y todo lo que se oculta en la membrana del desorden
sucedié en mi y ademds fui aquello que se repudia

siendo parte de mi estigma. Me vi negando los destinos
impuestos por la soberbia de mi voluntad, los magros colores
de mi carne, los falaces sonidos de mi conciencia tiltima,
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el perdf:un que no Ilegé y todo aquell{} que siendo yo se
desvanecié en el mundo por no hallarse en lo verdadero.

POSEIDO POR LA MISMA RABIA
QUE INICLA AL NN

POSEIDO por la misma rabia que inicia al mundo
a su fatalidad vuelta belleza al fin

ya no tengo mds silencio

por que he dicho amor

y amor fue la herida ciega tendida

€n un remoto corazon

y he dicho hombre cielo monte

y esa medida que les subyace

es un torbellino que la vida da y quita

por que este es el juego

en el cual un vacio nos mueve

nos toca con lo inexistente

sintiendo que del pecho mana el mismo candor
que a la palabra hace esencia

por eso olvidamos que poblado el aire de signos
perdura solo el nombre

un nombre exacto y atroz

verbo que se lanza desde lo inasible

a estos continentes que el aliento funda y prevalece
por que hombre es la medida que se arroja al universo
por que su espiritu es del mismo elemento

que pulsa en los astros

por que el verbo encendié aquella luz

y vimos al fin el rostro eterno de la realidad.
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QUISIESE SABERME L N LO €IERTO

QUISIESE saberme en lo cierto, lo irrisorio mfo, lo que no
escapa a mi mano y se ahonda en mi porque es todo yo,
quisiese saberme con mi propio puno rasgando el viento y
hacer cataclismos en el aire quieto de este mundo. Saberme
vivo porque soy vida, saberme flujo de mi, sombra de mi,
miedo de mf y ser ante la magnitud del otro mundo colindante
con el propio y saber de sus mérgenes infinitos y fragiles
penetrando por cada hueco que queda del encuentro de los
continentes extranjeros, y por esos poros respirar savia

y esencia, olerme a mf esparcido y ligado por los invisibles
hilos del entendimiento y del poderoso amor. Y callar con
tanto silencio para que no exista otro dentro del mio, y sea
huracin que todo lo arrasa y lanza lejos de si vuelto otro,
pero cargado de mi esencia primera. Y decir: ese soy yo,

el dnico, el tltimo de todos, el de la bella muerte.

Materia en eterna consumacion.

ST UN HOMBRE DETENIDO
ANTE SU REFLE

ST un hombre detenido ante su reflejo
tendiera su conciencia a ese letargo
cuyo cauce es un suefio y una avalanza
sl €Xpuesto su rostro

levantada la vista

se reconociera doblemente

el uno y el otro

avizorando el cataclismo

que su reducta carne tanto teme
contemplarfa las formas grabadas

en el enjambre de su efimera piel
descubriendo los imprevistos signos del manana
y las sordas aguas desatadas

en la torpe memoria

por un instante descifrarfan

su temporal escritura
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antes de que fuese
y halla sido el aliento

lanzado al mundo

convertido en ventiscas

en remotas nervaduras

que al cielo sustentan

ahf estarfa por fin

mecido en la contemplacién de un divino rostro
el propio rostro asomado

al tenue resplandor de la realidad.

TAL VEZ UN DIA

TAL vez un dia

ante los destellos de una inica manana
veré encenderse en los hombres

una subita claridad

una fe de mares adentro

tal vez sepa que el milagro se ha cumplido
entre las dlgidas cenizas del amanecer
y ahi estaré

detenido como una roca

entre torrentes de bendita sangre
adivinando por fin

en la espesura de esa inica mafiana

el prodigio que a la carne torna luz.

PARA QUE EL MUNDO
SE TORNE PRESENCIA

PARA que el mundo se torne presencia
el caos precediendo todo origen

un cataclismo que devasta y redime
hdgase flor y irmamento
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sorda presencia que lo es todo
abismo cubierto de oro

furiosa roca destemplada

por sobre cimas y cielo

acallando el misterio y su causa
que en €ter se consume
brindando vida y redencién

que rios abajo conoce el sosiego
lldmese voluntad y poderio
aquello que concibe y destruye
mutacién infinita de todas las cosas
esplendor que en su gloria

da luz a lo eterno

agita los mares y alza la ola

se extiende y hace uno

en cada existencia

verbo inefable dictando prodigios
iluminado sea en su hacer

su cuerpo inmaterial.
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leonel lienlaf

ALEPUR, 1970

MARIO TORAL

Se ha despertado el ave de mi corazén (1989)
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SE ha despertado el ave de mi corazon
extendi6 sus alas
y se llevé mis suefios para abrazar la tierra.

NEPEY ii oiifiiim piuke
laptimii il miipii

ina yey ni peuma
rofiilpuahiel ti mapu.
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ROJO FUE MI SUENO

-

ME dormi sobre la tierra

profundamente.
Todo mi pensamiento

mi corazdn

m1 espiritu

durmié.

Rojo fue mi suefio

y como la sangre
ahora

cae sobre mi cuerpo.

KELiY NI PEWMA

WENTEMAPU umagiin,
flicha umagiin,

kom ni lonko,

ni piuke,

1 am

| umagtuys;

keliiy ina il pewma
molltiifireke
witru-witrungey

N1 wentemew.
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PALABRAS DICHAS

«ES otra tu palabra»

me hablé el copihue,

me habld la tierra.

Cast lloré.

«Tus légrimas dEbES
ddrselas a las flores»

me hablé el pdjaro chucao.

PIN DUNGU

KALEY mi pin
kochkiilla dunguenew,
mapu dunguenew.
Epe ngiimatun.
Chukao dunguenew
mi kiillefiu

miiley mi eluahel
rayen.
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RENACIMIENTO

SE confunde mi espiritu
cuando se alegra
y florece con la tierra.

Espiritu florido.

RAYEN PULLI

ADNGELAY

rainmew
mapurnew
ni pillf,
rayen palli.

201

Ministerio de Cultura 2011
L



Ministerio de Cultura 2011

REBELION

MIS manos no quisieron escribir
las palabras
de un profesor viejo.

Mi mano se negé a escribir
aquello que no me pertenecia
Me djjo:

«debe ser el silencio que nace.

- Mi mano

me dijo que el mundo
no se podia escribir.

KUWU NI AUKAN

NI kuwii

ailuy wirialu
kife flicha p rofesor

ni dungu.

Ni kuwii

ailay wirialu
inchenodungu
Nikiifalu eimi
pienew

ni kimngam i nikiifiin.

Ni kuwii feipienew

mapu pf-:pi wiringt:];l)f.
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CAMINO

HE corrido a recoger en las llanuras,
en la playa,

en la montaia,

la expresién perdida de mis abuelos.
He corrido a rescatar

el silencio de mi pueblo

para guardarlo en el aliento

que resbala sobre mi cuerpo
latiendo,

haciendo vibrar mis venas

sobre el sol que se levanta

sobre las altas cordilleras

para que el espiritu sea viento

entre el vacfo de las palabras.

He corrido a recoger el sueno

de mi pueblo
para que sea el aire respirable
de este mundo.

RUPU

LLEFUN wenuntumeael

ni flichake cheyem

ni namkiilechi dungu.
Kuyem-mew,

mawidamew,

allkii-ngenochi dungu allkiifin

gil rken piu]{t:mr: W

If_’-gp achi antiimew

ni l{riif—ngemn pulli

‘WECI'I -%VEEI] I gf;‘f.'l 11 dl] Nngu ITICW.

efiin wenuntumeael ni pewma

o 1 Y e

| piuke Al pewma

—tt

1 ¢ 1Y — s
I KUIme I]L}’Lﬂ ﬂgtdl'l'l

tiifachi mapumew.
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CREACION

LA pampa recogié mis huesos
y los recorrié uno a uno

luego amasé mi espiritu
meciéndolo entre sus brazos.

La pampa me pidié que cantara

la poesia del infinito

luego me dijo que fuera

hasta el gran fuego de las
estrellas.

Me dijo que alli despertarfa.

LLEGUN

171 lelfiin nemy

ni ,:,:ii[rl'_'.?[L--;;,iilriiﬂ_tiu' foro,
L'll‘lu'iw;l: ]th

kafey i piilli deumay

1na aagii}-'l{ii”ilfi ni Iip:ll"ig_-"[l‘irﬁﬁ.-’.

Li“{nl]l‘un;u 1':-iu1‘1m-a-' t1 lelfiin
pengenochy mapu fir Ul
Ina pi:z:m:u-'

amunge doy nycph* w;mglcn.
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LLUVIA

BAJO como pétalos de flores

gota a gota

y cayo sobre mi cabeza

luego se escurri6

cerca de mi corazdn
refrescando mis venas sedientas.

MAWUN

INAGPAY tapiil rayen kechi
kifieke wag nagpay

umiiliinmu rupay

kachill fi piuke

ka fiichkiillmaenew fii mollfiif.
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Roberto Bolaho

ERNESTO BANDERA

SANTIAGO, 1953

Nace en Santiago de Chile en abril de
1953. Ha publicado cinco libros de
poesia, siete novelas y un volumen de
relatos. Su obra narrativa ha sido tra-
ducida al inglés, alemdn, francés, ita-
liano v holandés. Ha obtenido el
Premio Municipal de Santiago, el
Herralde y el Rémulo Gallegos. Estd
proximo a aparecer su tltimo libro de
poesia, Los perros romdnticos.
Vive en Blanes, Catalufia desde hace
mds de doce afios.

LOoSsS PERROS ROMANTICOS

E n aquel tiempo yo tenia veinte afios
y estaba loco.

Habia perdido un pafs

pero habfa ganado un suefio.

Y si tenfa ese suefio

lo demds no importaba.

Ni trabajar ni rezar

ni estudiar en la madrugada

junto a los perros romdnticos.

Y el suefio vivia en el vacio de mi espiritu.

Una habitacién de madera,

en penumbras,

en uno de los pulmones del trépico.
Y a veces me volvia dentro de mi

y visitaba el suefio: estatua eternizada
en pensamientos liquidos,

un gusano blanco retorciéndose
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en el amor.

Un amor desbocado.

Un suefo dentro de otro suefio.
Y la pesadilla me decfa: creceris.

Dejards atrds las imdgenes del dolor y del laberinto
y olvidaris.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aqui, dije, con los perros romdnticos

y aqui me voy a quedar.

EL ULTIMO CANTO DE AMOR
DE PEDRO J. LASTARRIA, ALIAS «EL CHORITO»

udamericano en tierra de godos,

Este es mi canto de despedida
Ahora que los hospitales sobrevuelan
Los desayunos y las horas del té
Con una insistencia que no puedo
Sino remitir a la muerte.
Se acabaron los crepisculos
Largamente estudiados, se acabaron
Los juegos graciosos que no conducen
A ninguna parte. Sudamericano
En tierra mds hostil
Que hospitalaria, me preparo
Para entrar en el largo
Pasillo incégnito
Donde dicen que florecen
Las oportunidades perdidas.
Mi vida fue una sucesién
De oportunidades perdidas,
Lector de Catulo en latin
Apenas tuve valor para pronunciar
Sine qua non o Ad hoc
En la hora mds amarga
De mi vida. Sudamericano
En hospitales de godos, ;qué hacer
Sino recordar las cosas amables
Que una vez me acaecieron?
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Viajes infantiles la elegancia

De padres y abuelos, la generosidad
De mi juventud perdida y con ella
La juventud perdida de tantos
Compatriotas

Son ahora el bilsamo de mi dolor,
Son ahora el chiste incruento
Desencadenado en estas soledades
Que los godos no entienden

O que entienden de otra manera.
También yo fui elegante y generoso:
Supe apreciar las tempestades,

Los gemidos del amor en las barracas
Y el llanto de las viudas,

Pero la experiencia es una estafa.
En el hospital sélo me acompanan
Mi inmadurez premeditada

Y los resplandores vistos en otro planeta
O en otra vida.

La cabalgata de los monstruos
Fn donde «El Chorito»

Tiene un papel destacado.
Sudamericano en tierra de
Nadie, me preparo

Para entrar en el lago

[nmévil, como mi ojo,

Donde se refractan las aventuras
De Pedro Javier Lastarria

Desde el rayo incidente

Hasta el 4ngulo de incidencia,
Desde el seno del dngulo

De refraccion

Hasta la constante llamada
Indice de refraccién.

En plata: las malas cosas
Convertidas en buenas,

En apariciones gloriosas

Las metidas de pata,

[.a memoria del fracaso
Convertida en la memoria

Del valor. Un suefio,

Tal vez, pero
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Un suefo que he ganado

A pulso.

Que nadie siga mi ejemplo
Pero que sepan

Que son los musculos de Lastarria
Los que abren este camino.
Es el cortex de Lastarria,

El entrechocar de dientes
De Lastarria, el que ilumina
Esta noche negra del alma,
Reducida, para mi disfrute
Y reflexién, a este rincén
De habitacién en sombras,
Como piedra afiebrada,
Como desierto detenido

En mi palabra.
Sudamericano en tierra

De sombras,

Yo que siempre fui

Un caballero,

Me preparo para asistir

A mi propio vuelo de despedida.

LUPE

T rabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julidn
y tenfa 17 afos y habfa perdido un hijo.

El recuerdo la hacia llorar en aquel cuarto del hotel Trébol,
espacioso y oscuro, con bafio y bidet, el sitio ideal

para vivir durante algunos afos. El sitio ideal para escribir
un libro de memorias apdcrifas o un ramillete

de poemas de terror. Lupe

era delgada y tenfa las piernas largas y manchadas

como los leopardos.

La primera vez ni siquiera tuve una ereccién:

tampoco esperaba tener una ereccién. Lupe hablé de su vida
y de lo que para ella era la felicidad.

Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré

€N una esquina junto a otras putitas adolescentes,
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apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.

Creo que nos alegramos de vernos. A partir de entonces
Lupe empezb a contarme cosas de su vida, a veces llorando,
a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama,
mirando el cielorraso tomados de la mano.

Su hijo nacié enfermo y Lupe prometi6 a la Virgen

que dejarfa el oficio si su bebé se curaba.

Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.
Poco después su hijo murié y Lupe decia que la culpa

era suya por no cumplir con la Virgen.

La Virgen se llevé al angelito por una promesa no sostenida.
Yo no sabfa qué decirle.

Me gustaban los nifios, seguro,

pero aun faltaban muchos afios para que supiera

lo que era tener un hijo.

Asf que me quedaba callado y pensaba en lo extrafio

que resultaba el silencio de aquel hotel.

O tenfa las paredes muy gruesas o éramos los tinicos ocupantes
o los demds no abrfan la boca ni para gemir.

Era tan fécil manejar a Lupe y sentirte hombre

y sentirte desgraciado. Era ficil acompasarla

a tu ritmo y era facil escucharla referir

las dltimas peliculas de terror que habfa visto

en el cine Bucareli.

Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura

y hundfa su cabeza en mi pecho buscando mis pezones

o el latido de mi corazén.

Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.

;Qué, Lupe? El corazén.

7.0 2

Ministerio de Cultura 2011



Bruno Montané

VALPARAISO, 1957

El maletin de Stevenson (1985)
Helikon (1987)

PATRICEA ISKAEL

TOPOGRAFIA GRAFICA

_, ntre una letra y otra

L+ veo cOmo se mueve mi mano.
Los ojos que la siguen se encuentran
en la palabra que escribo.

Letra a letra, la mano busca

la aparicién y el grunido

de cada palabra.

Cada una espera
tu Justo movimiento.
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EL NIDO

Lﬂs tengo en la cabeza y me hablan.
Me dicen que oiga el latido del drbol.
Mis habitantes hablan y trabajan en mi.
Yo soy su casa y su silencio,

soy su colchdn y sus ventanas,

soy el tiempo donde crecen

y se alimentan.

Soy el lento suefio de sus plumas

y soy la joya que por ellos tiembla.

VOCES

0 sé cuantas veces

he escrito este poema.
No sé cuantas veces
he visto temblar las imdgenes
que esas voces me recuerdan.
Caen desde el cielo
y cambian mis visiones.
Transforman mi caminar.
Y se alimentan de mi silencio.
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CISTERNA

Lentas fluyen el agua

y la respiracién de las plantas.
Aqui abren los ojos y giran el cuerpo
imperceptibles animales.

No siento ni frio ni calor,

la piel no percibe sus limites.
Aqui soy yo quien tiene

los ojos cerrados.

El agua me envuelve.

La oscuridad me abraza.

Lo que oigo me ilumina.

ANIMAL EN UNA CUEVA

brigado en esta cueva
miro el cielo herido.
Después me miro las patas
y me las acerco al pecho
para sentir mi corazén.
En el movimiento de las sombras
sobre las rocas de la cueva
puedo ver los resplandores
de este cielo herido.

21§

Ministerio de Cultura 2011



COTO ERANCISCO TAGINI



CHILE: ARTE CONTEMPORANEOQ

MILAN IVELILC

FOTO: Luis Poirot

I Arte y contingencia

Al iniciarse la década del sesenta, se produjo la ruptura con las matrices pos-
timpresionistas de la primera mitad del siglo XX e, igualmente, con la abstrac-
cién geométrica del Grupo Rectingulo fundado en 1955 e integrado por
Ramén Vergara (1923), Matilde Pérez (1929), Gustavo Poblete (1930), entre
otros. Rectdngulo buscé eliminar las formas naturales que procedian del
exterior mediante un rigor extremo en la composicién, en el pulcro juego cro-
mdtico y en el dibujo esquemdtico y plano. El objetivo fue conquistar un len-
guaje auténomo por el cual la pintura se expresara sin mediaciones temdticas
tomadas de la realidad visible.

La escultura no quedé al margen de los cambios que se produjeron, por
esa €poca, al interior del campo artistico; aunque su desarrollo fue m4s lento
debido al peso de una formacién académica muy rigida que prolongé el
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modelo neocldsico hasta las primeras décadas del siglo XX. El cambio se pro-
dujo en los afios cuarenta y cincuenta con las notables mujeres escultoras: Lily
Garafulic (1914) y Marta Colvin (1917-1996). La primera elaborando el
volumen sin vinculos directos con cualquier elemento representativo hasta
ograr el juego puro de las formas; la segunda trabajando bloques de madera,
piedras o metal unidos mediante un sistema constructivo (ensamblajes) que

levantaba la obra en sentido vertical y la expandia horizontalmente.

Aquella ruptura a la que aludfamos al comienzo fue el resultado de una
doble tensién: de cardcter formal por una parte, que ponfa en crisis la estruc-
tura abstracto-geométrica de Rectdngulo e ideolégica por otra al poner en el
tapete de discusién si el arte debfa mantenerse al margen de la contingencia
histérica o debfa vincularse estrechamente a ella.

Dicha tensién la protagonizé al iniciarse la década de 1960, el grupo Signo
integrado por José Balmes (1927), Gracia Barrios (1930), Eduardo Martinez
(1932) y Alberto Pérez (1928 — 1999). Este grupo asimilé el informalismo a
través de los pintores catalanes Tapies y Cuixart, provocando un cambio pro-
fundo en la escena chilena. Surgié una pintura antiacadémica que liberaba el
material pictérico al gesto no premeditado, al accidente y al azar, incorporan-
do ademds materiales inusuales via collages. Trastocé la nocién tradicional de
belleza unida al virtuosismo de la ejecucién manual.

Este grupo vincul4 estas experiencias informales con el momento politico
y social que se vivia, analizando la contingencia histérica nacional y latinoa-
mericana. Afloré una iconografia de rasgos denunciantes en sus propuestas
visuales, con un cierto tono épico a raiz del triunfo de la revolucién cubanay
su indudable repercusién en el continente.

Asi, por ejemplo, Balmes combiné elementos grificos con la pintura, agi-
lizé el trazo, doté a la mancha de espesor, adhirié textos y nimeros en una
especie de graffiti clandestino como si se tratara de un muro sobre el cual se
deposita una escritura anénima que protesta, reclama o denuncia.
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FOTO: Luis Poirot

2 Un discurso de Resistencia

El golpe militar del 11 de septiembre de 1973 fue un hecho histérico drami-
tico que afecté a la mayoria de la nacién y repercutié en los procesos y objeti-
vos de arte. Numerosos profesores de la Escuela de Bellas Artes de la Univer-
sidad de Chile fueron exonerados y se aplicé la censura a la libre expresién de
las ideas. Se mantuvo vigilada a las universidades, designidndose rectores a
miembros de las fuerzas armadas, por imposicién del gobierno militar.

A medida que los artistas se recuperaban de esta experiencia traumdtica,
aparecieron algunas orientaciones completamente nuevas: una de ellas, que
podriamos denominar «estética de la expiacién», surgié de una conciencia de
culpa colectiva por la pérdida de los valores democraticos; otros, que hemos
denominado «estética del escombro», nacié de las reflexiones y juicios que
provocaba la contemplacién del espacio democridtico arrasado cuyo testimo-

219

Ministerio de Cultura 2011



nio mds contundente fue el palacio presidencial (La Moneda) incendiado
como consecuencia del bombardeo por aviones de la fuerza aérea.

Pero ambas orientaciones no sélo se originaron por las circunstancias his-
téricas resefadas, sino que también por la revisién critica a que se venia some-
tiendo el propio lenguaje del arte, prolongdndose asi la propuesta del Grupo
Signo.

Algunos artistas perdieron la confianza en el sistema artistico que los habia
acompafiado tanto en su aprendizaje como en la elaboracién de sus obras.
Consideraron que esta herencia era incompatible con la inseguridad e incerti-
dumbre en que se vivia. Renunciaron a la pintura, el grabado o a la escultura
en su sentido tradicional y pusieron en prictica procesos basados en el propio
cuerpo como soporte de significacién autobiogrifica y social como Carlos
Leppe (1952); en el desacato a las sefializaciones urbanas que imponen deter-
minados comportamientos a la sociedad como lo propone Loti Rossenfeld
(1943); en el uso de desechos como signos de marginalidad social, como de
Francisco Brugnoli (1935); en el cardcter periférico del circuito de arte chile-
no, como Eugenio Dittborn (1943) con sus pinturas aeropostales; a la critica

FOTO: Luis Poiror
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a las estructuras institucionales del Estado a través de la deconstruccién de sus
emblemas arquitecténicos y constitucionales, como en Gonzalo Dias (1947).

Esta nueva visualidad fue la fractura més radical que ha conocido el arte
contempordneo chileno, tanto en su prictica como en el discurso teérico y
critico que lo analiza y fundamenta.

; Vocacion pictorica

La pintura como tal mantuvo su continuidad a pesar de la intensa confronta-
cién que provocé la nueva visualidad critica. Una de las razones ha sido el
predominio de la pintura en la ensefianza universitaria, especialmente en la
Escuela de Arte de la Universidad de Chile. Este predominio pictérico tenfa
a su favor la omnipresencia de Roberto Matta (1911) quien, con su enorme
prestigio internacional, constitufa un faro para las antiguas y nuevas genera-
ciones. Su obra como encuentro poético de lo visible e invisible, como
campo expansivo de formas césmicas y galdcticas, como especio organizador
de un alfabeto de signos inéditos abrié nuevos caminos.

Vimos como el grupo Signo se orienté hacia la contingencia mediante una
escritura informal a la que se incorporaron otros pintores como Guillermo
Nuifez (1928) y Roser Bru (1923). En el mismo decenio del sesenta, la bus-
queda de un imaginario vinculado a una poética surrealista fue la senda
explorada por Rodolfo Opazo (1935), Mario Toral (1934) o Ricardo Irarré-
zaval (1931). Contemporineo a esta generacién es Claudio Bravo (1936)
aunque con una opcién completamente diferente: su realismo pictérico ests
basado en un verismo de virtuosidad manual en donde se impone la seduc-
cion de la imagen por su notable aproximacién al dato sensible del mundo
exterior.

En los afos setenta surgen algunos artistas que inician una investigacién al
interior de la pintura a través de un examen analitico de su lenguaje o de una
revisién de su historia. Asi, por ejemplo, Juan Dévila (1946) conduce la pin-
tura a procesos de fragmentacién mediante la cita extraida de la historia del
arte, particularmente del pop, resignificindola en iconos de intensa carga eré-
tica. La cita de la historia del arte es también el método de Gonzalo Cienfue-
gos (1949), basado en una actitud lddica que trabaja al interior de la tela con
espacios y tiempos distintos que acogen personajes y objetos pertenecientes,
igualmente, a distintas épocas y escenarios. Patricia Israel (1934), por su
parte, recurre a la historia de América Latina para proponer en contrapunto a
conquistadores y conquistados.

En los afios ochenta aparece una promocién integrada, entre otros, por
Samy Benmayor (1956), Bororo (1954), Jorge Tacla (1958) y Omar Gatica

(1956) para quienes los anhelos reivindicativos de la década del sesenta y el
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programa revolucionario de comienzos de los setenta no fueron experiencias
vividas, y se sintieron también liberados de toda culpa frente a la pérdida de
la democracia. Ellos van a descomprimir el tenso ambiente en que se vivia,
concentrando toda su atencién en la tela como espacio desinhibidor y libera-
dor de las represiones, aplicando un gesto impulsivo y el desborde incontrola-
ble de la pincelada y de la mancha. Emergié la subjetividad acompafada de
la irreverencia y el desenfado formal, caracteristicas que también hacen suyas
algunos escultores jévenes como Francisca Nifez (1961).

FOT0: Luis Poirot

4 Diversidad escultérica

En nuestro pafs, la escultura se nos presenta como un campo de creacién en
el que predomina la diversidad temdtica y técnica a través de diversas varia-
bles estéticas.

En efecto, las obras cruzan itinerarios que van desde el rigor clésico del
bloque tnico como en Lily Garafulic, Raudl Valdivieso (1931-1993) o José
Vicente Gajardo (1953), pasando por concepciones figurativas del volumen
que buscan detener momentos, situaciones o acontecimientos como en Car-
los Fern4ndez (1963); Mario Irarrdzabal (1940), Osvaldo Pena (1950), Fran-
cisca Cerda (1943), Herndn Puelma (1944) o Juan Egenau (1927-1987).

Para otros escultores, la exploracién del volumen se orienta por la via de la
figuracién como en Francisco Gazittia (1944) con su visién orgdnica del volu-
men; en Gaspar Galaz (1941) con su concepcién maquinal y exacta precision
y equilibrio, o en Federico Assler (1929) utilizando el hormigén como mate-
rial Unico para plasmar formas de ambiguos significados.
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FOTO: Luis Poirot

5 Los Anos noventa

Algunos representantes de la promocién emergente de la tltima década del
siglo, tienen como caracteristicas comunes su estrecha relacién con marcos
te6ricos elaborados en sistemdticas reflexiones; su rigor profesional mediante
el exhaustivo control del proceso de produccidn; la exigencia de textos criti-
cos en sus catilogos de exposicidn, desplazando los escritos convencionales
liricos y laudatorios; y su interés por ingresar a circuitos de arte alternativos de
caricter comercial, en clara demostracién de la distancia que quieren colocar
con la oferta y demanda de comercio del arte que constituye también una cri-
tica al sistema econémico de libre mercado.

Esta promocién emergente se ha apoyado en las propuestas criticas a las
que aludiamos, y es asi como Pablo Langlois (1964) elabora procesos de
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deconstruccién del andamiaje pictérico mientras que Natalia Bavarovic
(1966) recurre a la cita de la pintura chilena en su temdtica paisajista; Carlos
Montes de Oca y Alicia Villarreal se apropian de objetos para desplazarlos
seméanticamente; Voluspa Jarpa actta sobre el eriazo —metdfora de la especu-
lacién inmobiliaria— incorporando escenas urbanas mediante la representa-
cién tradicional y empleando marcos dorados para cosmetizar su presenta-
cién decorativa; Nury Gonzélez (1960), por su parte, recuperando
manualidades domésticas como coser y bordar, el hilvén y el pespunte, aso-
ciados a signos ancestrales como una estrategia de produccién para remarcar
el territorio chileno y acentuar anhelos de pertenencia.

Las fotograffas de Luis Poirot que ilustran este articulo proceden del libro Neruda, retratar la
ausencia, Madrid, 1987
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enrique lihn
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RuPERTO CADIZ

Quiema C e C h a r los cambios de la noche.

in barquero
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Odilén, 1992

FRANCISCO CORCUERA

S 0 0 en este contacto NOs unimos

en esta mordedura nos queremos.

sergio hernandez
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Bitches, 1980

JuAN DoMINGO DAVILA

A veces es bueno detenerse a contemplar la O a. que cae.

rolando cardenas
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Baluarte, 1998

ELIANA SIMONETTI

[nvoco los detalles de la S U, e r t e

andrés morales
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GoNZALO DIAZ

La muerte me ha dejado solo en la C a.
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Paupan-Tapapau, 1996
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[eN*Re[, 1994

BENJAMIN LIRA

ksos h u e S 0 S que asoman son silabas de tiempo.

jaime luis huentin
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BENITO RO JIO

wiman SUPETTICIE

mi morada estd mds profunda.
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omar lara

Suenio y memoria, 1996
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l a. discriminada,

claudio bertoni

Words make a difference, 1996
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que el de nuestro deseo.

manuel silva acevedo
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vendran nuevos dias

jorge teillier
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El mito personal, 1990

EDUARDO GARCIA DE LA SIERRA

e EM O 12

de algiin cuerpo.

juan cameron
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Alli es e V elo pleno

y lo hueco es grave.

gonzalo milldn
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RICARDO MAFFEI

Amo el tinel, la b O C a natural de tu gran rio.

alexis figueroa
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Sin titulo, 1996
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MATIAS PINTO D’AGUIAR

C a n t a n si, todas las cosas de este mundo;

las grandes montafias y los cielos llenos de pasto.

242

raul zurita

En la noche, 1994



[eNACTO VALDES

b
Tieneo e a e Syconsecuencias

como una linea en el radar
cecilia vicufia
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ERNESTO BANDERAS
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teresa calderon
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OMAR GATICA

)
Bailemos, ahora que nos hemos vuelto livianos como p a a r O S

elicura chihuailaf
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SAMY BENMAYOR

Tengo cicatrices de risas en lae S p a l d a

pedro lemebel
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Del mar viene, 1988
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se me llend de escombros. |
jose maria memet
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Horizonte imaginario, 1996
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PABLO DOMINGUEZ

El amor es un fa r O ablerto

que prende las nubes de la tarde,
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santiago elordi

Paso del céndor, 1991
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randeza

yuede concebir

un vacio de igual intensidad.
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marcelo rioseco

Patsaje, 1997
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MARIO GOMEZ

Yo seguia sentado esperando un p 0 e m a
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Serglo parra

El principiante, 1999
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Sin titulo, 1997

JORGE ZAMBRANDO

/
Me dicen que oiga el latido del a [ b 0 g

bruno montané
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ALGUNAS HIPOTESIS SOBRE LAS DOS GRANDES
TRANSFERENCIAS DEL ARTE CHILENO CONTEMPORANEO

Justo Pastor Mellado

GUILLERMO NUNEZ

Una manera posible de organi-

zar el Informe sobre el campo
plastico chileno de la dltima
cuarentena, es remitiéndose

al andlisis de los dos mo-
mentos fuertes de transfe-

rencia informativa ocurridos en
este siglo. En un pais de economia
tardo capitalista es de rigor pensar
la historia en términos de transfe-
rencias diferidas. La historia de las
ideas es la historia de su transporte;
pero sobre todo, la historia de
como las sociedades organizan su
recepcion. Esto debiera contribuir
a la puesta fuera de juego de una
categoria victimal de identidad,
que ha obstruido durante décadas
el trabajo teérico sobre la configu-

racidon de la formacidén artistica chi-
lena.
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Al hablar de transferencia, es pre-
ciso realizar la distincién entre
transferencia positiva —que
corresponde a las condiciones de

hospitalidad en un cuadro de
relaciones de recepcién amisto-
sas—, y transferencia negativa

—cuyas prolongaciones son de

naturaleza inconciente y que se

manifiestan mediante situaciones
de hostilidad y de resistencia—.

Hospitalidad y hostilidad serdn las

figuras de habitabilidad y de resis-

tencia del traslado e inscripcion de
las ideas y de las practicas en el
campo pldstico. En este contexto,
me permito afirmar que para pro-
ducir el concepto de configuracién
de la modernidad en el campo plds-
tico chileno, es posible reconocer la
existencia de dos transferencias



JOSE BALMES

duras durante el siglo xX, lo que
supone la existencia de transferen-
cias anteriores cuya configuracién
no fue lo suficientemente consis-
tente para producir efectos organi-
cos en la recomposicién del campo.
Entre estas transferencias cabe reco-
nocer la que corresponde al arribo a
Chile de Fernando Alvarez de Soto-
mayor, para hacerse cargo de la
Academia de Pintura.

Hasta ese instante, el academis-
mo chileno habia sido dominado
por la pintura realizada por caballe-
ros chilenos, quienes imprimen a la
pintura chilena de entonces un
cardcter estilisticamente subordina-
do a la pintura convencional fran-
cesa de fines de siglo. Alvarez de

Ministerio de Cultura 2011

256

Santo Domingo Mayo '65

Sotomayor significa el triunfo de
una arremetida plebeya en la orga-
nizacién del campo pldstico de
comienzos de siglo, ya que instala
la reproduccién de un referente de

pintura gallega que produce como
efecto orgdnico la consolidacién de
la primera pintura criolla, no
subordinada a la estética de los
caballeros que pintaban. De hecho,
la composicién social de los artistas
se hace abiertamente clasemediana,
marcando una de las primeras
generaciones de artistas que, al no
reproducir el Orden de las Fami-
lias, deben acrecentar el mundo
de la inestabilidad social y el
desempleo.

Ahora bien: para celebrar el pri-



mer centenario de la Repiblica, la
oligarquia chilena se hace construir
un monumento a la inquietante
medida de su vanidad social. Este
gesto se concreta en la construccion
del Museo Nacional de Bellas
Artes, cuyo disefio fue encargado al
arquitecto beauxartiano Emilio Jec-
quier. Este no hace sino concebir
este museo como una extension
interior —winter garden— de un
parque construido en el eje de dos
otras obras de arquitectura metdlica
francesa: el Mercado Central y la
Estacién Mapocho, punto terminal
de la via ferroviaria que unia San-
tiago al puerto de Valparaiso. En
dicho museo, el fondo constitutivo
de obras de la primera coleccién no
contenfa piezas de pintura plebeya
chilena, sino pintura europea de
segundo y tercer orden, a excepcién
de algunas piezas atribuidas a algu-
NOS Maestros.

La oligarquia se erige un monu-
mento para dar la espalda a la pri-
mera pintura criolla, abriendo el
espacio a una pintura que en Fran-
cia, por ejemplo, era desplazada por
aquellos pintores que anunciarian
las mds decisivas transformaciones
del arte del siglo XX. Es un hecho
que los agentes compradores de la
oligarquia chilena no estaban habi-
litados para comprender el alcance
y perspectiva de la irrupcién de los
impresionistas.

El arribo de Alvarez de Sotoma-
yor es coincidente con el aniversa-
rio del centenario y, al mismo tiem-
po, con la apertura de una nueva
escena de sensibilidad social, ligada
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a la irrupcién en la vida social y
politica del pais de una capa ascen-
dente que no tenfa relaciones filia-
les con la oligarquia. De mads esta
decir que el nacimiento del movi-
miento obrero chileno coincide
paradojalmente con la inaugura-
cién del Museo que sanciona el
poder terminal de una oligarquia
que se verd obligada a reclicar sus
modelos de ejercitacién del poder.
La emergencia de la primera capa
de pintores plebeyos, ligados a una
clasemedia modesta con ambicio-
nes politicamente formuladas, defi-
ne al espacio pléstico de entonces
como una zona de riesgo y de
movilidad formal que va a tener en
la dictadura del general Ibafiez, en
1927, su maxima expresion.
Efectivamente, tratindose de
una dictadura militar anti-oligarca,
obstruyé el desarrollo de las Bellas
Artes cerrando la Academia y en-
viando a un grupo escogido de pro-
fesores y estudiantes a estudiar a
Europa, artes aplicadas. Ese era el
lugar que le cabfa a los artistas en el
proyecto industrialista de la dicta-
dura: el de artesanos calificados
para actividades vinculadas a la
decoracién de interiores, a la im-
prenta y a la orfebrerfa. Sin embar-
g0, la caida de la dictadura en
1932, hizo posible la inclusién de
la Academia a una estructura uni-
versitaria, desarrolldndose desde esa
fecha la ensenanza de arte en el
marco de la Facultad de Bellas

Artes de la Universidad de Chile.

Esto marca el triunfo y consolida-

cién de una nueva fraccién plebeya



de la ensefianza de arte, que regresa
de Europa, no ha implementar un
proyecto industrialista, sino a cons-
truir el nuevo escenario artistico
chileno. Por cierto, no se trata de
los pintores y escultores enviados
por la dictadura de Ibdfiez, sino de
pintores que ya estaban en Francia
y que habfan tomado un precario
contacto con residuos y jirones de
las vanguardias europeas. Es posible
afirmar entonces, que dicho espa-
clo experimenta un crecimiento
vegetativo entre 1932 y 1959, ins-
talando la tranquila y mediocre
hegemonia de un post-cezanismo
que permite el desarrollo de una
pintura depresiva que se ajusta per-
fectamente a las condiciones de
derrota simbélica de los sectores
clasemedianos que tuvieron aspira-
ciones de poder en el marco de un
Frente Popular de base radical-
socialista.

En 1959, en plena guerra fria,
sectores universitarios ligados a
importantes empresarios que han
reciclado el activo simbélico ya res-
quebrajado de la oligarquia chilena,
organizan la Escuela de Arte de la
Pontificia Universidad Catélica,
que debia levantarse como alterna-
tiva a la «plebeyizada» y deprimida
ensefianza de la Universidad de
Chile. Cada uno de estos proyectos
suponia, y esto es lo importante,
redes de insercién diferenciada en
el sistema de arte internacional. Si
en este instante los profesores jove-
nes de la Universidad de Chile pri-
vilegiaban sus contactos formales
con la Escuela de Paris y con los
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informalistas espafioles, el proyecto
oligarca de reconstitucién plastica
chilena apostaba a una dependen-
cia formal estadounidense, que se
ejemplificaria —curiosamente—
con las visitas orgdnicas de Josef
Albers y Sewell Sillmann a fines de
la década del cincuenta, en el
marco de una reforma del plan de
estudios de la Escuela de Arquitec-
tura de la Universidad Catdlica.

En este marco de disputa formal
y politica, se instala la primera
transferencia dura en el arte chile-
no, que corresponde a la constitu-
cién del referente de la pintura sig-
nica, personificada en la pintura de
José Balmes. Lo paradojal de este
asunto es que habiendo fundado
una escuela con un manifiesto
deseo racionalista, los intelectuales
orgdnicos oligarcas —universitaria-
mente garantizados— entregan su
conduccién a una tendencia surrea-
listizante que diluye su propésito
inicial, impidiendo que los intentos
de inscripcién de una transferencia
modernista culminen exitosamen-
te. De hecho, avanzando en la
década de los sesenta, los arquitec-
tos se desentienden paulatinamente
de la Escuela de Arte y la dejan en
manos de pintores que jamds repre-
sentaron sus intereses racionalistas.
Es curioso, pero no hay estudios
actuales sobre este desestimiento
estructural, que marca el abandono
por parte de los arquitectos, de un
proyecto de escuela de arte que
hubiera expresado directamente su
ideologia académica.

José Balmes, en cambio, en la



Facultad de Bellas Artes de la Uni-
versidad de Chile, puede inscribir
una transferencia informativa
—gracias al apoyo del Grupo
Signo—, y de esta manera conver-
tir su programa pictérico en politi-
ca de conduccién académica, en un
marco social ascendente que culmi-
na en la Reforma Universitaria de
1965 y que significa la puesta fuera
de escena de dos tendencias que
disputaron temporalmente su hege-
monia: los muralistas y los geomé-
tricos.

En verdad, lo que se sanciona es
la radicalizacién de los agentes de
pintura plebeya que logran formu-
lar una plataforma plédstica que
impide su subordinacién como
ilustracion del discurso de la historia.
Entiéndase, historia, en Chile,
garantizada miticamente por la
poesia; en particular, la poesia de
Neruda. Es necesario recordar que
Neruda, siendo manifiestamente
un militante comunista, un poeta
que adquiere un rol activo en la
organizacién de los intelectuales
antifascistas y el Movimiento para
la Paz en la coyuntura de la guerra
fria, en el terreno pldstico nacional
es un garantizador de pintura oli-
garca. Las ensofiaciones nerudianas
pavimentan el camino a la reivindi-
cacién de las artes populares desde
una perspectiva aristocratizante.
Solo se recalifica el rol estético salva-
je de lo popular desde la clase que
sabe apreciar la «inquietante extra-
fieza» de dichas piezas, arrancadas a
aquellos sectores que las han pro-
ducido, en las condiciones de
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José Balmes

explotacién a que sus antepasados
los sometieran.

Esta situacién particular tiene
lugar en el momento inmediata-
mente anterior a la formacién de la
Escuela de Arte de la Universidad
Catélica, en 1959, y se verifica
como anticipacién oligarca del des-
pojo de la primera recuperacion
comunista de las artes populares,
que habia logrado armar una
importante vinculacién entre gra-
bado popular y muralismo. Pero
esta situacién solo dura apenas un
quinquenio, en una regién lejana
de la capital, en la ciudad de Con-
cepcién, en que gracias a la existen-
cia de una universidad regional
consistente, alcanza a inscribir una
relacién entre artes populares y
muralismo. En particular, porque
el pintor mejicano David Alfaro
Siqueiros, habfa sembrado la semi-
lla de esta relacién, a raiz de su per-



manencia en Chile, exilado, en la
década de los cincuenta, momento
en que realiza el histérico mural de
la Escuela México, en la ciudad de
Chill4, préxima a Concepcién.
Pero en esta plataforma pldstica, a
fines de esa década, la plastica oli-
garca desplaza a la conduccién
comunista.

La pintura signica, en cambio,
involucra a un sector de intelectua-
les y artistas también vinculados al
partido comunista, pero cuya rela-
cién europea los hace deudores del
informalismo espafiol y de la pintu-
ra italiana (Birolli, Corpora, San
Tomasso, etc). Esta pintura signica
se situard en la antesala de una pers-
pectiva critica de la objetualidad,
en razén del énfasis puesto en la
valorizacién de la huella. Dicha
huella, desde el trazo grifico de
cardcter indicativo, pasard a conver-

tirse al cabo de una década (1973)

Roser Bru
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en modelo de disposicién objetual.

Es costumbre entre los historia-
dores del arte subordinar la pintura
signica a la influencia de Tapies, del
mismo modo que hacen depender
del arte povera las primeras mani-
festaciones del objetualismo. Esta
interpretacién arrasa con las com-
plejidades de la transferencia artis-
tica y no considera un aspecto cru-
cial, a saber: la resistencia que
modifica las primeras informacio-
nes, modulando y alterando las
condiciones de traslado de «la len-
gua de partiday, produciendo con-
diciones literales de transformacién
de las traducciones. Es el momento
en que la aparente hospitalidad se
revela como una real hostilidad
hacia las tentativas de reforma plds-
tica, llevadas a cabo por los agentes
de transferencia que terminan ins-
cribiendo sus obras mediante la
puesta en escena de una ficcién ins-
criptiva que borra las condiciones
«originales» del origen. Ni Tapies ni
el arte povera influenciaron el arte
chileno de los afios sesenta, porque
no habfa condiciones de recepciéon
para dichas transferencias directas.
Lo que ocurrié fue una transferen-
cia informativa negativa mediatiza-
da por la existencia de un marco
institucional como la Facultad de
Bellas Artes, que garantizaba la
re(de)formacién de la inscripcién
senalada con anterioridad, dando
origen a la primera transferencia
dura de este siglo. Es en este con-
texto que ocurre

Si bien sus inscripciones toma-
rdn formas diferenciadas y comple-



jas, entre ambas transferencias
sefialadas apenas transcurren vein-
tid6s afios. La primera, tiene lugar
en plena vigencia del Estado de
compromiso —entre 1960 y
1973—, en el marco institucional
habilitado por el sistema universita-
rio. La segunda, en cambio, se
desarrollard al margen del sistema
universitario —entre 1976 vy
1982—, en un terreno de autono-
mia formal vinculado al espacio
cultural de la oposicién democrati-
ca a la dictadura. Por cierto, el per-
sonaje articulador de la primera
transferencia es José Balmes, pintor
de chileno nacido en Cataluna,
mientras que el agente principal de
la segunda es Eugenio Dittborn.
Ambos, en cada momento de acele-
racién formal dan lugar a lo que
denominaré artes de la huella —con
primacia del signo y del gesto— y
artes de la excavacion —con énfasis
en la ensofiacién fotomecdnica—.
Por cierto, la dictadura implica
el desmantelamiento del sistema
puesto en obra por la Facultad de
Bellas Artes. La existencia de esta
tltima habia significado la hegemo-
nia de la pintura plebeya durante
cuatro décadas. El drdstico cambio
del escenario cultural y politico
abrié la posibilidad de una nueva
recomposiciéon oligarca del campo
pldstico, favorecida por el reconoci-
miento de tendencias surrealisti-
zantes y neoexpresionistas que
hasta ese entonces, no habian teni-
do sino una existencia secundaria.
Esta nueva recomposiciéon produce
una radical separacién de aguas en
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la pldstica chilena. Mientras surrea-
listizantes y neoexpresionistas se
ven favorecidos por el nuevo esce-
nario cultural, las artes de la huellay
las artes de la excavacion pasan a for-
mar parte del espacio cultural que,
en oposicién institucional a la dic-
tadura y en alianza con referentes
artisticos internacionales vincula-
dos al arte conceptual y la critica,
logran configurar un espacio de
excepcién en el que la filiacién ple-
beya asegura su continuidad. Es en
esta continuidad que tienen lugar
las dos transferencias duras del arte
chileno de este siglo.

Sin embargo, la apertura de este
espacio excavatorio, que adeuda sus
procedimientos a los métodos de la
investigacién policial y la arqueolo-
gfa, abre paradojalmente una era de
persecusién fundamentalista contra
el reterente pictérico. El énfasis
puesto en la fotomecdnica y la
seriacién implicé una estrategia
punitiva del gesto pictérico, al inte-
rior del bloque opositor, en virtud
de una politica stakhanovista de
represién del gesto y de reivindica-
cién de las pricticas fotograficas.

La tecnologia maniaco-depresi-
va de la fotografia habilita la ficcién
de la vergiienza de un pasado picté-
rico carente de tradicién efectiva, al
que se acusa de no haber sabido
forjar una pintura consistente. En
esta estigmatizacion no solo cae la
pequena tradicién de la huella, sino
también algunas pinturas subordi-
nadas, como el muralismo y la abs-
traccién geométrica. En términos
concretos, la fobia pictérica condu-



ce a sostener la ficcién de la muerte
de la pintura, por Mala Madre; es
decir, madre-de-dudosa-reputacion.
Pero una vez perpetrado este cri-
men, los artistas de la excavacion
son presos de remordimiento y ante
la necesidad de conjurarlo, le levan-
tan a la pintura aborrecida un tem-
plete a la orilla del camino; es decir,
en la tradiciéon popular chilena, le
levantan una animita. Ese es el
nacimiento de la instalacién en el
espacio pldstico chileno: un efecto
de reparacién.

Lo anterior quiere decir, ni mds
ni menos, que es la nocién de repa-
racién la que permite que se esta-
blezca un puente entre las dos
transferencias duras ya menciona-
das. En el fondo, las artes de la
huella tuvieron dos momentos: el
primero, caracterizados por una
politica signico-gestual; el segundo,
definido por la fotomecanizacién,
que a su vez implicé dos movi-
mientos reversivos: el de la fotogra-
ffa como subsuelo de la pintura, asi
como el de la pintura como sobre-
determinacién de la fotografia. Este
es el aspecto principal de la polémica
pintura-fotografia en la coyuntura
de los ochenta, en pleno desarrollo
de la segunda transferencia. Polé-
mica que hizo posible el reconoci-
miento de un movimiento subte-
rrdneo que venfa ocurriendo desde
la fundacién de la Escuela de Arte,
en 1959.

Primeramente fundada, tanto
para combatir el militantismo poli-
tico y formal de la Facultad de
Bellas Artes, como para servir de
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plataforma de expansién pldstica de
una politica de racionalismo arqui-
tecténico, la Escuela de Arte fue
abandonada por sus primeros soste-
nedores de filiacién oligarca. Fue el
momento en que tuvo lugar el gran
giro interno, en que el grabado asu-
mié su rol en la afirmacién de iden-
tidad institucional, mientras la pin-
tura surrealistizante mantuvo su
desarrollo vegetativo, consolidando
el lugar que habfa sido habiulitado
por el desmantelamiento del espa-
cio pictérico de la Facultad de
Bellas Artes.

Ahora bien: no toda la pintura
surrealistizante es sinénimo de pin-
tura oligarca. De hecho, hay dos
versiones de pintura surrealistizan-
te, que —como he sostenido—
representan posiciones de minorfa
formal en torno a los afios 70. Una,
inicializada por Mario Carrefio, la
otra, liderada por Rodolfo Opazo.
Una, de la Escuela, la otra, de la
Facultad, padeciendo la misma dis-
tincién clasisticaa de la hipétesis
inicial.

Puede resultar extrafio el uso de
categorias clasisticas en el andlisis
de la formacién artistica chilena.
Plebeyos y oligarcas es una distin-
cién que remite a dos estrategias de
organizacién de la cultura chilena
contempordnea, que en el campo
plstico han producido efectos de
configuracién y desmantelamiento
significativos. En la medida que la
pintura plebeya se desarrollaba en
el marco institucional validado por
la Universidad de Chile, y poste-

riormente, pese a los esfuerzos ini-



ciales, en el seno de la Escuela de
Arte de la Universidad Catdlica, a
través del desplazamiento del
modelo clasico del grabado, la pin-
tura oligarca se manifesté como
tentativa incumplida, siempre en
dificultades de constitucién de
efectos duraderos, pero que con el
advenimiento de la dictadura se ve
favorecida por las restricciones que
el Estado pone a la permanencia y
reproduccién de la segunda transfe-
rencia dura. Restricciones que, en
caso alguno, lograron impedir su
desarrollo, gracias a la alianza,
como he sostenido anteriormente,
entre los sectores que agencian la
segunda transferencia y los organis-
mos museales internacionales mds
relevantes. En verdad, no hay poli-
tica 1nterna exitosa sin una conse-
cuente politica de reconocimiento
internacional. Fue el caso de la
segunda transferencia y no el caso
de la pintura surrealistizante, que
solo obtuvo magras conquistas en
los mercados internacionales muy
sectorizados y de menor relevancia
cultural.

En virtud de lo anteriormente
sefialado, plebeyos y oligarcas son
denominaciones que remiten a
matrices simbélico-descriptivas que
expresan modelos de configuracién
de la formacién plastica. Los plebe-
yos, en una perspectiva social y cul-
tural ascendente, democrético-
nacional, de filiacién europeo
mediterrdnea; los oligarcas, por su
parte, en una posicién simbélica-
mente desfalleciente y politicamen-
te subordinada a la influencia del
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Gonzalo Cienfuegos

arte estadounidense durante la gue-
rra fria. En dicho destfallecimiento
se concibe la presencia de agentes
trdnsfugas, que si bien llegan a sos-
tener posiciones filo-comunistas,
estas corresponden a la reticencia
respecto de unas historias familiares
en las que no se supo guardar el
patrimonio.

Las dos transferencias que he
sefialado son invenciones plebeyas.
La pintura oligarca solo tuvo como
programa subordinar el campo
plastico chileno a la politica de la
oficina de artes visuales de la OEA,
en el periodo abierto por la era ken-
nediana. La pintura surrealistizante
vinculada a Carrefio y Antiinez de
esa época satisface demandas de
exotismo fantasioso; a través de una
pintura que combina una nostalgia
trivial, depresivamente jocosa,
euférica y genitalmente ldrica, sos-
tenida por las ensofiaciones neru-
dianas.

La pintura plebeya, en cambio,



Carlos Maturana (Bororo)

se establace entre dos vertientes:
una hegeménica, el S1gnismo infor-
malizante, y otra, subalterna, una
pintura de izquierda surrealistizan-
te. Es decir, donde el enfasis no
habri sido puesto en la trivialidad
narrativa de referencia literaria,
sino en el extrafiamiento critico de
la representacién de la corporali-
dad. Entre los afios 1963 y 1980,
esta izquierda surrealistizante se
manifestard con precisién en las
obras de Rodolfo Opazo, Juan
Domingo Ddvila y Gonzalo Diaz.
En cambio, la tendencia surrealisti-
zante ligada a Mario Carrefio y a
Nemesio Antlinez, se extiende
hasta hoy dia, des-nerudizandose
hasta convertirse en una pintura
narrativa que asume las exigencias
de la critica de la representacién, a
la que responde mediante una con-
sistente y diversificada plataforma
citacional, de marcado sentido
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parédico que la hace tomar distan-
cia de sus vinculaciones iniciales
con la pintura oligarca. Es el caso
de pintores como Gonzalo Cien-
fuegos y Herndn Miranda.

Asi planteadas las cosas, la pin-
tura surrealistizante tuvo que so-
portar la compaififa cercana de una
tendencia de ruidosa compafia,
que fue la pintura neoexpresionista
nacida en los albores de la década
del ochenta, y que tiene vinculacio-
nes filiales con la obra de Rodolfo
Opazo y Gonzalo Diaz; es decir,
con la izquierda surrealistizante de

la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Chile. En el con-

texto de los anos anos ochenta, los
neoexpresionistas chilenos reciben
directamente la impugnacién delos
sectores fébicos, de filiacién con-
ceptual, sufriendo una persecusién
que alcanzé ribetes de guerra tivil
pldstica. Es sintomitico el hecho
que desde sectores conceptuales, los
neoexpresnistas fueran severamente
calificados de irresponsabilidad his-
térica, en virtud de la proclamada
defensa del placer de pintar. Obvia-
mente, esta tenfa, en los conceptua-
les, una contrapartida: e/ malestar
de imprimir. En verdad, esta distin-
cién fue borrada en la cercania de
los afios noventa, cuando neoexpre-
sionistas y conceptuales se vieron
obligados a compartir las mismas
plataformas institucionales de rear-
ticulacién de la oposicién democri-
tica en el terreno de la cultura.
Entre los artistas emergentes
que en ese momento hacen de aglu-
tinadores del neoexpresionismo y



que reciben en el plano interno el
rebalse residual, no menos legiti-
mador, del discurso de Bonito
Oliva, se debe mencionar a Samy
Benmayor y Carlos Maturana
(Bororo). Estos, desde 1984 en
adelante, convocan y articulan una
serie de trabajos que recuperan
conquistas grificas provenientes de
la pintura de nifios y de la pintura
de enfermos mentales, reinvertidas
€n nuevas narraciones pictoricas
que editan otra estrategia de
parodizacién. En este sentido, la
parodia pasa a ser un terreno de
operacién comun, tanto para con-
ceptuales, surrealistizantes y neoex-
presionistas, en el curso de la déca-
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da de los noventa. Solamente los
artistas histéricos, ligados original-
mente a las artes de la huella, como
José Balmes y Gracia Barrios, se
sustraen de la parodia, porque
entienden que la historia del gesto
y de la mancha en la escena pléstica
chilena proporcionan las tinicas
garantias formales de larga dura-
cidn, en un curso de cuatro décadas
de escurrimiento, respecto de los
cuales ha sido preciso reinstalar las
condiciones formales de construc-
cién de la tragedia, como espacio
de posicionamiento de los cuerpos
en la escena chilena de su represen-
tacion.
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Vicente Huidobro con Lya de Putd, 1927
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especial agrade-

cimiento a Emilio

Saval Prados, sin su
ayuda este barco jamds
hubiese zarpado. La poesia
cuando estd lejos y hay que ir
a buscarla ha necesitado siem-
pre de veleros y él ha sido en

esta travesia el mastil mas alto.
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Esta edicién de

Chile

Antologia de la poesia contempordnea
Con una mirvada al arte actual

EUGENIO DITTBORN

Se terminé de impri-
mir el dfa xxx de X1 de
MCMXCIX, festividad
de San Andrés, en los
talleres de Graficas San Pancra-
cio de Mdlaga, compuesta en
caracteres Garamond por
Samuel Gémez Navarro bajo la
orientacién de Lorenzo Saval.
Colaboraron en la realizacién de

PORTADA
[Lorenzo Saval

este libro Emilio
Saval Prados, Miguel
Gémez Pefia, Marce-
lo Rioseco, José Anto-
nio Mesa Toré, Roser Bru, Clau-
dio Daveggio, Tomds Andreu,
Francisco Tagini, Jacobo Gémez
Navarro, Ignacio del Rio, Maria
José Amado, Maria Victoria

Balmaseda y Pilar Salado.

collage digitalizado, 1999

INTERIOR DE CUBIERTA
caligrafia de litoral por
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N U M E R O S P U B L I € A D O 8

Primer aio literario (1968) Séptimo ano literario (1978-1979)
1’ 1. LaGeneracién del 27 (Homenaje) T 73-75.  Vida y muerte de Miguel Herndandez
I 2. Dedicado a Europa & 76-78.  Perfil de César Vallejo
T 3. Desde Andalucia a Rafael Alberti 1" 79-81. A Luis Cernuda
T 4.  La Fiesta de los Toros & 82-84.  DPoesia americana contempordnea
! 5. Dedicado a la Navidad
i 6. A Pablo Picasso Octavo aiio literario (1979-1980)
T 7.  Los muros toman la palabras (Mayo, 68) (g 85-87.  Moheda, de Rafael Guillén
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ANTONIO JIMENEZ MILLAN

"% uando conoci personalmente a Rafael Alberti, ya habia trabajado sobre su
poesfa. Era el mes de octubre de 1977 —yo no llevaba ni un afio viviendo en
Milaga— y se celebré entonces un homenaje a Picasso en el que intervenfan
.t Alberti y Celaya: recuerdo a los dos en las playas de Pedregalejo; primero, a
Gabriel, junto a su mujer Amparo Gastén, con esa rotunda presencia de vasco que se
asoma a otro mar mds tranquilo que el suyo y nos sorprende al pedir un postre muy
especial: una enorme copa de ginebra sola. Después, a Ratael, custodiado en todo
momento por un fuerte dispositivo de seguridad. En el otofio del 77, la cosa no esta-
ba para bromas: como decfa el poeta, casi recién llegado de Roma, habfa mucho
facha suelto y desmadrado. Poco después ocurrirfa el asesinato de Caparrés, el cuatro
de diciembre de ese mismo afio dificil, ese afio conflictivo de ilusiones recuperadas y
regresos del exilio. El recital convocé a una multitud, en Carranque. Nos acercamos
timidamente a Alberti Andrés Soria y yo, que habiamos leido nuestra memoria de
licenciatura sobre distintos aspectos de su obra; yo iba a continuar en mi tesis el estu-
dio de la poesfa escrita durante la Repiblica y la guerra civil, una época mal com-
prendida por la critica —atin hoy siguen insistiendo en los mismos errores— e injus-
tamente devaluada.

Rafael se consideré siempre un poeta en la calle , como expresa claramente el titu-
lo de una coleccién suya de poemas de los afios treinta. Aunque parezca raro, €so
chocaba entonces con los hdbitos y las ideas establecidas en el ambiente literario
espafiol: no estaba tan distante el homenaje a don Luis de Géngora, un especial elo-
gio de la poesfa pura. La vinculacién de Alberti con Mélaga se remonta a aquel tiem-
po, cuando los primeros suplementos de Litoral publican su libro La amante (1926).
El joven poeta que acababa de ganar el Premio Nacional de Literatura con Marinero
en tierra (1925) se unfa a la empresa editorial recién iniciada por Altolaguirre y Pra-
dos; como ellos, acabarfa en el exilio de 1939, y el regreso de Alberti, en plena tran-
sicién, era para nosotros un simbolo y un motivo de reconocimiento hacia aquella
Espaiia silenciada, excluida por el franquismo. El «poeta en la calle» se convertfa, por
pura coherencia histérica, en la voz de la reconciliacién, esa palabra tan repetida
entonces, y tan necesaria. Mientras tanto, el Litoral de José Marfa Amado mantuvo
una estrecha relacién con Alberti en los dltimos afios de su exilio en Italia: de ella
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surgieron ediciones como el «Cuaderno de Rute», «<Roma, peligro para caminantes»
y, un poco después, la correspondencia en verso con José Bergamin, testimonios cla-
ros de una actitud de resistencia ante la dictadura.

En los ochenta, Lorenzo, Marfa José, José Marfa Amado, Luis Mufoz y yo acom-
pafiarfamos a Rafael en algunos de sus recitales por la provincia (Vélez Malaga, Fuen-
girola). Sin embargo, yo traté mucho mds a Alberti en Granada, Madrid y Cédiz,
exactamente igual que otros poetas entonces jévenes: Luis Garcia Montero, Javier
Egea, Alvaro Salvador, Benjamin Prado, Luis Mufioz, Jests Fernindez Palacios, José
Ramén Ripoll, Felipe Benitez Reyes, Ana Rossetti, Juanjo Téllez... En aquella época
de homenajes institucionales , Premio Cervantes incluido, Rafael fue especialmente
generoso con nosotros. Muy atento a las circunstancias personales de cada uno, le gus-
taba bromear (sobre todo con Javier Egea, al que también perdimos recientemente),
improvisar versos, contagiar su estusiasmo de poeta octogenario («Algunos se compla-
cen en decirme/ estds viejo...»). Pero no estaba viejo, o casi no lo parecia. Fue el tiem-
po de las giras con Nuria Espert, con Paco Ibdfiez, de los mitines y las lecturas en pla-
zas, en teatros: él nunca separé vida y poesia. Su excepcional memoria nos iba pasan-
do la pelicula de todo un siglo, iluminada de anécdotas, de detalles cémicos o
sombrios, de momentos irrepetibles. Nos hablaba de Lorca y de Bufiuel, de André
Bretén —«ese francés antipdtico...»— y de Picasso, de la mania coleccionista de Pablo
Neruda, de la vanidad de Vicente Huidobro; de vez en cuando recitaba poemas de
Géngora, de Pedro de Espinosa, de Soto de Rojas. Cuenta él mismo en las pdginas de
La arboleda perdida que en 1927, en pleno fervor gongorino, algunos poetas de su
generacién fueron a orinarse en la fachada de la Real Academia como sefial de recha-
zo a tan solemne institucién. Alberti no soportaba el academicismo rutinario ni la
cursilerfa tépica, y tal vez eso le granjeé la antipatia de cierta gente. Lo que estd claro
es que la sempiterna reaccién espafiola —es frase de Luis Cernuda— y la Academia
sueca jamds le perdonaron a Alberti su militancia comunista, por mucho que su poe-
sfa represente el espiritu de todo un siglo, algo asi como Picasso en la pintura. No le
dieron el Nobel, pero Alberti nos legé la experimentacién constante, la conciencia de
la modernidad, la lucidez precisa para entender el presente sin perder de vista la tradi-
cién, para dejarnos escrita la memoria imprescindible de nuestro tiempo. Su obra
sigue una evolucién rapidisima desde el neopopularismo de los primeros poemas y el
gesto vanguardista de Cal y canto, hasta el surrealismo angustiado que expresa la crisis
personal de Sobre los dngeles y conduce directamente al compromiso politico de los
afios treinta, y a la guerra, y al exilio, y a la nostalgia. Naturalmente, una obra tan
extensa y de registros tan diversos ha de ser desigual: no todos los libros del poeta
gaditano tienen la misma altura y a veces encontramos ciertas concesiones a la facili-
dad, ya sea populista o barroca, pero en todas las épocas hay poemas memorables.
Incluso en la poesfa de senectud, en libros como Versos sueltos de cada dia o Canciones
para Altair, del que se publicé un adelanto en Milaga. Si antes hablé de José Marfa
Amado, es buen momento para evocar también a Angel Caffarena. En 1987, Rafael
sufrié un accidente de trafico que le llevé a una convalecencia de meses, al cuidado de
su sobrina Teresa Alberti; escribié entonces unos sonetos que fueron editados por
Angel en los «Cuadernos de Raquel», Accidente. Poemas del hospital, sonetos con el
mejor acento vanguardista: «Esta que cruje y gime no es la mfa. /Dadme pronto una
pierna mds moderna:/ dedos con hélices, muslo con cisterna/ de cielo azul para su tra-
vesia.» Muy poco después, en otra coleccién («Cuadernos de Marfa Eugenia»), apare-
cen las Cuatro Canciones que anticipan el libro publicado por Hiperién dos afios mas
tarde. Me alegro de haber servido como intermediario para que la poesia de Rafael
volviese a la Imprenta Sur, la misma de donde sali6 impreso el libro La amante.

2
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Conoci a Alberti un dia soleado de octubre, al lado del mar que ahora estoy vien-
do. De eso hace veintidés afios. Luego estuve con él junto a ese otro mar, el suyo, de
la bahia de Cddiz («Si, Baudelaire, yo fui poeta de combate,/ pero de esos del mar y
el verso como pufio...», escribié en Pleamar), y tierra adentro, con el frio del invier-
no de Madrid. Y de vuelta en Mdlaga, cuando quiso visitar a Jorge Guillén y el
coche, conducido por Luis Garcia Montero, tuvo que sortear a una anciana temera-
ria («ten cuidado, que ésa es de la generacién del 27»). De todas esas imdgenes, me
quedo con una despedida en el aeropuerto de Granada, a finales de los ochenta.
«Adiés, Luis Aragén», me dijo, y no me disgusté en absoluto esa identiticacién con
el autor de Les Yeux d’Elsa. Lo vimos alejarse con su maletin, su abrigo oscuro y su

gorra. Adids, Rafael.

Midlaga, Litoral, Alberti

JosE ANTONIO MESA TORE

% or edad, por timidez, porque mis poemas, en comparacién a los de otros
i escritores de mi generacién, se publicaron tardfa y muy espaciadamente, me
perdf el trato, la amistad que no entiende de diferencia de afos y el generoso
consejo de los autores del 27 que vivian cuando yo empezaba a tomarme en
serio, o dejaba de tomarme a broma, la vocacidn literaria. Por supuesto, como tanti-
simos otros aprendices de poeta, pasé, a los diecisiete, por casa de don Jorge Guillén,
todo amabilidad y 4nimo para mis versillos inefablemente ridiculos. Me llevé alli mi
profesora de literatura, que era también vallisoletana, y recuerdo aquella mano que se
agitaba en el aire para decirme «es muy bonito que usted dedique sus poemas a tan-
tos amigos, los amigos lo son todo». Otros poetas que rondan mi edad, como Luis
Garcfa Montero, Felipe Benitez Reyes, Luis Mufioz, Rafael Inglada..., trabaron amis-
tad con Guillén, con Aleixandre, con Alonso, con Diego, con Alberti... Pero no yo,
que ni siquiera tuve ocasién de conocer en persona a poetas mds cercanos, en el tiem-
po y en la sensibilidad, como Jaime Gil de Biedma, por ejemplo.

Aunque echo de menos esos posibles encuentros, creo que he sido afortunado y
siempre digo que lo que més agradezco a la literatura es el haberme permitido cono-
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cer y ser amigo de muchisimas personas inteligentes y desbordadamente interesantes.
Recuerdo ahora que un par de afios antes de aquella visita a la casa de don Jorge, un
profesor del instituto me descubrié la existencia del Litoral de José Marfa Amado.
Me regalé el Cuaderno de Rute de Rafael Alberti y el nimero dedicado a los poetas en
el exilio. Desde aquel dia, yo, que sofiaba con ver mis versos en letra de imprenta,
empecé a sofiar en verlos en las piginas de la hermosa revista malaguefia. En 1988,
yo preparaba, como becario del Centro Cultural de la Generacién del 27, una biblio-
graffa sobre uno de los fundadores de Litoral Manuel Altolaguirre. Asi que me dejé
caer por la oficina de la revista en Torremolinos, a la caza y captura de datos para mi
estudio. Quiso ;la casualidad? que en aquel momento, coordinado por James Valen-
der, José Marfa Amado y Lorenzo Saval estuvieran trabajando en un nimero de
homenaje al autor de Las islas invitadas. Y ambos, generosos con el joven que curio-
seaba e importunaba, me invitaron a participar en el monogrdfico sobre Altolaguirre.
Unos meses después publiqué en Litoral y vi cumplido uno de mis suefios mds que-
ridos. Va ya para doce afios que trabajo en la revista y todavia me llena de alegria ver
mi nombre en su colofén. Aprendf lo que no estd escrito de José Marfa, de Lorenzo,
de Marfa José Amado, de Carmen Saval Prados, de Antonio Jiménez Milldn, y escu-
ché hablar muchas, muchas veces sobre los poetas del 27, especialmente de Ratael
Alberti. Tuve en mis manos poemas en su bella caligrafia, dibujos, postales, dedica-

torias... Sin duda, aunque no estuviera presente en aquella oficina también con cier-
to aire de barco cabeceante, era un marinero mas, el mds experimentado, del nuevo
Litoral. Cuando en mayo de 1968, José Marfa tuvo la genial idea de resucitar la revis-
ta de Prados y Altolaguirre, Alberti, desde su exilio italiano, y sélo un poco mds tar-
de Picasso, desde Francia, fueron entusiastas colaboradores de esta nueva singladura.
Amado queria subrayar la importancia de una generacién que habfa regalado a la his-
toria de la literatura, el arte y el pensamiento una de sus mejores paginas. Una gene-
racién que se vio afectada por la peor de las enfermedades: una guerra entre herma-
nos, el odio cainita y el desmantelamiento de un ideal que hubiera situado a Espafia
en la modernidad de Europa. Casi todo se perdié, sin embargo, en aquellas tristes
fechas. Pero, aunque el grito de los estudiantes franceses de mayo del 68 era en nues-
tra Espafia del desarrollo y de los 30 afios de paz un pequefio eco; aunque la censura
rotulaba de negro los generosos escotes de las actrices extranjeras y los versos com-
prometidos de Litoral, Alberti, Picasso, Bergamin, Guillén, Giner de los Rios... vol-
vian a embarcarse en una aventura que daba la cara con su espiritu de libertad al
franquismo esclerdtico.,

Para el libro Litorall Alberti, editado en 1993 como celebracién del 90 cumplea-
fios del poeta gaditano, preparé una bibliograffa de Alberti en Litoral. Tuve que dedi-
carle muchisimas horas de trabajo, por una razén simple: Alberti, desde el Litoral de
los afios veinte al de hoy, es probablemente el autor que ha prestado su voz, su entu-
siasmo, su humor y alegrfa con més generosidad y derroche de talento a sus paginas.
Sélo en la cuarta etapa de la revista, si la memoria no me falla, intervino en la friole-
ra de 93 nimeros, aparte de las ediciones especiales. Litoral se engrandecié con la
publicacién de Roma, peligro para caminantes, en 1974; del Cuaderno de Rute, en
1977; de la correspondencia en verso entre él y Bergamin, De X 2 X; en 1982; del fac-
simil de La Amante, al afio siguiente; y con los nimeros y separatas de homenaje a
quien es a la literatura del siglo XX lo que Picasso a la pintura: Desde Andalucia a
Rafael Alberti, LitorallAlberti o El amor y los dngeles (en estos dos dltimos tuve la suer-
te de cuidar la edicidn).

Poco después de mi incorporacién al equipo, o por mejor decir, a la familia Zizo-
ral, la vida me tenfa reservado el cumplimiento de otro suefio. En mis dfas de estu-
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diante de instituto, Alberti era un poeta de cabecera para mi. Nos presentamos al
Premio de Poesfa del centro escolar mi amigo Héctor y yo. El con el seudénimo
«Abentofail» y un pufiado de poemas a lo Lorca, su escritor del alma; yo, bajo el de
«Marinero en tierra», pues escribia a la manera neopopularista cancioncillas de tema
marinero, es decir, con mucho «la mar» y mucha sirena inalcanzable para mi calen-
tura. «Abentofail» fue primer premio y el marinerito quejumbroso, segundo. Por esa
razén, y como premio impagable, nos llevé la profesora vallisoletana a casa de don
Jorge. ;Cudnto me hubiera gustado conocer al poeta-pintor por aquel entonces! Pues
bien, a principios de los 90, Luis Mufioz me llamé para un ciclo de lecturas organi-
zado por la UIMP en San Lorenzo de El Escorial. Un curso dirigido por €l y presidi-
do por Rafael Alberti. Tuve la ocasién de cenar con los poetas de mi generacién y con
el tltimo poeta vivo del 27. Y aunque el accidente que habfa sufrido unos afos antes,
segtin me dijeron los amigos que lo habfan tratado, le restara energfa, su cordialidad,
su humor, su inmenso carécter jovial emergi6 aquella noche. En una cava, bajo algu-
nos metros de la severa tierra de Felipe II, Alberti se puso el gorro de cocinero con el
que la casa nos obsequié a todos los presentes. Ni que decir tiene que todos seguimos
su ejemplo y acabamos la cena tocados por aquellos hongos de nata textil. Después
nos los firmamos los unos a los otros. Y me dijo el gran poeta del pelo blanco salien-
do del hongo blanco: «Asf que eres de Mdlaga y trabajas en Litoral...» Y supe enton-
ces qué cerca se sentfa de este Litoral malagueno.

Marin feadd Samaiin, Josd Aprve: Mo Teel
1 Cnrman vl Trabs

il bmiage it LTPOIEAS, & Pikile P, FRFY

Imdgenes de Rafael Alberti

Luis MUNOZ

% on Rafael habia siempre algo que celebrar. La convivencia con él era una ani-
macién modulada, un chisporroteo de momentos felices. Siempre esperando
a pasarlo bien: hallar un engarce en la cena con unos amigos la noche anterior,
A avivar el recuerdo de un poema, encantarse con una llamada de teléfono ines-
perada, o bromear con Marfa Dolores que venia cada mafiana desde Méstoles y que
sonaba temprano, como un clarin, para el desayuno.
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«Luis, levdntate, que dice don Rafael que vayamos a la vera de su
cama, que nos va a decir canciones picantes.»

Y Ratael, recostado en su cama blanca, con la mano adelantada para marcar el rit-
mo y una media sonrisa, iniciaba una retahila de coplas aragonesas fascinado por la

mirada divertida y perpleja de Marfa Dolores, que tenfa las mejillas llenas de fosfo-
rescencias:

«Una monjita con afdn prolijo
con ardor la chupaba a un crucifijo...»

Estoy hablando de finales de los ochenta y comienzos de los noventa, en Madrid,
en su luminoso piso de la calle Juan Gris. Trabajdbamos en un cuartito soleado lleno
de libros, el uno frente al otro, sobre una mesa de madera clara, desde la que vefamos
crecer los geranios, que habfamos plantado en la terraza, y desde el que vefamos el
revuelo de las palomas y los gorriones que venfan a picotear un plato de alpiste,
Marfa Dolores, oronda y simpdtica, se quejaba. Rafael pretendia —primero— defen-
der a los gorriones de las terribles palomas y —luego— que nos construyeran un
palomar para poder cobijarlas.

Se movia por la casa con una cierta extrafieza, reconociéndola como suya sélo en

parte, acariciando el filo de los muebles, acercindose a los estantes de los libros con
aire de recién llegado.

«Qué bueno que tenemos esta antologfa del xviil. Esta tarde vamos
a leerla, verds como no te gusta nada...»

Dirigfa una claridad dorada, una sugestién de frescura sobre los matices de la rea-
lidad, los secretos de la armonta. Salfamos algunas veces por su barrio, él con su gorra
marinera y su gabdn azul oteando el cielo de Madrid, averiguando la direccién de los

vientos de la sierra o exagerando el pdnico cuando algiin nifio con patineta nos ade-
lantaba cortando el aire.

«IN1hos pufeteros...»

Luego, si era una sefiora elegante quien nos adelantaba, recurria a un viejo juego
de los afios de la Residencia de Estudiantes.

«Mira cdmo esa sefiora

remenea el bullarengue».

«Y como entre dengue y dengue», tenfa que decir el otro,
«se toca la cantimplora.

Lo recuerdo asi, con su halo centelleante, pero también en sus bajadas inconteni-
bles en una amargura muy negra, para la que, de todas formas, tenfa siempre una
pirueta de poesia. «<Lo mejor es que nos quedemos a vivir en esta plaza, como dos
mendigos, el viejo mendigo y el nifio mendigo», me dijo una mafiana en la que,
seguin €l, se sentia «imposible».
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Iillll‘lll nacio en Malaga en Noviembre de
1926. Fundada por dos poetas malaguefios
—Emilio Prados y Manuel Altolaguirre— fue
uno de los principales exponentes del quehacer
vanguardista en los inicios de la llamada
generaciondel 27. En sus paginas publicaron sus
pnimeros poemas Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, José Bergamin, Luis Cermuda, Jorge
Guillén, Juan Larrea, José Moreno Villa,
Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, José Maria
Hinojosa, Damaso Alonso, Ramén Gémez de la
Serna, Pedro Garfias...

Con ellos, musicos como Manuel de Falla y
Rodolfo Halffter y los pintores: Picasso, Juan
Gnis, Joan Mir6, Manuel Angeles Ortiz,
Benjamin Palencia, Joaquin Peinado, Salvador
Dali, Francisco Bores eic.

LITORAL, volvié a publicarse en la primavera
de 1968 dedicando sus mimeros a difundir la
obra de sus creadores, reproduciendo sus ya
historicos nimeros iniciales y los de la etapa de
México —con Juan Rejano, Francisco Giner de
los Rios, Moreno Villa—, cuando la revista
reaparecio en el exilio. Siguié su ruta incorpo-
rando a sus paginas otras voces de prestigio, asi
como a los nuevos poetas y pintores de la Espafia
de ahora; pero sin olvidar nunca la huella
ejemplar, alentadora y libre de sus fundadores.

LITORAL ha publicado ademas —a lo largo de
quince anos— numeros monograficos de valor
perdurable: a Rafael Alberti, a Garcia Lorca, al
escultor Alberto, a Picasso, a Manuel de Falla. a
José Bergamin, a la Joven Poesia Andaluza, a
Vicente Aleixandre, a Maria Zambrano, la
Poesia Erotica, la Poesia Arabigo-Andaluza y
Actual, a Gerald Brenan etc. Y otras entregas
extraordinarias entre ellas la publicacién, por
pnimera vez en Espafia del libro de Alberti
**Roma peligro para caminantes’’, ‘‘En breve’’
de Dionisio Ridruejo, ‘‘La claridad desierta’’ de
J. Bergamin, asi como recopilaciones tematicas
dedicadas a la poesia espanola en el exilio.
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Gabriela Mistral / Roberto Matta / Vicente Huidobro /| Mario
Carrenio / Pablo de Rokha / Ewnrigue Zaniartu | Rosamel dél
Valle /| Nemesio Antiunez / Juvencio Valle / Roser Brull
Pablo Neruda / Ulrich Wells / Omar Caceres / José
Balmes | Humberto Diaz Casanueva | Gracia Barrios

Eduardo Anguita / Ernesto Barreda | Tedtilo Cid /| Hugo
Marin / Nicanor Parra / Guillermo Nusiez | Enrique Gomer
Correa /| Edwuarde Bonati | Gonzalo Rojas | Mario
foral | Carlos de Rokha / Rodolfo Opazo | Jorge Ciceres /

Claudio Brave | Miguel Arteche [ Carmen Aldunate

Eugenio Dittborn | Ruperto Cidiz | Francisco Corcuera /| Juan
Domingo Ddvila | Eliana Simonetti /| Gonzalo Diaz | Gonzalo
Cienfuegos | Gonzalo Mezza /| Benjamin Lira /| Benito Rojo | Arturo
Duclos | Francisco Smythe /| Francisca Sutil Eduardo Garcia de la
Sierra / Bororo / Ricardo Maffei | Matias Pinto D . Aeniar lgnacio
Valdés | Ernesto Banderas | Omar Gatica Guillermo Musioz Vera |/
Samy Benmayor /| Sergio Lay / Jorge Tacla / Pablo Dominguez / Luis
Cuello / Mario E’muuh / ,f‘mw Zambrano
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