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Stevenson: el viaje como
forma de vida

Robert Louis
Stevenson
(1850-1894),
autor, entre
otros libros
famosisimos, de
La isla del
tesoro, quizds, la
primera novela
de aventuras del
mundo de habla
inglesa,
constituye

una de las
personalidades
mds sugestivas
de la literatura
universal.
Hombre de
salud precaria,
tras vivir en
diferentes lugares
europeos, partio
hacia las islas de
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Samoa, en
Oceania,
buscando un
clima mas
benigno que le

| fuese javorable.

En una de
dichas islas,
cuyos habitantes
 le bautizaron
 Tusitala, «el
narrador de
cuentos», se
estableceria

: hasta su muerte.
s El siguiente
articulo recorre
los hitos mds

5 sobresalientes,
tanto literarios
como vitales, de
la abigarrada
bmgraﬁa del
esCritor escocés.
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La familia Stevenson, Robert Louis es el segundo por la derecha.

tevenson, el escoces nacido
en Edimburgo (1850) que
paso sus ultimos afnos en
Samoa, donde hallé la muerte (1894),
es un escritor que ha pasado a perte-
necer a la leyenda. Es la consecuen-
cia de una vida en la que el observa-
dor reconoce los trazos de la pasion,
la desmesura, la originalidad, el en-
suefio adolescente y romantico, la vo-
luntad firme y madura vy, sin duda, la
presencia constante de la literatura.
Vivié como un personaje de ficcion,
pero su vida fue tan real y la asechan-
za de la muerte tan inesquivable, que
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de ella extrajé buena parte del mate-
rial literario. Ademas de demostrar su
genio literario en diversas obras, fue
abogado, poeta y un viajero que re-
corrid tres continentes. Sintid el an-
helo de compartir sus viajes: dejo a
los lectores muchas paginas con la
descripcion fresca y sensible de sus
apreciaciones y el relato de las peri-
pecias.

Su obra merece criticas muy diver-
sas. Quienes han discutido su valia y
sinceridad reconocen la laboriosidad
grande del autor. Su vida no tuvo des-
canso, 1o que parece paraddjico dado
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que nunca realizo otro trabajo remu-
nerado que el de escribir, que paso
buena parte de su tiempo convalecien-
te en el lecho, que frecuentd ociosos
balnearios y que disfrutdé de un cru-
cero por los mares del Sur durante dos
anos. Paradojica, pero toda una vida
de actividad, con dos notas, una limi-
tadora y otra expansiva. La primera
se refiere a la fragil salud y a los gra-
ves momentos en que estuvo a punto
de morir. La otra se compone de las
facetas de la pasion, la imaginacion
y la aventura, en las cuales aflora el
deseo, la creatividad personal y lite-

THE ROBERT LOUIS STEVENSON COMPANION, PAUL HARRIS PUBLISHING, EDINBURGH, 1880.
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Vailima, la casa de R.L. Stevenson en Apia (Samoa).

raria, y la accidon, respectivamente.
Su infancia en el seno de una fami-
lia burguesa se resintio del desequili-
brio entre su débil constitucion y la
desasosegante vitalidad imaginativa.
La juventud supuso la rebeldia con-
tra la autoridad paterna y la asfixiante
sociedad victoriana de Edimburgo. El
secreto viaje a un lejano pais, los Es-
tados Unidos, donde hizo frente a
unos trances graves y se caso con una
extranjera desconocida, anade ele-
mentos a una trama mitica. Su vuel-
ta y reconciliacion con sus padres, asi
como la conquista de la popularidad
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con La isla del tesoro, son hechos que
perfilan el pasaje tipico de «la vuelta
y aclamacion del héroe». Y aun un
epilogo: 1a segunda partida hacia una
tierra remota y misteriosa, en el Paci-
fico Sur, y su entierro en la cima de
un volcan de Samoa. Tal es la leyen-
da cierta de su vida y muerte, la que
segrega el territorio del héroe, el aven-
turero o el romantico, segun sea el 0jo
apreciativo del observador.

Sin embargo, y a nuestro pesar, sur-
ge una dificultad. Tal abundancia de
escritura, tanta informacion autobio-
grafica, tanta actividad en tan diver-
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sOs paisajes, su agitada pasion, su in-
continente egocentrismo, reflejan una
rapida sucesion de imagenes. S1 pre-
tendemos detenernos en una, parece
movida, desenfocada.

El ojo apreciativo y su aventura

Sartre comienza su estudio biogra-
fico de Flaubert con esta pregunta:
«;Qué se puede saber de un hombre,
hoy en dia?». Contestarla le ocupa
una escritura de dos mil quinientas
paginas (E! idiota de la familia). El so-
bresaliente trabajo de Sartre es un
ejemplo de la dificultad de la empre-
sa. Aun tratandose de una mujer o un
hombre fallecidos —por lo que no
cabe que el interfecto cuestione el co-
nocimiento que se tiene de él—, estan
los aspectos de las fuentes de infor-
macion y de las interpretaciones. Pre-
cisamente, una fuente basica es la his-
toriografica, la que nos brindan
bidgrafos y comentaristas, que sin
duda ejercen un papel de forjadores
de opinion y, también, de deformado-
res de la imagen del personaje.

El caso de Robert Louis Stevenson
no hace banal la pregunta que pone
en duda el sentido de los datos bio-
graficos, la que duda de la facilidad
de sus semblanzas. Ello no obsta para
reconocer su utilidad, a modo de re-
cordatorio, y aun las hay que alcan-
zan una sobria concision de enciclo-
pedia, como sucede en esta contenida
resena.

Stevenson, Robert Louis (/850-1894).
Seud. de Robert Lewis Balfour. Escri-
tor brit. Existencia marcada por una
enfermedad pulmonar que, a partir de
1873, le llevo a la busqueda de climas
que pudieran aliviarle (Costa Azul,
EUA, Samoa desde 1889). Su 19 obra
de éxito fue La isla del tesoro (1883),
novela de aventuras de perfecta cons-
truccion y hdlito romdntico y miste-
rioso, el personaje del cocinero Silver
preludia uno de sus temas recurren-
tes: la ambigiiedad moral; El extrano
caso del doctor Jeckyll y Mr. Hyde
(1886), influida por Poe; El sehor de



R.L. Stevenson con su familia en Sidney.

Ballantrae (1889). La m. le impidio
acabar la magnifica Weir of Hemis-
ton (1896)."

El articulo se extiende cuatro lineas
mas en una nota sobre el estilo. Como
vemos, trata dos vertientes, la vida y
la obra. Sobre la vida, tienta el juego
de imaginar qué habria destacado el
anonimo redactor de haber resultado
Stevenson convencional, saludable y
sedentario. Por otro lado, la referen-
cia a la obra nos situia frente a un he-
cho incontestable, incluso con el apa-
rato de la estética y la critica: la obra
literaria de todo autor es un misterio.
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Precisamente, una de las funciones
que se atribuye a la biografia (hechos,
habitos, objetos, modos de trabajar...)
es la de iluminar, no ya el sentido, sino
el misterio de la obra.

Los curiosos se acercan a la vida del
autor para conocer su obra. Con Ste-
venson ocurre fundamentalmente lo
contrario, pues se atribuye a la obra,
junto con sus hechos, el papel de es-
pejo de la peripecia vital. Esto habla
de una caracteristica de nuestro autor
que ha jugado en su contra: él, inclu-
so en vida, ya era una leyenda que
competia con su propia obra. Este fe-
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nomeno no es casual, lo propicio, y
sus allegados lo incrementaron mien-
tras pudieron, devotos de un culto y
una «marca registrada». Una de las
claves de la personalidad de Steven-
son es su egoismo, la desmesurada
conciencia de si mismo.

El ojo pendular

LLas notas que podemos consultar
sobre la historia nos hablan de la mul-
tiplicidad del ojo con que se aprecia
el valor de Stevenson. Y no se trata
tan s0lo de modas literarias —que es

1980.
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un criterio que excede este articulo—.
Constatamos diversos momentos de
valoracion de la figura del escritor que
—y ésta es la tesis— en buena parte
responden a una influencia de la vida,
por encima de la obra. De la devocion
hagiogriafica —fundamentada en la
biografia hecha por €l primo Graham
Balfour, y promovida por sus tres mu-
jeres supervivientes: la madre, la es-
posa y la hijastra—, pasa a ser objeto
de criticas acervas —F. Swinnerton,
1924—, con el resultado de una inver-
sion de criterios de valoracion.
Citamos estas dos contrapuestas y
sucesivas posturas, no ya para recapi-

tular este aspecto secundario de la his- .

R.L. STEVENSON

toria, sino para dar a entender que
también la aproximacion de nuestros
contemporaneos —y este mismo pa-
pel— es igualmente hija de unas re-
ferencias € intereses que deberiamos
tener presentes. Se diria que a los mo-
mentos pendulares de la critica —ad-
miracion/rechazo— ha seguido la pre-
sente etapa, central y menos arre-
batada. Esta sensacion de equilibrio
tiene una razon objetiva; no estamos
implicados personalmente en el asun-
to, a diferencia de lo que sucedid con
los devotos y los detractores.

Lo que creemos saber, en la actua-
lidad, de Stevenson no es lo mismo
que se daba por cierto hace medio si-

glo (en respuesta al interrogante de
Sartre). No le consideramos un autor
para el mero consumo juvenil. ;Y res-
pecto a su persona? Si nos fijamos en
la —escasa— critica espafola, distin-
guimos matices. A modo de ejemplo,
Fernando Savater transmite una con-
tagiosa admiracion por la figura ro-
mantica de Stevenson.? Javier Ma-
rias, por Ssu parte, propone una
aproximacion desenfadada, con la in-
tencion de no abundar en la mitifica-
cion.? Quiza sean semblanzas que
negocian (en el sentido de «armoni-
zar») con un material (una vida cerra-
da) y el talante del observador que
dice lo que incorpora a su vida.

2 e

Casa de Braemar en la que R.L. Stevenson escribio La isla del tesoro.
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Un escrito mds amplio y —por ne-
cesidad— mas documentado que los
anteriores es la biografia de James
Pope Hennessy.* Su trabajo es fruto
de la minuciosa consulta de abundan-
te material —correspondencia funda-
mentalmente— y la aplicacion de un
criterio propio de la etapa atempera-
da de interpretacion de la figura de
Stevenson. Esta es la fuente de la que
he extraido la informacion primaria.

Los anos de Edimburgo

Nacio Stevenson un 13 de noviem-
bre de 1850, en el seno de dos medios
de fuerte tradicion: una familia liga-
da a la mar, de ingenieros y construc-
tores de faros; y la ciudad de Edim-
burgo, antigua y recia, entre volcanes
extintos y que domina el paisaje am-
plio del estuario del Forth y el mar.
S1 la tierra es sorprendente, la tradi-
cion no es menor: ciudad real desde
el siglo XII y capital de Escocia des-
de el XV, con un castillo medieval le-
gendario (solo una vez tomado al
asalto), una zona vieja sabrosisima y
un «ensanche» del XI1X que le vale a
la ciudad el apelativo de «Atenas del
norte». Al paisaje natural y a los es-
pecificos registros arquitectonicos hay
que afadir lo mas importante, la vida:
burguesa, rigorista y victoriana de la
ciudad nueva, a la que pertenecia la
familia del escritor (con casa en el 17
de Herriot Row); y la popular, menes-
tral y también canalla, lecho de nece-
sidades y bajos fondos (con un inso-
lito barraquismo vertical, en misera-
bles y peligrosas torres a modo de
rascacielos).

Edimburgo tiene hoy el encanto y
—en menor medida— los trazos fuer-
tes que permiten imaginar el entorno
de los afios de formacion de Steven-
son. Su infancia es la casa familiar,
soleada y con jardin, y el ambiente de
la ciudad burguesa. La casa es central
ya que su escasa salud le retuvo alli
la mayor parte del tiempo, raramente
asistio a clase, asi que la instruccion
fue tutorial, mientras el verdadero
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mundo exterior le llegaba a través de
los relatos populares, sobrecogedores,
que le desgranaba Cummie, la nifie-
ra. Son anos que luego recorddé como
solitarios y penosos, con noches en
vela por accesos de tos y por las som-
bras de una febril imaginacion.

La juventud supone un cambio
grande. Conoce la escuela y la univer-
sidad, donde ejerce de holgazan y re-
belde. Su aspecto delata el rechazo
que siente por el asfixiante mundo pu-
ritano. Cabello largo que se mueve al
viento, ropa oscura, inclasificable y
aparentemente sucia. Un nuevo mun-
do es la ciudad vieja, donde conoce
a deshollinadores, marinos, truhanes

R.L. Stevenson.
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y prostitutas. Frecuenta estos medios
y se crea una fama de terrible y lasci-
vo. (Estos hechos se sacan a relucir en
los afios treinta y cuarenta, para re-
batir la absurda imagen de santo de
yeso que habia divulgado pdstuma-
mente su familia.)

Si para la sociedad honorable el
comportamiento y los ideales de Ste-
venson resultaban un enigma, una de
sus primeras publicaciones es consi-
derada igualmente impertinente, No-
tas pintorescas sobre Edimburgo
(1879). Su ironia muerde, hable de
costumbres o bien del clima —que sir-
ve al mismo propdsito—, como cuan-
do escribe esto: «Los delicados tienen

THE ROBERT LOUIS STEVENSON COMPANION, PAUL HARRIS PUBLISHING, EDINBURGH, 1980.
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R.L. Stevenson y su grupo musical en la goleta «Cascon.

una muerte temprana y yo, COmo su-
perviviente entre crudos vientos y per-
tinaces lluvias, he tenido en ocasiones
la tentacion de envidiar su destino».

Ademas de su funcion ambiental,
el clima no es una anécdota. La sen-
sacion de frio, con lluvias y nieblas
marinas que traspasan los huesos, esta
determinada por la humedad y los
vientos desatados, que llegan a Edim-
burgo directamente del mar del Nor-
te y de Escandinavia. (Atin hoy las ca-
sas no destacan por una buena
calefaccion y el aislamiento.) A pesar
de estar delicado de salud, Stevenson
no murio pero si sofid con tierras ca-
lidas, en el Mediterraneo y mas lejos.
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Cuando tenia doce afios paso cinco
meses con sus padres en la Costa
Azul, en Menton, y de vuelta visito las
mas importantes ciudades italianas.
No parece que el viaje dejara en el
mucha huella; en todo caso volveria
a la Ribiera y a otros lugares de Fran-
cia, como joven excursionista o con-
valeciente, y habria de encontrar a la
mujer de su vida.

El viaje como vida

Completa los estudios de derecho
para dar gusto a su familia. A conti-
nuacion vienen los disgustos: no tie-
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ne la mas minima intencion de ejer-
cer, pues manifiesta su deseo de de-
dicarse a algo tan ambiguo y excén-
trico como la literatura; ademas, se
declara agnostico. La afliccion de los
padres es comprensible, pero este hijo
unico es su motivo de amor y com-
prension.

Su salud empeora. El diagndstico
es tuberculosis latente y el tratamien-
to, viajar a tierras de clima mas be-
nigno que el escocés. La amenazado-
ra enfermedad tiene la virtud de
liberarle de la agobiante Edimburgo.
Conoce la dicha de instalarse en Lon-
dres o viajar a Francia repetidamen-
te, de cuyas experiencias saldran va-
rios libros atractivos. Un vigje al
continente (1878) es un viaje en canoa
entre Antwerp y Pontoise. Narra la
anécdota de su arresto. «Habia siem-
pre algo en el aspecto de Stevenson
—escribe Hennessy— que inmediata-
mente despertaba la hostilidad de
aduaneros, agentes de banca, hotele-
ros y la policia.» Le tomaban por al-
guien fuera de la ley, y estas confusio-
nes le persiguieron por todo el mundo.
Un cochero de Londres comento que
parecia un ahogado que habian saca-
do del Tamesis. Pero, al tiempo, po-
dia tener un porte aristocratico y una
expresividad y encanto grandes cuan-
do conversaba y se hallaba entre
amigos.

En una de sus estancias en Francia
conoce a Fanny Osbourne, que esta si-
guiendo un curso de pintura. Es nor-
teamericana, diez ainos mayor que €l
y vive con sus hijos separada del ma-
rido. El encuentro es feliz y determi-
nante. Estamos en 1877, en cuyo ve-
rano visitan juntos Londres. En el
verano siguiente Fanny debe volver a
Ameérica. Stevenson pone fin a un dis-
tanciamiento que le mortifica y, al ve-
rano siguiente (1879), viaja a Nueva
York en un barco de emigrantes, para
seguir en ferrocarril hasta Monterrey
(California). De esta experiencia, pe-
nosisima para su salud, da cuenta en
numerosas cartas a sus amigos y en
los libros El emigrante aficionado y



R.L. Stevenson dictando a Belle.

A través de las llanuras, donde refle-
ja también con sensibilidad la huma-
nidad de los emigrantes, pobres gen-
tes a las que considera sus iguales (en
lo que la buena sociedad vera escan-
dalosos elementos anarquistas).

La aventura americana no es un
juego. Con pocos recursos —sus pa-
dres la desconocen—, avanza hacia la
extenuacion y un destino azaroso,
Fanny no esta divorciada y su situa-
cion es comprometida, por no hablar
de la decision que ha de tomar. Ste-
venson no puede ser acogido por su
amiga, asi que parte a caballo a un
bosque de los alrededores con la in-
tencion de acampar. Cae enfermo y
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yace dos dias exdnime e insomne bajo
un pino. Un ranchero lo descubre y le
asiste en su propiedad durante dos se-
manas de postracion. «Fue una extra-
na y penosa parte de mi vida —decla-
ra Stevenson—, y segun todas las
reglas podria haber significado mi
muerte.»

La fortuna no le abandona, si por
ello entendemos la hospitalidad y ayu-
da de nuevos amigos en Monterrey.
Pero é€sta es una etapa de verdadera
prueba: larga soledad en San Francis-
co, precariedad econdmica y un ata-
que de pleuresia, hasta que en mayo
de 1880 se casa con Fanny, en quien
halla ademas una devota enfermera y

15
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una persona practica y protectora.
Ello tendra sus inconvenientes (aisla-
miento y posesion), pero es algo que
necesitaba.

Su insodlita luna de miel en una
mina abandonada, —como la gran
parte de sus experiencias— da lugar
a otro relato, Los colonos del Silve-
rado. Reposo, banos de sol y friegas
de aceite son parte del tratamiento de
su mujer. La vuelta a Escocia en el ve-
rano de 1880, tras la aprobacion de los
padres, significa el regreso de un hom-
bre de mejor salud y mayor capacidad
literaria.

Los siete afios siguientes en Euro-
pa arrojan una larga lista de domici-
lios en busca de un clima saludable:
Alpes suizos, veraneos en Escocia,
Costa Azul y finalmente la casa de
Bournemouth, en el sur de Inglaterra.
En lo que respecta a la literatura, es
un periodo de excelentes paginas. La
primera es La isla del tesoro, que le
da la popularidad y sobre cuya anéc-
dota de escritura en la primavera de
1981, junto a su hijastro y el resto de
su familia, se ha hecho famosa: el en-
tretenimiento de dibujar una isla ima-
ginaria desencadena una historia con
un gran sentido dramatico, magnifi-
ca estructura y unos protagonistas de
inquietante ambigiiedad moral.

Nuevas noches drabes y El dinami-
tero no pueden despertar entusiasmo.
Mas interesante es la serie de novelas
de tema escoces, La flecha negra, Se-
cuestrado y Catriona.

La fuerte amistad que traba en 1885
con el novelista norteamericano, a raiz
de una polémica sobre si la literatura
ha de competir con la vida (James) o
si ni la literatura puede competir con
la vida (Stevenson), le aporta también
un interlocutor magnifico. Se frecuen-
tan a diario durante varios meses en
Bournemouth, mientras uno prepara
Los bostonianos y el otro El extrafio
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Esta
obra, que fue escrita en tres dias y re-
visada en seis semanas, ha llegado al
lenguaje popular, y en su momento
conmociono a toda la sociedad.



Los mares del sur

Los siete ultimos afios de vida los
pasa en un viaje por el Pacifico Sur
y su asentamiento en Samoa. Nada de
ello estaba previsto. Su padre acaba de
morir y su salud se deteriora, asi que
en 1887 parte con su familia y su ma-
dre para un sanatorio en Colorado
(EE.UU.), cuya estancia le restablece
(v lo cierto es que no ha de morir de
tuberculosis). Dispone de dinero y de
una ilusion casi infantil por conocer
las islas del Pacifico. Antes de volver
a Inglaterra decide fletar la goleta
«Casco» para satisfacer su suefio. Le
acompaia con gusto su familia, y du-

rante seis meses recorren las Marque- .

sas, el atolon de coral Fakarava, Ta-
hiti y Honolulu. Escucha leyendas que
luego recoge en La isla de las voces
y trabaja en E! sefior de Ballantrae,
obra que resulta lograda soélo en par-
te. Su encanto personal le granjea la
amistad de reyes de las islas que visi-
ta. En Stevenson tenemos al prototi-
po del viajero, algo dificil de imagi-
nar desde nuestra época de simple
turismo. El mundo polinesio €s una
revelacion para €l escocés; a la brillan-
tez de la luz, la fuerza de los colores,
el perfume del aire y los inmensos ho-
rizontes marinos, se suma el descubri-
miento de la alegria sincera de los po-
bladores y la sensaciéon de que el
tiempo no existe.

Estas impresiones le animan a pro-
longar su viaje. Se embarca en el
«Equator», un barco que comercia
con copra, con la intencion de progre-
sar hacia el sur. A los diez dias de tra-
vesia decide pasar el resto de su vida
en los mares del sur. La narracion de
este viaje queda plasmada en Los ma-
res del sur.

Atraca en el archipiélago de Samoa
(diciembre de 1889) y escoge como re-
sidencia Apia, capital de la isla Upo-
lu. Hace construir una casa en las
afueras, a la que bautiza como «Vai-
lima» (cinco arroyos, en lengua
nativa).

Este periodo es el mas documenta-
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Fanny Osbourne, la esposa
de R.L. Stevenson.

do y el mas polémico. Salvo Henry Ja-
mes, los lejanos —y alejados— ami-
gos tienen la idea que su literatura se
deteriora y que su vida se cierra so-
bre si mismo. Alguna razon tienen, ya
que el egocentrismo de Stevenson se
acentua, segun Hennesy, «con la in-
fluencia de la megalomania de
Fanny»: detalla en su abultada corres-
pondencia todo cuanto le acontece o
siente; se imagina a un paso de la ge-
nialidad al escribir la novela inacaba-
da Weir of Herminston, y, en suma,
parece que atribuye una desmesurada
dimension a su persona. Si ello es po-
sible, también ocurre que tiene un sin-
cero y abnegado interés por su nuevo
mundo. En numerosos articulos y en
Pie de pdgina para la historia ofrece
un elaborado retrato de la situacion
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politica en Samoa, del abuso occiden-
tal, y hace una fraternal defensa de los
nativos. Son cuestiones que, como
poco, despiertan incomprension en el
Norte. Su intervencion no queda en
textos, sino que llega a ejercer de me-
diador entre jefes nativos y a evitar
hostilidades. En estos anos ya es muy
popular en Estados Unidos, 1o que no
deja de ser un motivo de envidia en-
tre los viejos amigos, ademas de su
pérdida de influencia en é€l.

En junio del afio 1894, el escritor
interrumpe su trabajo tras la espera-
da llegada de los muebles de la casa
paterna de Edimburgo. Al desemba-
lar las voluminosas 37 cajas, se pro-
duce la maravilla de recobrar en los
tropicos los recuerdos tangibles de su
infancia. Esto coincide con un opti-
mo momento personal del autor, que
da senales de estar en su punto de ma-
durez creadora y a quien la salud le
asiste razonablemente.

El tres de diciembre de 1894 dicta
unos pasajes de Weir of Hemiston a
su hijastra Belle. Por la tarde intenta
dar una clase de francés al hijo de Be-
lle, entre risas y bromas. Tras recoger
una botella de vino en la bodega, ayu-
da a Fanny a preparar una mayone-
sa. Vierte con mano firme las gotas
del aceite cuando de repente hace un
gesto de dolor y pregunta: «;/Tengo un
aspecto raro?», mientras cae de rodi-
llas en el porche. La hemorragia cere-
bral le hace perder el conocimiento y
muere poco después, a la edad de cua-
renta y cuatro anos. Al dia siguiente
es enterrado en la cima del monte Vea,
de origen volcanico, segun su deseo. ®

* Xavier Laborda es profesor de Lingiiistica de
la Universidad de Barcelona.
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