DICKENS

Papeles pOstumos
del club Pickwick

Charles Dickens.

por Bernardo Atxaga

LLas aventuras del
club Pickwick

uelvo a tener el libro de
Dickens entre las manos,
y lo primero que me vie-
ne a la memoria es la imagen de la ha-
bitacion donde, hace ya unos veinti-
cinco aifios, supe de la existencia del
personaje que recorre todas sus pagi-
nas, el conspicuo Samuel Pickwick,
presidente del famoso club y modelo

Ministernio de Cultura 2011

de todos los pickwickianos. Se me ha-
cen otra vez presentes, sin esfuerzo al-
guno por mi parte —en virtud, qui-
za, del puro contacto de la yema de
mis dedos con las tapas del viejo
volumen—, las pinturas escolares que
colgaban de las paredes de aquella ha-
bitacion y el sofa tapizado en rojo; la
estanteria en la que se guardaban los
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tebeos y los rompecabezas, los balo-
nes que rodaban por el suelo, la dia-
na para los dardos y un montén de
objetos mas. Pero del libro como tal,
en este primer momento, apenas si me
acuerdo. Que me parecié muy diver-
tido, eso si, y que era de aventuras. De
otras posibles cuestiones o detalles, ni
una pizca.

Sin embargo, pasa ese primer ins-
tante, abro el libro, rompo el hechizo
que me llevaba a recordar tinicamen-
te los alrededores de aquella mi pri-
mera lectura, e inmediatamente todo
se me hace familiar, me reconozco, re-
conozco mi reaccidon de simpatia ante
las palabras con que da comienzo el
libro, v que dicen:

«El primer rayo de luz que hiere la
penumbra y convierte en claridad
ofuscante las tinieblas que parecian
envolver los primeros tiempos de la
vida publica del inmortal Pickwick.»

Me es suficiente, ya recuerdo, ya sé
que lo que mas importa en esta nove-
la es su tono: exagerado, estrafalario,
amable. Y por si hubiera dudas, ahi
estan, en ese mismo primer capitulo,
las palabras que dan cuenta de la in-
tervencion del sefior Pickwick ante los
miembros de su club:

«Mr. Pickwick observo [dice el se-
cretario] que la fama es un anhelo del
corazon humano. La fama poética
constituia un afan para el corazén de
su amigo Snodgrass; la fama de las
conquistas [amorosas] era igualmen-
te ambicionada por su querido ami-



go Tupman, y el deseo de ganar cele-
bridad por los deportes en tierra, aire
y agua anidaba hondamente en el pe-
cho de su amigo Winkle. El mismo
[Mr. Pickwick] no negaba sentirse in-
fluido por las humanas pasiones, por
las afecciones humanas [Rumores], tal
vez por las humanas flaquezas [Voces:
No, no]; pero €l aseguraba que si al-
guna vez el ardor de la vanidad bro-
taba en su pecho, el deseo del bien del
humano linaje se sobreponia y aho-
gaba aquélla. Si la alabanza de los
hombres era su trapecio de equilibrio,
la filantropia era su clave de seguri-
dad [Vehementes aclamaciones].»
Termino de leer el parrafo y pien-
so, no sin melancolia, que ésa es la
gente que me gustaba entonces, en la
€poca en que me regalaron el libro, y
que €sa es también la gente que me
gusta ahora. Personas como Pickwick
y Sus amigos, personas poco aptas
para, digamos, €l comercio y la ban-
ca; personas amistosas, educadas
—exquisitamente educadas—, aman-
tes de la buena mesa y de los buenos
licores, ingenuos, irascibles ante la in-
justicia; personas, en definitiva, un
poco locas, aunque en nada parecidas
a la otra clase de locos —los /ocos de
mierda; egolatras, histéricos, maledi-
centes y demas— con que uno se en-
cuentra cada vez que da cuatro pasos
por la calle. En ese sentido, resulta
maravilloso saber que el Sr. Pickwick,
con su gigantesca mentalidad, fue
autor de un libro tan, presumiblemen-
te, poco practico como los de poesia,
y que se tituld: Especulaciones acer-
ca del origen de los pantanos de
Hampstead, con algunas observacio-
nes sobre la teoria de los murciélagos;
y es también maravilloso que Winkle,
el tremendo deportista, fuera en rea-
lidad un hombre torpe hasta la comi-
cidad; o que Tupman, el maduro ca-
sanova, fuera gordisimo y no muy
agraciado; o que a Snodgrass, €l poe-
ta, no se le cayeran los anillos —que,
como se sabe, a los poetas se les sue-
len caer con suma facilidad—, por co-
piar y admirar los versos de un ancia-
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no reverendo. Pero no, me equivoco,
no es €so lo maravilloso; lo maravi-
lloso es que todos ellos, pese a sus li-
mitaciones, pese a 1o poco preparados
que parecen estar para las miserias de
la vida, consiguen divertirse, tener
amigos, ser felices. Supongo, por todo
ello, que el libro de Dickens podria
gustar mucho a los jovenes estudian-
tes de las escuelas, porque a nada nos
aferramos mas que a esa dulce irres-
ponsabilidad que conforma nuestra
infancia y que tan bien representan el
Sr. Pickwick y sus amigos. Supongo
también que el libro gustard mucho a
todos aquellos que, como yo mismo,
anoren los viejos tiempos y les guste
hacer el vago, y les guste también dor-
mir hasta las once de la mafiana, y be-
ber moderadamente, salir por las no-
ches, preparar excursiones, leer hasta
la madrugada.

Leer hasta la madrugada, digo, y
eso es justamente lo que hago después
de demorarme en ese primer capitu-
lo. Me encuentro asi con personajes
como Pott, o con historias como la de
los duendes que arrebataron a un se-
pulturero, o con descripciones tan ex-
celentes como la que Dickens hace de
la prision de Fleet; y esa lectura, esos
cientos de paginas, me llevan a consi-
derar la grandeza de este autor, qué
gran escritor era, qué imaginacion te-
nia, qué enorme era su capacidad de
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crear personajes (jy pensar que los es-
critores de hoy en dia apenas si somos
capaces de ir mas alld de ese narra-
dor en primera persona tan parecido
a nosotros mismos!). Observo tam-
bién, y no sin sorpresa, que la forma
que Dickens dio al libro, esa técnica
consistente en intercalar historias dis-
pares dentro de la historia general que
cuenta las aventuras de los pickwic-
kianos —relatos que Dickens pone en
boca de los propios personajes—, tie-
ne bastante similitud con la que yo
utilizo en una parte de mi propio li-
bro, y que quiza este Papeles postu-
mos (jel primer libro de mi vida!)
sea el antecedente directo de mis his-
torias; y no esos otros textos que, por
salir del paso, he solido confesar a
los periodistas. Pienso, al hilo de este
descubrimiento, que debe de ser ver-
dad lo de que nada se olvida, que
todo puede volver a salir, que todo
—incluso lo que creemos olvidado—
influye en nuestra vida y en nuestra
literatura.

De todas formas, esta ultima cues-
tion no acaba de interesarme del todo.
Tumbado en la cama vuelvo a pensar
en Pickwick, y en la dulce irrespon-
sabilidad, y en el comercio y la ban-
ca, y de nuevo en la dulce irresponsa-
bilidad, y asi es como poco a poco voy
quedandome dormido con el libro en-
tre las manos. H



