GABRIEL JANER MANILA

Encuentro con

Gabriel Janer Manila

por Montse Comajuncosas y Pep Molist*

Una tarde del pasado

diciembre, visitaba la
Biblioteca Infantil de

Balaguer (Lérida)
Gabriel Janer Manila,
que habia sido
nombrado «Escriptor
del Mes» por el
Institut de las Lletres
Catalanes. Los
escritores en lengua
catalana que reciben
esta nominacion van
de un lugar a otro
durante casi 30 dias,
como en un
peregrinaje
maratoniano, cargados
con el bagaje de su
obra literaria.

Poco antes de su

llegada, nos llamaban
de CLI1J pidiéndonos

PATRICIO SIMON.
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que, después de haber
oido la charla del
escritor y de dialogar
con él, hiciéeramos un
andalisis de su obra,
acompainiado de una
breve entrevista.
«jAdelante!», nos
contesto Gabriel
cuando se lo
comentamos. Y
nosotros, que no
SOmMos Criticos
literarios, sino unos
bibliotecarios que
creemos en la
literatura como un
acto lidico, estabamos
ya cogidos y
comprometidos por las

palabras: la que dimos

a CL1J y la que nos
dio Gabriel.



quella tarde, en la Bi-
blioteca Margarida de
Montferrat, estaba todo
preparado: la sala de conferencias,
nuestros nervios a la espera de los lec-
tores, los carteles, el frio a la puerta,
las guias de lectura... y, en un instan-
te, jnos quedamos a oscuras! Un jue-
go de luces nos dejo en la penumbra.
Gabriel, con su hablar mallorquin,
pausado y suave, nos propuso dar la
charla en la misma Biblioteca: con los
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libros al alcance de la mano y los
oyentes sentados en circulo, como en
las tertulias, estrechando el espacio
que aproxima y une al narrador con
los que le escuchan.

Un personaje de su obra, que a él
le sirve para aglutinar varias y entra-
fiables historias, nos sirvié para pre-
sentar al escritor. Se trata de un hom-
bre viejo, el personaje de Domingo,
después de luna llena, un vendedor de
globos, que es un elemento mas de la
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plaza donde acude cada dia con sus
globos multicolores cogidos de los de-
dos, como si llevara jirones del arco
iris. Un personaje que ha ido crecien-
do —también, como persona—, que
ha ido aprendiendo. «Siempre se es un
aprendiz», nos dice el autor. La reali-
dad, las imagenes que le rodean, las
personas que pasan, son los elemen-
tos que el hombre de los globos con-
vierte en historias, afadiéndoles ima-
ginacion y fantasia. Son muchas las
que ha ido creando, «tantas como es-
trellas cuelgan de noche, bajo el cie-
low, para explicarlas a los nifios que
pasan por la plaza: «Historias de te-
rror, episodios lejanos de brujas y en-
cantamientos. Viejas historias de via-
jeros perdidos, de infatigables
buscadores de tesoros, de reyes disfra-
zados de mendigos al encuentro del
amor perdido... Las palabras le salian
a borbotones por la boca. Se entusias-
maba a menudo, con aquellas his-
torias, el hombre de los globos, y
entusiasmaba a aquellos que le escu-
chabany.

Paulatinamente, como si este hom-
re dejara volar cada globo, Gabriel Ja-
ner Manila iria dejando fluir sus
historias. «Las explicaba apasionada-
mente y comunicaba a las palabras
una fuerza extrana.»

Nosotros que ya las conociamos a
través del papel, teniamos, ahora, la
oportunidad de cogerlas al vuelo,
mientras salian directamente de la voz
del poeta, sabiendo que pertenecen a
la literatura que es capaz de conmo-
ver, de emocionar. A esa literatura que
sugiere la creacion de nuevas image-
nes, que ofrece multiples lecturas, que
puede desencadenar tantas conclusio-
nes como lectores. A nosotros, en un
primer momento, el encuentro con Ja-
ner Manila nos dejoé ese buen sabor
de boca que la buena lectura deja en
los lectores. Y después, un monton de
imagenes, breves conclusiones, que
hemos intentado ordenar en «La fi-
cha» (lo dicho: somos bibliotecarios)
y en el «Analisis en clave de sinfonia»
que siguen a continuacion.
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La ficha

La ficha técnica aparece actualmen-
te, y en muchas ocasiones, en los li-
bros. Incluso, a veces, se publican al-
gunos repletos de fichas técnicas sobre
otros libros, con el fin de facilitar el
trabajo escolar a los jovenes lectores
(cosa que, a menudo, les hace aborre-
cer la lectura misma), ayudandoles a
ordenar las ideas y las imagenes del
libro dentro de unos esquemas esta-
blecidos. «{Tenéis la cabeza llena de
sol!», nos diria, seguramente, el autor,
sonriendo benévolo.

—FEdad:. Para todos los lectores
con una comprension lectora suficien-
temente desarrollada.

—Tema: Los simbolos de la vida y
de la realidad de nuestra época trans-
formados en imagenes: el poderoso
que mediante la explotacion, el enga-
no y el dinero, domina y subyuga al
pobre, al débil, al humilde; el miedo
a la pérdida de poder, y la alegria por
la liberacion de las frustraciones; el
descubrimiento de la realidad de la
vida por el camino de la imaginacion,
del juego, de la fiesta, de la subver-
sion del orden establecido de las
cosas.

—Contenido: Los signos que ha
tomado de la sociedad de nuestro
tiempo: la inmigracion, esa colectivi-
dad marginada, explotada y manipu-
lada; la necesidad de afectividad, de
amor, de motivacion; el deterioro eco-
logico por la fuerza destructora del
hombre; el engano, la tortura, el po-
der del dinero; la protesta, la reivin-
dicacion de los derechos, 1a represion.

—FElementos: El mar, la lluvia, los
rios, el agua; los colores, los anima-
les, las plantas; las nubes, la luna, las
estrellas, el sol; la fiesta, con musica
y baile; la oscuridad, la niebla, la luz;
el miedo, el amor, el coraje, la alegria;
los elementos fantasticos, los viajes
1niciaticos; las motos, los coches, los
barcos, las naves espaciales, los fue-
gos artificiales; reyes y reinas, princi-
pes y princesas, palacios y chabolas;
los suenos, los recuerdos, la locura.
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MABEL PIEROLA, ELS RIUS DE LA LLUNA, ZARAGOZA: EDELVIVES, 1991.

—Forma: Narracion, leyenda, fa-
bula, carta y cronica, cuento corto,
teatro y poesia. Una combinacion de
los elementos de siempre, mitos y le-
yendas, romances populares y cuen-
tos magicos, sometidos a la transfor-
macion 1maginativa del autor.
Creaciones y recreaciones imaginarias
de experiencias alejadas del tiempo y
del espacio. Un aprendizaje continuo
del oficio de escritor —y de lector—,
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la investigacion del lenguaje como ins-
trumento provocador de la imagen.
Un juego de y con palabras, en una
expresion poética llena de fuerza, rit-
mo y sonoridad.

Analisis en clave de sinfonia
Dejémonos de fichas y de esque-

mas, de cajones cuadriculados que
cierran los caminos de la imaginacion



y de la libertad. La recepcion de la lec-
tura ha de ser como la de una obra de
arte, una recepcion dinamica, Ixn cres-
cendo, provocadora de multiples in-
terrogantes.

La obra literaria de Gabriel Janer
Manila ha sido capaz de estimular en
nuestra mente de bibliotecarios una
sinfonia musical, interpretada con
pulso y color, evocadora de imagenes
llenas de fuerza y de gran belleza. Al
conjunto melddico de esta sinfonia,
cuyos temas nos es imposible indepen-
dizar, le hemos asignado los siguien-
tes movimientos:

Allegro

(Exposicion del tema, que poste-
riormente sera ampliamente desarro-
llado viva y rapidamente.)

«Erase una vez un rey que vivia en
un castillo de piedra, sobre un pefion
rojo, vigilado continuamente por los
hombres de su guardia. Mds que un
rey, parecia un prisionero. Todo cuan-
to llegaba a sus manos era severamen-
te examinado... Nadie entraba en el
castillo real sin haber sido sometido
al control de los hombres de la guar-
dia. Aislado, el rey se sentia infeliz.
Pero él sabia que mas alla de su casti-
llo, la vida saltaba entre las manos de
los hombres, que era bella y esqui-
va...» Escapémonos, pues, con ¢l rey
de Habia una vez un rey, que «queria
volar como los halcones y huir lejos
del castillo para recorrer el mundo».

Un mundo como el de Berta, la chi-
quilla que observa la vida con los 0jos
de la imaginacion, dejando volar el
pensamiento, y €s en el juego de vo-
lar donde manifiesta la magnifica vo-
luntad de transformar la vida, porque
no le gusta como es.

A su madre tampoco le gusta la
vida que le ha tocado vivir: de jornal
por las casas, abandonada por el ma-
rido, ahogada por la estrechez econo-
mica y con una hija, Berta, que tiene
la cabeza llena de pajaros. «Esta no-
che sofiaré que padre ha regresado de
muy lejos, disfrazado de ciempiés»...
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Y recordando al padre, a Berta se le
acercan un par de zapatos con los que
ella se inventa un fantasma que sea su
amigo, para sentirse comprendida. Es
como si a las figuraciones de la men-
te le crecieran unas alas inmensas.
« A qué lugar te ha huido hoy el pen-
samiento? ;Lo sabes, Berta?», le pre-
gunta la sefiorita Modnica, la maestra.
Y Berta contesta a sus zapatos que le
siguen, a su fantasma: «Mira, Esto
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que ves es el mar, a menudo es azul,
a veces es verde, de noche es negro
como la oscuridad. Me enamora
cuando brilla como las escamas de un
pezy.

También vuelan los recuerdos y los
sueflos de El rey Gaspar, que no ha-
bia llegado de Oriente siguiendo una
estrella. Sélo habia venido a buscar
una tierra rica y prometida donde, si
trabajaba, podria comer como un rey.
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Sabia que tenia fuerza en los brazos,
y que tendria que vender parte de ésta
a precio de saldo, para levantar pie-
dras y columnas de cemento.

Queria ahorrar todo cuanto pudie-

ra para que vinieran la Reina, su mu-
jer, y los principes, sus cuatro hijos.
Construir una casa y dejar para siem-
pre aquella su tierra lejana, seca y es-
téril. Trabajaba muchas horas extraor-
dinarias, el rey Gaspar, cansado de
recibir palos, de sentir fantasmas, de
vivir en el tren embrujado de cada
dia, de que la gente ignorase su exis-
tencia... Queria que los principes y la
Reina no tardaran en conocer el mar;
alquilaria un yate, lo llenaria de flo-
res, los iria a buscar, los traeria a la
isla y se establecerian aqui para
siempre.

Molto vivace

(«Vivamente.» El tema, el relato, es
expuesto con toda su profundidad
emotiva y argumental.)

(Sera uno de esos principes el que
anos después escriba cartas al sol, so-
nando que las casas de su barrio de-
jan de ser cajas de zapatos que, de-
rrumbandose como un castillo de
naipes, se convierten en un palacio
grande y transparente?

En aquel suburbio hay aguaceros
que convierten las calles en mares de
aguas sucias y rojizas, hay pobres mds
pobres que los otros, hay cementerios
de coches, hay chicos que nunca han
oido cantar al gallo. Alli estd su abue-
la, llena de recuerdos, de fantasias, de
suenos. ;Quée tendra la bata de seda
que le han regalado para que decida
emprender un viaje? Un viaje de re-
torno a su pueblo para ensefar a sus
vecinas la bata de seda, de rosas pin-
tadas a mano. La abuela, vestida con
su bata de reina y acompafiada por su
nieto, inicia un largo camino, La ser-
pentina, lleno de aventuras. ;Serd la
bata brillante el triunfo de los sudo-
res de su trabajo, en una tierra tan le-
jana de aquel pueblo del que partié
hace muchos afios? Un pueblo al que

MABEL PIEROLA, ELS RIUS DE LA LLUNA, ZARAGOZA: EDELVIVES, 1991,

ahora vuelve, para ver si atin viven los
limoneros de la casa de su padre, y
contemplar como trepa por el cielo
aquel cohete que la estuvo esperando
tanto tiempo, para extenderse en la
noche como una cabellera de oro y
briznas de estrellas.

El mundo del principe Sulayman es
COmo un cuento remoto, una historia
ancestral que despierta cuando ha
perdido el juicio en E! palacio de cris-
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tal. El principe venia de muy lejos. Te-
nia doce anos cuando aprendio hasta
donde puede llegar el poder de los que
tienen las ametralladoras en las ma-
nos. Tuvo que entender que pertene-
cia a una casta de gente perseguida,
a la que intentaban someter antes de
que fuera capaz de rebelarse. Sélo te-
nia la vida, oscura como su piel. «So-
breviviréis —les dijo el capitan que los
desembarco, secretamente, en un pe-



queino puerto de la isla—. Aqui tam-
bién rigen las leyes de la selva.»
Malvivia, en aquella isla, de lo que
podia mendigar, hasta que llegd el
polvo blanco de la felicidad, el polvo
de las estrellas, la nieve blanca del pa-
raiso... Y un dia, en una intensa ope-
racion policial contra los camellos,
huye, cae, se da contra una piedra,
pierde el conocimiento, y finalmente
es detenido. Sin embargo, €l sabia que
en cada hijo del pueblo hay, adorme-
cido, un principe perdido. « Abando-
na ya este sueno —le dice el mayor-
domo de E! palacio de cristal— vy
acepta, por una vez en la vida, la rea-
lidad estricta de las cosas.» Sulayman,
refugiado en su locura, sin capacidad
de rebelarse, parecia contestar: «;No
sabes que sOlo es mentira todo aque-
llo que no surge de los suefios?».

Adagio molto

(«Lento y amplio.» Repeticion del
grupo melodico, del tema que consti-
tuye la base de la composicién, re-
creandolo, amplidndolo, abriéndolo.)

({Que suefio es el nuestro, que no
soportamos que otra especie, mientras
no la podamos explotar, comparta
nuestro territorio? Esta otra especie es
la de los seres humanos llenos de sue-
nos y de esperanzas, personas que han
superado las angustias y los miedos
del camino de la emigracion, que han
podido realizar sus ilusiones o que
han tenido que resignarse, impotentes,
encerrandose en el melancdlico refu-
gio de los recuerdos de su pais de ori-
gen. Gente andnima que ha necesita-
do la valentia, el amor y el apoyo de
su pueblo para rebelarse, luchar con-
tra su propia sombra, como Habia
una vez un rey, que la vencié porque
no estaba solo.

Gente de esta sociedad fria y explo-
tada, que va tomando nombre y, me-
diante la parodia, estimula la necesi-
dad de burlarse de los poderosos,
incitando a su pueblo al desorden y
a la rebeldia. Vicente es el osado Ar-
lequin, el titere de los cabellos azules,
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que hace manar confites de las nari-
ces de aquellos que son capaces de
conmoverse cuando vislumbran el
amor. El, con su titere, y ante el pu-
blico que lo observa, crea todo un
mundo al revés, en el cual el poder es
continuamente ridiculizado. Sabe po-
ner el dedo en la llaga, en el punto en
que la gente se siente herida. Es dete-
nido y acusado de promover la risa.
«La carcajada destruye el orden. El
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hombre que hace reir es como un de-
MOnNio misterioso y perverso, porque
transtorna el pensamiento de aquellos
que rien», sentencia el juez.

Hay que tomar decisiones valientes,
como la de la hormiga Poniona, que
ha decidido salir de su barrio oscuro
y dormido en la placidez del invier-
no, y emprender un largo y duro via-
je —¢el viaje iniciatico?— para llegar
al palacio de ambar y de coral donde
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la Reina de las hormigas pone, conti-
nuamente, miles y miles de huevos.

De manos de un extraflo personaje
recibe un objeto magico, La perla ver-
de, que le librara de los peligros del
largo camino —;la vida?— lleno de
aventuras. Llegada a la ciudad, se in-
corpora a la manifestacion que las
hormigas preparan, llenas de rabia e
indignacion, a causa de las amenazas
del poder destructivo del hombre, de
los diversos procedimientos que utili-
za para arrasarlas y aniquilarlas. Po-
niona descubre el amor, «el amor
transparente como el agua que fluyey,
continuando, junto al abejorro Juan,
la aventura del viaje.

Es el mismo amor, el rocamboles-
co amor de la rata Geno y del estu-
diante Guillermo, el que incita a la re-
belion del laboratorio contra la
tortura y la opresion. Las ratas estan
hartas de vivir en jaulas, de artefac-
tos controladores, de extranos horro-
res. La rebelion pacifica y reivindica-
tiva del laboratorio serda reprimida
para imponer el orden aplastante de
la muerte, el orden exigido por el po-
der del dinero. Geno, triste e impoten-
te, escribe a su amiga Lili, aquella rata
que no se sabe como pudo huir de su
jaula, para comunicarle, esperanzada,
que aquella noche después de la re-
vuelta, ha hablado secretamente a las
nuevas remesas de ratas de Los rios de
la luna.

Por su parte, los habitantes de
Montblau estan decididos a emigrar
a un lugar donde los hombres no ne-
gocien con el hambre y la sed de los
otros hombres. Ellos se ven obligados
a trabajar para poder pagar el agua
a sus vecinos de Mataplana, que los
han sometido a una larga agonia co-
merciando con su estrechez y pobre-
za. Arquimedes, un viejo sabio del lu-
gar, descubre que los habitantes del
pueblo vecino les han robado las nu-
bes con una red. «Ienemos que ima-
ginar un camino que nos posibilite la
recuperacion de las nubes... He llega-
do a la conclusion de que hay otro ca-
mino, ademas del éxodo o la guerra.»

Para los de Montblau era mas como-
do ir a buscar el agua a los pozos de
Mataplana, que pensar en la forma de
recuperar las nubes. Pero Arquimedes
penso, y las recupero, por eso Los pe-
ces no se peinan cuando sale el arco
1r1S.

Presto

(«Rapido.» Pinceladas de fuerte e
intenso colorido.)

Los cuentos cortos, Incisivos y ma-
gicos. Unos cuentos que, como pin-
celadas de mil colores, se mezclan y
fusionan en un mundo poético, iro-
nico y humano. Melodias ya conoci-
das que se repiten en una cadencia
corta y rapida. Estos son los Cuentos
para los que duermen con un o0jo
abierto, «porque hay un 0jo que sue-
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na —que imagina y huye— mientras
el otro esta abierto a la realidad y a
lo absurdo, a la observacion de las co-
sas cotidianas. No fuera que mientras
dormimos, nos robaran la luna.» Se
hace necesario abrir La ventana
para descubrir «bajo tierra, el polvorin
de las palabras perdidasy, la fuerza del
lenguaje que, como hilo conductor, une
y entrelaza las melodias, los tiempos,
los tonos, los espacios, con la fuerza de
los instrumentos que interpretan la sin-
fonia de matices que componen todas
las narraciones del autor.

Rondo

(Aparece como el ultimo movi-
miento de una sonata o de un concier-
to. Alternancia de un motivo princi-
pal o refran y de motivos secundarios.

MABEL PIEROLA, EL PALAU DE VIDRE, BARCELONA: ALIORNA, 1989,




Alternancia conjunta y majestuosa de
los temas del relato musical.)

Las aventuras de E/,Corsario en la
Isla de los Conejos, la aventura del
gran viaje por las aguas del océano,
por mares a veces transparentes y
tranquilos, oscuros y embravecidos,
otras. La lucha contra el miedo a per-
der el poder venciendo, en feroz y va-
liente combate, al poder inventado
a fuerza de mentiras y felonias de los

Palabras
'de Gabriel

Pregunta: ;Por qué escuchar his-
torias es una de las primeras expe-
riencias literarias?
Respuesta: Un cuento contado en
voz alta, pero tambien una breve
historia, es uno de los primeros
lenguajes literarios que el nifio per-
| cibe. Vale la pena hacerlo bien. ‘El
relato le llega a través de la voz, de
una voz amiga.
FP: ;Queé tienen los cuentos popu-
| lares (romances, leyendas, cuentos
maravillosos) que siempre emocio-
nan a quien los escucha?
| R.: Tienen una enorme carga de
experiencia humana, acumulada a
lo largo del tiempo.
| £: Se dice que una imagen vale
mas que mil palabras. ;Puede una
palabra estimular mil imdgenes?
R.: No creo que siempre una ima-
- gen valga como mil palabras. A ve-
ces, una sola palabra puede provo-
car en la imaginacion millares de
sombras.
| P: En un mundo de lucha de po-
deres, ;cudles son los poderes fas-
cinantes de la imaginacién?
R.: El poder de la imaginacidn...

Nuestra capacidad de crear nueva-
mente las cosas de otra manera.
P: Jugar con las palabras es un
juego inicidtico. ;Adonde nos
conduce?

R.: EIl juego con las palabras nos
lleva a la poesia.

P: La tradicidn oral se estd per-
diendo, la comunicacion a través
del lenguaje se empobrece, el ha-
bito de la lectura es muy escaso.
(Qué puede pasar si se pierde la ca-
pacidad de imaginar?

R.: La capacidad de imaginar debe
estimularse, debe ser provocada.
Pero hay que convencerse de que
esta profundamente relacionada
con el ejercicio de la libertad.

P: ;Qué coordenadas convergen

PATRICIO SIMON.,

en el narrar y escuchar, en el escri-
bir y leer?

R.: En la narracion oral se estable-
ceé una comunicaciéon —que me
atreveria a llamar erdtica— con el
que escucha. El discurso escrito
debe provocar esta relacion de
complicidad con el lector. No re-
sulta facil.

P: Por ultimo, dénos tres respues- |
tas magicas. Una palabra mégica...
R.: Cualquier palabra, depende
del uso que se haga de ella. Por |
ejemplo: paralelepipedo.

P: Un cuento magico...

R.: Todos los buenos cuentos.
P: Un mundo magico...

R.: El nuestro estd lleno de para-
lelepipedos.
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piratas del Alga Negra. La gran con-
tienda contra el Miedo, una batalla
kafkiana del capitan del barco pirata
y sus hombres, contra la bestia enfu-
recida del mar, el temporal en el cru-
ce del Estrecho de las Animas.

Una vez que el miedo ha sido ven-
cido, solo queda ya la busqueda del
tesoro. Para el pirata, los diamantes
de la isla del Clot de les Copinyes; y
para Juan, el joven poeta enamorado,
la liberacion de Flor de Magrana, la

— T —

hija del gobernador de Tierra de Fue-
go, a quien el corsario Cama de Ullas-
tres, el de la pata de palo reverdecida
y llena de ramajes, ha raptado y ocul-
tado en su bajel pirata.

El amor que une a los dos jovenes
engendra el coraje para huir en busca
de la libertad. «La barca de los jove-
nes volaba sobre las aguas, sobre el ca-
mino de las olas. Los piratas los per-
seguian dia y noche. Quiza llegaron
al fin del mundo.»

Y asi llegamos nosotros al fin de
nuestra lectura, adulta, de una parte
de las obras y del mundo de Gabriel
Janer Manila, un hombre que vive y
trabaja en una isla, cuyas aguas refle-
jan el azul fuerte y denso del Medite-
rraneo. M
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