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CARMEN CONDE

Cuando empece a

por Carmen Conde

CCI

iempre que entro en mi in-
fancia doy comienzo a un
largo viaje extraordinaria-
mente poblado de provincias que re-
correr. Debo forzarme a quietud para
poder mirar despacio, largamente, y
alcanzar a ver una de entre tantas co-
sas. Solamente asi me es posible ais-

lar algunas, remirarlas y, subito, el
paso seguro que salta el umbral. Ya es-
toy en mi pais mejor, en el cual cupo
el universo total. Mi imaginacion fue
la unica riqueza que tuve, y ella me
condujo por la tierra con ligereza
suma. Esta tarde, encerrada en la que
fui voy a irle sacando del alma de la
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memoria parte de su tesoro..., pero,
;sabemos ella y yo cuando aprendi-
mos a leer...? Aqui se levanta el pri-
mer escollo. No lo sabemos. Estamos
leyendo desde siempre, y el dia en que
fue posible el milagro no podemos ha-
llarlo, localizarlo... ;Me ensefi0 mi
madre, aquella monjita llamada sor



llljll,.-".n'),;"Y

o, e

.-""':-'J"J:-f:.- iy
# 3 -l‘l LA
&

e I, P
- -..llr‘!l/"'g'l 4

- e s
L "-l,.".."’ s 7 J’f’; -;'.ll
o S

A e

5
¥ r..r
e
o,

|| “hilf'ﬁ‘m—-::;_\_ N
l "“'I'l.mum \ ' ”

'.I r‘l 'I'.." a

aF '.- . i : R = i
7 PR L P Ve g TR R :
rl"ﬁ""'.-:: A R B e

; PO .:. .
i i l|r _”. ) i
21

- _-,"lr‘ -‘ L i~ ] "

e

e
]
T o

L
Pt
J-. "‘--

’ .|hr

L A
o .-. .f
b

-
e

1|l I

Matilde del colegio de San Miguel de
mi ciudad natal...? Imposible recor-
darlo exactamente. Antes de que en
mis manos se amontonaran los cuen-
tos de Calleja, hubo en mi profunda
preocupacién por los nombres, me
asombraba oir nombrar a las cosas
por su nombre... (Quién se lo habia
puesto, de donde eran eso y no otra
manera de llamarlas? Me veo, y creo
que es la primera imagen mia «vista
por mi desde dentro, en una tiendeci-
ta de ultramarinos (que asi se llama-
ban las tiendas de comestibles enton-
ces), junto a mi madre que pedia
cosas, cosas..., que se llamaban...,
;por qué asi y no de otro modo? A
la inmensa distancia en que me con-
templo deduzco que alli, en aquel ins-
tante al parecer tan insignificante, yo
senti el enorme peso, la gravedad de
la Palabra.

Ahora, vamos a retroceder nueva-
mente: empiezan a llegar a mis ma-
nos (y no tenia ni siquiera cinco afios),
cuentos y mas cuentos que aumenta-
ban mi caudal ya valioso de libros del
colegio. Eran los minusculos cuente-
citos de Calleja que al final llevaban
también un chistecillo inocente y gra-
cioso. Yo tenia un primo hermano,
Eduardo Conde, algo mayor que yo,
que me ensefid los puntos cardinales
solemnemente. Eso ocurria en una pa-
red de la escalera, y me veo pregun-
tarle ansiosamente, al saber que la tie-
rra daba vueltas alrededor del sol y sin
comprender bien su porqué: «Primo,
;por donde vamos ahora?». Y €l, muy
serio, muy bien enterado, me decia
con toda seguridad: «Ahora estamos
en el Polo Sur».

Se van a ir sucediendo los aconte-
cimientos de mi primera infancia.
Hasta los seis afios y medio yo vivi en
Cartagena, y en febrero del afio en
que cumpliria los siete afios me lleva-
ron a Marruecos. Desembarqué del
«J. S. Sister» de entonces con un her-
moso muiieco en la mano izquierda
mientras con la otra me aferraba al
brazo de mi padre al cual hacia me-
ses que no veia (eso me mantuvo en-
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ferma todo ese tiempo). No veo libros
todavia en mis manos, salvo los del
colegio de dofia Vicenta Garcés, mi
primera maestra en Melilla. Estudiar,

"estudiar sin descanso. Meses malos

para la familia, pero libros del cole-
gio y cuentos de Calleja a todo pas-
to. Ya tenia, ademads, otra enorme
distraccion: sofiar. Deseaba con impa-
ciencia que me acostaran para sofiar.
Esto de sofiar dormida y despierta no
se me ha acabado todavia.

Nuevos colegios: ahora el de dofia
Ana Pedrosa Carretero que nunca ol-
vidé como tampoco a dofia Vicenta.
Un cambio en nuestra vida y diversos
acomodos en la ciudad. En este mo-
mento ya empiezo a caminar con ma-
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yor seguridad en mi memoria. En la
entonces titulada calle Chacel, habia,
y hay, una libreria, la de los herma-
nos Boix. Su descubrimiento ha col-
mado de felicidad mi animo. Voy a esa
libreria a diario, a comprar con los
pocos céntimos de que dispongo li-
bros y mas libros. Son mayores que
los otros, van empastados y con es-
tampas en la cubierta y dentro. Para
ellos mi consideracion extrema, por-
que tengo otras lecturas digamos me-
nos costosas y menos importantes:
son el TBO, que acaba, creo, de apa-
recer en Espafia, y las maravillosas
aventuras de Raffles, de Nick Carter,
de Sherlock Holmes... Aventureros y
delincuentes luchan y se empeiian en



Ministerio de Cultura 201

perturbar a la sociedad. Menos mal
que también hay héroes de mansa
condicion que se alternan en mi mente
avidisima. Por ese tiempo ya vive en-
tre nosotros un ser inolvidable: mi pe-
rra Sultana, Con ella comparto lectu-
ras y comentarios, ya que soy hija
unica y salvo las horas del juego al
aire libre con las amigas y condisci-
pulas, no tengo nifios en mi casa y con
alguien pequeifio como yo tengo que
comunicarme. Estoy segura, absolu-
tamente segura, de que Sultana me
entiende. Hay una mancha negra en
aquellos dias, debo confesarla aunque
me fue perdonada y la penitencia se
lo mereci6. Digamoslo todo.

No puedo presumir en esta mi se-
gunda i1nfancia, aunque si de la pri-
mera, de bienes materiales. Mi padre
se arruin0 en Cartagena y se inte-
rrumpiO aquello de tener coches y uno
solamente para mi, una charrette
arrastrada por una burrita preciosisi-
ma que se llamaba Polvorilla. En Me-
lilla las cuestiones econdmicas no eran
boyantes, los céntimos para mis com-
pras eran parcos y, a veces, inexisten-

tes. Yo queria cuentos, y, jay de mi!,

algunas veces solo podia adquirir uno
a lo sumo. Una maifana..., sirva de
nueva penitencia contarlo aqui, una
mafiana en la libreria de los herma-
nos Boix (unos sefiores catalanes, se-
rios y secos pero amables conmigo),
cuando pusieron a mi disposicion el
cajon repleto de cuentos..., cogi un
pufiado y me lo guardé; luego pagué
uno y me fui a mi casa. Mi madre, que
vivia pendiente de mi y hasta de mis
pensamientos, vio que yo llevaba mas
de lo que correspondia a mis posibi-
lidades. Tuve que confesarle mi deli-
to. «Vamos a arreglarlo —dijo—. Voy
contigo a la libreria, te espero en la
puerta, entras y cuentas lo que has he-
cho, y en paz.»

En paz, ;quién? Yo, no. Yo hubie-
ra preferido desaparecer del mundo.
Pero, fuimos. Se quedod en la puerta.
Entré y el bueno de uno de los her-
manos Boix creyd que volvia a com-
prarme otro cuento y me saco otra vez
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el dichoso cajoncito repleto para que
escogiera... Pensé dejar los que me ha-
bia apropiado y salir como si tal cosa,
pero al mirar a la puerta vi a mi ma-
dre con sus ojos clavados en mis ma-
nos. Imposible. Llamé al librero y él,
sonriente, se inclind sobre mi desven-
turada boca: «Eh, ;jqué quieres?».
«Vera usted..., antes me llevé mas de
un cuento, me llevé también éstos...
—Y se los alargué desesperada.— Ven-
go a devolverlos.»

El momento aquel era de lo mas
dramatico de mi existencia, incluso
ahora. El sefior Boix me contempld
pensativo, mird a la calle y vio a mi
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madre erguida como el arcangel que
nos echo del Paraiso y aunque sin es-
pada amenazadora como aquél.
«Bueno, bueno... —dijo el caballe-
ro—. Ya esta. ;Dices que te los llevas-
te? Pues yo te los regalo ahora.» «No,
no puedo, mi madre esta ahi.» «Si, la
estoy viendo.» Y pensdndolo mejor,
me dio un cachetito en la palida me-
jilla y me sonrié dulcemente. «Otro
dia, ;eh?, otro dia que vengas te re-
galaré otros.»

Dispenso contar lo que ocurrid
cuando nos reintegramos a mi casa mi
madre y yo. Hasta Sultana padecio las
consecuencias de mi delito.



Nuevos cambios de domicilio y de
colegio. Ya estoy en el «Colegio In-
glés», el mejor, con el de Jesus Ma-
nuel, de Melilla. Miss Minnie, mi pro-
fesora mas querida y mas bondadosa
del mundo, un dia me pide que lea el
Quijote en edicion escolar, otro dia
me entrega nada menos que Rafel de
Lamartine. Voy del uno al otro alo-
cada, siempre veo junto a su ventana
a un joven muy delgado que dicen
esta enfermo (como se llamaba el ti-
sico entonces); un dia me paro ante
aquella ventana y él me brinda un li-
bro. «Ie lo vendo por sesenta y cinco
céntimos», me dice con apuro. Es la
Biblia. Corro a mi casa y obtengo los
sesenta y cinco céntimos para com-
prarla. Ya es mia. Y tranquilamente
me voy con ella al cementerio, que estd
al lado casi. Este va a ser mi lugar de
retiro para leer en paz, ya que mi ma-
dre no aprueba mis lecturas apasiona-
das. El cementerio da al mar, y yo me
instalo junto a las barandas y veo el
mar y leo la Biblia. Me impresiona
mucho leer en una columna que «una
lagrima se marchita, una oracion la re-
coge Dios». Rezo y evito llorar aun-
que me den ganas cuando veo algun
entierro por alli cerca. Naturalmente
que nadie sabe, cuando digo que me
vOy a jugar, que es al cementerio adon-
de me voy con mi Biblia.

En la casa hay un vecino militar que
se pasa la vida en lo que alli se llama-
ba «el campo» (las posiciones milita-
res ante el enemigo), y cuando viene
su novia, Encarnita, la hija del sastre
de al lado, a quitar el polvo a la vi-
vienda de su novio yo entro tras ella
para ver sus estanterias de libros. Hay
muchos. Pido que me deje Encarnita
alguno y, ;cudl me deja?, pues Las mil
y una noches nada menos. Las com-
parto con la Biblia en el mayor de los
secretos.

Al lado de la casa de Encarnita hay
otra que habita gente muy interesan-
te: un matrimonio con dos hijos y una
hermana, ciega, de la esposa. Esta es
de Correos o de Telégrafos, no puedo
asegurarlo ya; su marido es ebanista.
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Y este ebanista, muy bueno por cier-
to, se dedica a hacer calaveras de ma-
deras preciosas. Es un momento de la
historia francamente tenebroso: hay
sortijas de calaveras de plata y de oro,
hay calaveras de madera, se canta a
toda voz un himno militar con cala-
veras también. Y yo me paso las ho-
ras leyendo en el cementerio.

Jamas estuve triste por muchas ca-
laveras que viera y entierros que pre-
senciara. «LLa muerte era para los ve-
cinos», como escribido Juan Ramoén
Jiménez. Ya vendria el tiempo, ya, de
que nos visitara con insistencia.

A Sultana tampoco le importaba lo
que veiamos juntas. Me seguia a to-
das partes y, por fin, ;a que no sabéis
en donde acabamos encontrandonos
mejor para leer? Pues debajo de mi
cama. Se estaba fresquita, nadie se fi-
guraba en donde nos metiamos, y a
leer cuanto caia en mis manos. Con-
fieso, y no es exageracion, que leyen-
do uno de los capitulos de Las mil y
una noches en que se trata de unas
princesas que fueron transformadas
en esbeltas perras, consideré muy en
serio que mi perra podia ser también
una princesa moruna convertida en
perra. A ella debia de parecerle lo mis-
mo a juzgar por ¢l tono que se daba
a mi lado.

Lecturas, lecturas... De todas clases
ya. Novelas, teatro, cuentos, revistas.
Cuando regresamos a Cartagena en
1920, ya no era una nifia. Pero mi pri-
mo hermano, mas hermano que pri-
mo mio, Antonio Abellan, me dijo se-
flalandome su biblioteca: «Nena, a ti
que te gusta tanto leer, lee todo lo que
hay en este y en este y en aquel estan-
te. Pero en aquellos, no. De esos libros
no debes leer ni uno solo.»

Respeté la prohibicion porque le
queria mucho. Y fuera de aquel estan-
fe lei cuanto cayd en mis manos. Lei,
leo, leeré hasta que Dios me cierre los
0J0s que para leer y escribir me han
servido tanto. W

(Fragmento de Por el camino, viendo sus ori-
llas, capitulo primero, tomo 1. Barcelona: Pla-
za & Janés, 1986.)
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