MARTA PESSARRODONA

guna vez ambar

1 infancia no es un
patio con limone-
ros, SInO una terraza
de un segundo de una casa reconver-
tida en pisos de cierto Manchester ca-
taldn, Terrassa, parte de la Fabrica de
Espafia, como también se conoce a
Catalufia. Era una terraza trasera, que
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daba a una especie de lago en la dis-
tancia, propiedad de la compaiiia de
aguas de la ciudad en que llegaban
cada dia ciertos Rocco y sus herma-
nos, lo que veia muy bien cuando iba
a comprar el periodico de la tarde
para mi padre a la estacion de Renfe,
a unas dos manzanas de casa. El pe-
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riddico era el Noticiero Universal, co-
nocido como el «Ciero», hoy desapa-
recido. En casa habia tan pocos libros,
digamos serios, como muebles anti-
guos o joyas familiares, porque mi pa-
dre era el menor de tres hermanos,
huerfano desde la adolescencia, sol-
dado —con graduacién— republica-
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no, atravesado de bala en el frente de
Aragén, que habia conocido a mi ma-
dre, también republicana, en un per-
miso militar, allad por 1938, sin ocu-
rrirseles nada mejor que casarse en
1940 y aparecer yo al afio siguiente y
reglamentario. Los origenes de mi ma-
dre eran humildes casi y siempre he
tenido la impresion de que mis padres
empezaron de cero. Y empezaron en
aquella ciudad de provincias textiles
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J. JUNCEDA, AVENTURES EXTRAORDINARIES D'EN MASSAGRAN, BARCELONA: BAGUNYA, 1910.

por el repelis de mi padre a la gran
ciudad, en su caso Barcelona, una fo-
bia que no he heredado. Sin embar-
g0, mis padres eran avidos lectores, lo
que tal vez explique que a los tres
afnos, cuando después de una patale-
ta consegui que me mandaran a una
escuela, ya supiera leer. Se trataba de
una escuela municipal, en la que pasé
sOlo un curso, un edificio que es hoy
mi colegio electoral, porque nunca he
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querido perder mi campamento pro-
vinciano. Al paso de los afios no solo
sabria leer sino robar los libros que mi
madre escondia de mi alcance, en es-
pecial de Somerset Maugham y Ceclil
Roberts y, mas especialmente aun, el
porno dur de la época: una novela in-
glesa titulada Por siempre ambar. No
recuerdo ahora el nombre de su autor,
ni los pecados que cometi después de
su lectura, aunque quiza sea respon-



sable de mi creencia de que el adul-
terio €s muy creativo, aunque por
culpa de Simone de Beauvoir, técni-
camente, nunca haya podido prac-
ticarlo.

En esta infancia proxima al liqui-
do de la compaiiia Mina Publica de
Aguas de Terrassa —«Tarrasa» en la
época del «hable usted cristiano» de
los estancos locales, que coincidio con
mi infancia— me aficioné muy pron-
to a la revista Chicas, porque tenia
mas texto que las otras, mientras mi
madre honraba mis festejos —santo,
cumpleafios, Reyes Magos— acompa-
fiando la bicicleta o los patines de una
novela de Josep Maria Folch i1 Torres,
mientras en el desvan (nuestro piso te-
nia una trampilla y desvan), donde a
la menor excusa pasaba horas, habia
encontrado una libreta verde de mi
madre con poemas. Mi madre rezaba
—y reza— en catalan, mientras que
mi abuela materna lo hacia en caste-
llano, producto ambas de los avata-
res de la sociedad catalana, que tan
directamente han repercutido en la es-
colarizacion. También yo soy produc-
to de tales avatares, algo que vi muy
claro cuando decidi, alla por los se-
senta, ser una escritora catalana. En
los ratos libres, me lei unas siete ve-
ces la gramatica de Pompeu Fabra,
mientras pasaba, como lectora cata-
lana, de Folch i Torres a Salvador Es-
priu, sin transicion. Mi carrera litera-
ria, por otra parte, debio de empezar
hacia los cinco afios, porque recuer-
do una vacilacion a los seis afios, en
que la amabilidad de una enfermera,
que atendia al médico que me extraia
las amigdalas, me hizo pensar en la
posibilidad de dedicarme a la enfer-
meria en vez de a la literatura, cuan-
do fuera «mayory.

Junto al ya mentado Folch 1 Torres,
mis lecturas consistieron en parte de
la literatura universal, abreviada, de
una coleccion con ilustraciones (no re-
cuerdo la editorial) que en la memo-
ria se me aparece verde: Los viajes de
Gulliver, Robinson Crusoe, etc. Y mas
abreviada aun en los libritos de rega-

lo del restaurante barcelonés Les
7 Portes, donde recalaba con los pa-
pas en los periodicos desplazamientos
a la capital, Barcelona. Mientras, pa-
dre y madre seguian enfrascados en
Somerset Maugham y las guerras (Ci-
vil espafiola y Segunda Mundial), al-
ternadas con Carmen de Icaza (ma-
dre) y novelas policiacas y del oeste
(padre). Recuerdo mejor a Maugham,
publicado por José Janés, en traduc-
ciones de un tal Carlos Ribalta que
con el tiempo supe que se trataba de
un Carles Riba que intentaba paliar
la miseria que se cernia por los afios
cincuenta sobre todo escritor catalan.
También a la Icaza de lectura mater-
na, pero estoy de acuerdo con Esther
Tusquets quien, en la cuspide de mi
furor por Virginia Woolf y el Grupo
de Bloomsbury, diluyé mi entusiasmo
por Orlando y su génesis y su musa
con «Desengafiate, aqui habria sido
un romance entre la Duquesa de Alba
y Carmen de Icaza». Por otra parte,

a pesar de un fuerte Edipo, sélo he lei-
do a Chandler y Hammett por lo que
se refiere a novela policiaca, y ningu-
na, creo, del oeste. Pero, a partir de
1967, pasé por un periodo de Guerra
Civil espanola (Hugh Thomas, Ga-
briel Jackson, etc.) y, a partir de ene-
ro de 1984, inicié una etapa de gue-
rras mundiales en el Unter den Linden
berlinés que aun no ha tocado a su
fin.

Me pregunto qué juegos practica mi
propia memoria sobre mi biografia,
pero tengo la impresion de una infan-
cia sin libros propiamente infantiles,
de la misma manera que detestaba ju-
gar a muiflecas, aunque sus vestidos
me sirvieran para vestir a mi perro de
la época, de nombre Darling, junto a
mi amiga /dem, Maria, una austriaca
refugiada en una familia del vecinda-
rio. Cuando en el verano de 1957 pasé
mi primer verano en el extranjero
—Francia— y lei las tres primeras no-
velas de Francoise Sagan y Les Fleurs
du Mal, de Charles Baudelaire, supe
que habia encontrado por fin mi ver-
dadero ambar. =
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