FL ENANO SALTARIN

on pocos los personajes li-
terarios que marcan a una
generacion infantil. Pero
los que sobreviven al olvido se alojan
en la memoria, nitidos y resistentes al
paso del tiempo y al roce de las mo-
das. Son héroes que nos acompaiia-
ron un trecho de nuestra vida, alimen-
tandonos con su belleza, su valor o
con el halito de su libertad imposible.
Ellos elaboran una parte sustancial, a
menudo calladamente, de la subjeti-
vidad de los nifios y nifias lectores. No
s€ ahora, con toda esa abundancia de
televisivos héroes, tan fugaces, inter-
cambiables y de corta vida. Me temo
que esa voragine acaba por insensibi-
lizar al consumidor de mitos, por es-
terilizar su capacidad de recrear en su
imaginacion lo que las imdagenes le
dan ya definido. Aun asi son, para
bien o para mal, los depositarios de
la admiracion de una infancia sin de-
masiados referentes reales.

Prefiero la literatura: permite for-
jarse a cada cual su idolo. Cuando el
cine o la television nos ofrece su ver-
sion de alguno de esos amigos que ha-
bitaron nuestra infancia, casi siempre
producen una sensacion de desenga-
no y de distanciamiento. No los reco-
nocemos. Suelen los adultos conver-
tir a la infancia en una edulcorada
sucesion de travesuras y fantasias: mo-
delo acartonado que se aviene con su
empobrecedora idealizaciéon de su
propia nifiez. No es siempre asi por
fortuna y hay excepciones maravillo-
sas que saben trasladar calidad litera-
ria a otras formas narrativas sin de-
trimento ni sujeciones. Me dicen que
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Celia ha vuelto, ahora en la television.
No he podido ver la serie; en este bos-
que los arboles, tantos y tan altos, im-
piden que sus habitantes podamos
matar el tiempo viendo ese prodigio-
so invento. Quizé sea ésa la razon por
la que nos gusta tanto leer, actividad
en la que, como es bien sabido, el
tiempo se detiene y se transforma en
materia de los suefios.

No voy a ver a esa Celia en image-
nes. Prefiero mantenerla tal como me
la imaginé por mi cuenta. La nifiez es
germen de toda memoria literaria, de
toda narracion vital, aunque los nifios
y nifas de la literatura que llamamos
infantil suelen ser unidimensionales,
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planos, exentos de su condicidon hu-
mana. Recuperar la infancia en su ple-
nitud es tarea dificil. Dos ejemplos re-
cientes verdaderamente conseguidos:
el personaje de Henry Roth —David,
un nifio— en su unica y espléndida
novela Llamalo suefio; y Solita, la
nifla que Elena Castedo describe en
El Paraiso. Son hermosas descripcio-
nes de una infancia rememorada sin
las trampas usuales en el género de la
literatura para nifios. No, no me atre-
vo a enfrentarme a esa nueva Celia.
Probablemente me equivoque y sean
manias de viejo.

El Enano Saltarin.
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