CARMEN KURTZ

LLos cuentos que
Nnos contaron

por Carmen Kurtz

odavia hoy, cuando vuelvo
a ver la casa donde naci,
algo dentro de mi se con-
mueve, esta vivo. Es una casa grande
del Ensanche de Barcelona, en la ca-
lle de Mallorca chaflan Gerona, seis
balcones a la calle, mucho sol y tam-
bién mucho frio en invierno a pesar

de las dos «Salamandras». Lo mas di-
vertido de aquel piso de la calle Ma-
llorca era el pasillo circular, un corre-
dor que ejercia las veces de tal ya que
fue escenario y testigo de nuestras co-
rrerias. Entre hermanos y primos her-
manos nos reuniamos, a veces, diez
chiquillos. Jugdbamos al escondite, a
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perseguirnos. Corriamos como locos
seguidos por los gatos y los perros que
acompanaron nuestra infancia. Dias
de fiesta en que los mayores se re-
cluian en el salén, besos y abrazos,
regafiinas, tortas, de todo hubo. Inclu-
so peleas familiares de cierta impor-
tancia con final feliz.
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Y también recuerdo la otra cara de
la moneda, los momentos de reposo
después del bafio nocturno. Mi ma-
dre guardaba libros de cuentos de
cuando ella era nifia y yo, en aquellos
ratos de lectura, hubiera querido ser
Rapuncel, o el Gato con Botas, Pul-
garcito o la Pequeiia Vendedora de
Fosforos, la Sirenita o Blanca Nieves,
Peter Pan o Alicia.

Aquella deliciosa intimidad con mi
madre se interrumpid un mal dia.
Mi madre murid. «Tu mam4 est4 en
el cielo», me dijeron, y yo, a mis cin-
Co anos, no acertaba a comprender
como mi madre podia haberme deja-
do sin terminar aquel cuento cuyo ab-
surdo final en nada se parecia a los
finales felices de los cuentos a que me
tenia acostumbrada.

Creo que aprendi a leer con un solo
proposito: recobrar a mi madre. En
casa habia muchos libros de cuentos
que pertenecieron sucesivamente a mi
madre, mis tios y mis hermanos ma-
yores. Los que me antecedieron ha-
bian coloreado las ilustraciones, ori-
ginales en blanco y negro. Mi talento
en ese apartado era nulo. Las ilustra-
ciones originales en color me gusta-
ban; algunas, me doy cuenta ahora,
€ran muy buenas, pero yo preferia el
texto. Leer era para mi una necesidad
y aun me veo sentada sobre la alfom-
bra del salén de casa de mis abuelos
leyendo La Esfera, un semanario de
aquella época con paginas a todo co-
lor. En La Esfera lei algo referente a
la Revolucién Rusa. Ignoro si saqué
algo en claro, pero recuerdo muy bien
que el pueblo ruso sufrié en su revo-
lucion infinidad de penurias, entre
otras la casi ausencia de hilo de coser
que se vendia en aquellos tiempos a
metros.

Es curioso que tan gran catdstrofe
haya sido almacenada en mi memo-
ria con algo tan humilde como pue-
da ser un carrete de hilo. Curioso tam-
bién el hecho de que la hiperactividad,
que fue la norma en mis afios de in-
fancia, pudiera alternar con la quie-
tud que supone la lectura. Asi fue. Los
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juegos, el correr a lo largo del pasillo
circular, no se interrumpieron, y al-
canzaban su tope maximo en la finca
del abuelo, durante las largas vacacio-
nes del verano.

Pas€ de una Escuela Maternal a un
colegio de verdad, severisimo por afia-
didura. Poco después de la muerte de
mi madre entré como alumna en el
Sagrado Corazon de Barcelona.

Los buenos recuerdos de mi primer
colegio se centran en la figura de una
monja (la madre Barnola), quien,
prescindiendo de la dureza del regla-
mento, alguna vez, al finalizar la cla-
se, me sentaba en su falda y me daba
todo el carifio que puede dar una
monja. Me encarifié con ella como me
fui encarifiando con otras monjas que
le sucedieron. Con mis compaiieras
tuve un trato normal, diria muy bue-
no, y mis notas fueron siempre las me-
jores, no porque yo fuera especial-
mente inteligente, sino porque mi
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padre fue siempre muy severo. Las no-
tas eran semanales y yo debia forzo-
samente obtener la mdxima, aquel
«Muy Bien» que equivalia a un 10 en
todo. Las notas se daban el domingo
por la mafiana después de la misa,
con un ceremonial estremecedor pre-
sidido por la Madre Superiora. Una
clase tras otra las alumnas desfildba-
MOS para recoger con una gran «re-
verencia» la papeleta que para mi era
cuestion de vida o muerte. Las pier-
nas me temblaban. Envidiaba a mis
companeras que no parecian en abso-
luto temerosas. Al llegar a casa, mi
padre echaba un vistazo a mi nota y
no hacia comentario alguno. Mis
grandes €xitos los conseguia en la dis-
ciplina de la lectura. En cambio re-
cuerdo abochornada los recreos. Ju-
gabamos a pelota divididas en dos
campos. Como no me la pusieran en
las manos me resultaba imposible ha-
cerme con ella. Incondicionalmente



admiré a mis compafieras que corrian,
saltaban, se hacian con la pelota
como verdaderas malabaristas. Afios
mas tarde lei, no sé donde, que el poe-
ta Shelley lloraba en los recreos por
su torpeza.

Todo es importante en la vida de
cualquier ser humano. Todo ser hu-
mano, por humilde que sea, tiene su
historia. Los nifios de antes enferma-
ban a menudo y las enfermedades du-
raban muchisimo. Luego venian las
convalecencias. Y durante esos perio-
dos no habia mds remedio que que-
darse en casa y en cama. Los chi-
quillos de entonces (afios 20) no co-
nociamos la radio y mucho menos la
television. Estoy casi convencida de
que la ausencia de los medios audio-
visuales favorecid la aficion a la lec-
tura y al dibujo. Lei, lei cuanto pue-
de leer una nifia que vivia el mundo
fabuloso de la ficcién y a la que se die-
ron toda clase de facilidades. He de
confesar que mi padre favorecid mis
inclinaciones. Se sentaba a los pies de
mi cama y me leia todos los Julio Ver-
ne que teniamos en casa. El era un
gran forofo de Verne y asi recuerdo a
Miguel Strogoff en las heladas este-
pas, a Phileas Fogg en su vuelta al
mundo y al Capitdn Nemo en sus
veinte mil leguas de viaje submarino.
Todos los Julio Verne me fueron lei-
dos por mi padre mientras el termo-
metro subia o bajaba; aquello era casi
lo de menos. Quiza mi af4n de viajes,
anos mas tarde, lo debi en parte a las
lecturas de mi padre. En mi serie Os-
car s¢ nota mi inclinacion por todo
cuanto significa horizontes nuevos y
mundos imaginarios. Me gustaban la
historia y la geografia, tenia facilidad
para los idiomas y era una nulidad
para las matematicas.

Durante tres afios estudié en casa,
ya que mi salud no era buena. Tam-
bién entonces mi padre tuvo un gran
protagonismo. Me daba lecciones de
todo y si la rigida disciplina del Sa-
grado Corazén me parecié siempre
abusiva, la de mi padre, los rigores a
que me sometio, la superaron sin
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duda alguna. Era un hombre muy cul-
to y ahora me arrepiento de no haber-
le hecho caso. Tenia mal genio, era gri-
ton y aficionado a descargar la mano,
pero su corazon era tierno. Los ojos de
una nifia no saben de matices. Para mi,
durante aquellos tres afios de cuidados
y estudios, Papa fue un tirano.

Lo he convertido en el padre mas
comprensivo, mas tolerante del mun-
do, en el Jorge Tur de la serie Oscar.

He llegado a la conclusién de que
el nifio necesita cuentos. Primero cuen-
tos contados, mas tarde libros de
cuentos leidos. Los lazos de intimidad
que pueden crear los cuentos entre la
madre, o el padre, y el nifio nunca se
olvidan. Me atreveria a decir que el
nifio que ha tenido una infancia llena
de cuentos serd, indudablemente, un
buen lector a pesar de todos los me-
dios audiovisuales de que dispone. A
veces cuando me preguntan qué téc-
nica utilizo para escribir un cuento, o
un libro de cuentos para nifios, no se
me ocurre nada mejor que contestar:
«Como si estuviera contandoy. A/
contar un cuento no somos pedantes.
No podemos recurrir a los rellenos,
hay que apoyarse en la accién y la
imagen, hay que trasladar al nifio al
clima fantastico de la ficcidn.

He hablado de mi madre y de mi
padre, seria injusta si no mencionara,
también, alguna de las zatas que reem-
plazaron a veces a cualquiera de los
dos. Sabian tres o cuatro cuentos que
probablemente pertenecian al folclo-
re rural. Los sabiamos de memoria y
exigiamos total fidelidad. No queria-
mos cambios. Y la fata de turno, que
a lo mejor no sabia leer, hilvanaba un
cuento que nosotros escuchabamos
estremecidos porque era algo que ella
guardaba entre los mejores y mas que-
ridos recuerdos de su infancia.

Y para terminar me atreveré a de-
cir: «Uno olvida facilmente los libros
leidos a lo largo de los afios. Los cuen-
tos que nos contaron o los que leimos,
los que significaron el primer contac-
to con la lectura, no se olvidan nun-
ca».m
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