TINTA FRESCA

(Gabriel Janer Manila

Es uno de los escritores de litera-
tura infantil y juvenil mas destacados
en lengua catalana. El pasado ano,
Gabriel Janer Manila fue elegido de
nuevo —la primera vez fue en
1990— candidato al Premio Ander-
sen, por el conjunto de una obra en
la que destaca, entre otras cosas, el
cuidado del lenguaje, y la denuncia de
situaciones marginales, conflictivas.
«Busco presentar a los chavales una
parte de la realidad, porque el mundo
no es tan bonito como les han con-
tado. El mundo es duro, dificil, y la
felicidad es posible, pero en breves
espacios», afirmé el autor, en una en-
trevista publicada en la revista Peonza
(octubre, 1994).

Alguien, refiriéndose a su estilo,
hablé de lirismo ludico, y es un tér-
mino que al autor mallorquin no le
desagrada, aunque matiza: «No me
gustaria que el lirismo del lenguaje
pusiera un velo para enmascarar la
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realidad» (Peonza, 30, octubre 1994),
Junto a su faceta de escritor de narra-
tiva y teatro, para adultos y para nifios
y jovenes, también destaca la de in-
vestigador del lenguaje y pedagogo.
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En los udltimos anos, ha volcado una
buena parte de sus energias en el es-
tudio de las relaciones entre la tradi-
cion oral, en sus multiples facetas, y
la educacion.




1 les llunes

ra un mati d’hivern i1 visita-
rem el jardi zoologic.

La mestra ens havia expli-
cat que veuriem alguns animals que
mai no haviem vist: elefants, tigres,
lleons, cérvols, girafes, serpents, ze-
bres, senglars, ximpanzés..., 1 camells...,
1 ONs0s..., 1 guepards... Que mai no ha-
viem vist en persona.

Ens va dir que els havien portat de
molt lluny, aquells animals: de les sel-
ves obscures d’Africa, de les grans
praderes asiatiques, de les terres en-
fangades que voregen els rius, de les
muntanyes blaves 1 de les aigiies ge-
lades del nord.

N’hi va haver que caigueren en un
parany de canyes punxegudes 1 xarxes
de cordes: mai més no s’escaparen.
D’altres, els cacaren amb escopetes i
els feriren. Els agafaren, després de
seguir el seu rastre de sang sobre la
fullaca dels boscs.

En perseguiren d’altres fins a la
cova que habitaven, en un espadat ran
del mar. Mataren els vells 1 s’endu-
gueren les cries. Mai més no cone-
gueren la vida lliure de la muntanya
ni sentiren el tall afinat del vent, ni el
gust de I’herba fresca, ni ’espireig de
I’aigua que salta entre les roques, ni
la fortuna dels jocs, els matins de pri-
mavera, sobre el farratge.

Alguns altres, molts pocs, nasque-
ren captius en una gabia del parc zoo-
logic 1 no en saberen res de la vida
salvatge, en no esser allo que els ex-
plicaven els pares.

TINTA FRESCA

Mehdi

por Gabriel Janer Manila

Pujarem a 1’autocar 1 partirem.

Llavors cantarem cancons que sa-
biem de quan anavem d’excursio;
pero aviat arribarem al jardi zoologic
1 férem una cua; perqué convenia que
passassim ordenadament per davant
les gabies.

Les bésties suportaven les mirades
impertinents 1 les rialles, tranquil.les
de saber que es guanyaven el recapte
que els posaven a la menjadora. Hau-
rien preferit cercar-se-la pel seu
compte, la quotidiana pitanca, pels co-
mellars, pels cingles abruptes, per les
planes de gel. Sentir que la fam et
colpeja I’estébmac, 1 veure’s obligats a
desafiar el temps i a arriscar la vida
per un mos. '

Feien la cara trista i els brillaven
els ulls com si els haguessin posat un
filtre groc de seda sobre els parpres.

Alcaven la mirada, perd els tornava
a caure tot d’'una. Les més velles es
condormien a I’ull del sol.

No sé si fou la somnoléncia de les
beésties que ens va exaltar. De sobte
ens posarem a pegar crits:

—Grauuu! Grauuu! Grauuu!

—Giii! Giii!

—Muf!

—Fratx! Fratx!

—Gru! Gru! Gru! Gru! Gru!

—Muau!

—Bruaf!

—Marrau, au, au, au...!

—Bruaf!

Perd les besties no entenien el llen-
guatge amb que els parlavem, ni
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el zoo

s’adonaven que aquells crits pretenien
reproduir els seus xiscles, ni s’im-
mutaren.

—Gru! Gru!

—Muau! Muau!

—Gru! Gru! Gru!

—Bruaf! Bruaf!

[La mestra ens va fer callar a la for-
ca. I continuarem la visita, un rere
[’altre per davant les gabies.

De sobte, va succeir quelcom de
prodigios.

Tancat en un corral 1 fermat, vaig
descobrir —qui ho hauria anat a pen-
sar’— un vell amic: en Gaspar. Li
posarem Gaspar quan viviem al poble,
perque ens digueren que €s un nom
de rei. I en Gaspar era el rei dels ca-
mells que tresquen el desert. Es un
poble del desert, el nostre, al cor d’un
oasi, perdut entre les dunes, al faldar
d’'una muntanya que el vent espol-
treix.

Quan decidirem de partir cap al
nord, terres 1 mar enlla, el deixarem a
casa d’uns parents de la mare i els
vam dir que el tractassin com si fos
un rei. Pero els va fugir. S’escapa
d’aquella casa 1 ens persegui durant
quatre dies, atret per I’olor nostra,
gairebé familiar, que ell identificava,
fins que arriba a un port i el rastre es
va perdre.

Partirem d’aquell port en una nau
secreta que ens transporta a la ciutat
en que ara vivim, en un barri on tota
la gent, com al jardi zoologic, ha vin-
gut de terres 1 espais remots.



La travessia en el petit vaixell clan-
desti fou dura: no hi havia lloc a la
nau per tanta gent 1 haviem d’anar un
sobre 1’altre. Escasseja el menjar 1 es-
casseja I’aigua. Els pares havien donat
tot quant tenien als barquers, si els as-
seguraven el traspas a 1’altra riba: més
de tres-cents quilometres. Donaren
unes arracades d’or i una quantitat de
monedes de plata. Salparem de nit.
Ens acompanya la lluna, durant el
cami: la lluna blava del desert.

LLa nau avancava lentament. Ningi
no deia res. Només el renou del motor
de I’embarcacié marcava el ritme de
les hores seques. I pareixia que el mar
era de pedra.

Desembarcarem de matinada en un
port secret. Agafarem els bolics 1 ens
dispersarem —no convenia que mar-
Xassim tots junts—, just en comencar
el dia. Lluny, el sol brillava sota el
fred del mati.

Ens aturarem en una taverna, vora
la ciutat, i demanarem un tassé de
llet. No va esser facil que arribassin a
explicar-nos de quina manera troba-
riem la casa d’un home, |’adreca del
qual els pares portaven convenguts

que els ajudaria a cercar feina.

Haviem hagut de fugir del poble tot
de velles cases de fang emblanquinat
1 finestrons que pengen en un canté
de la facana; perque haviem passat
uns anys dificils. El pare comercieja-
va amb animals 1 acudia al mercat, en
una placa porticada. Comprava ca-
mells, ovelles, cabres als pastors. A
mi m’agradava correr entre els petits
ramats, ran de les taules dels firaires.
Per espai de dos anys se’ns moriren
els animals al corral, abans de ven-
dre’ls. I decidirem partir a una altra
terra. Varem vendre els que encara
ens quedaven, malgrat la mortaldat,
excepte en Gaspar, a fi de tenir un
diner a la butxaca a I’hora d’empren-
dre la ruta del nord 1 fugir de la fam.

Decidirem deixar en Gaspar en
mans d’aquells parents. Perd no s’hi
resigna 1 s’escapa rere la nostra pista,
per si encara podia alcangar-nos. Tra-
vessa el desert: les dunes arrissades,
les muntanyes d’arena, les llargues
planicies.

El varen trobar que plorava a la
vora del mar, arrapat a les roques
d’on havia salpat la nau que ens porta
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a ’altra riba. Tenia els ulls posats a
les ones —en Gaspar no 1’havia vist
mai, el mar— ni1 que tractas de des-
cobrir la causa perqueé haviem marxat.

Ens havien dit:

—A les terres del nord, perque la
pluja €s generosa els homes son rics.
Cau la pluja opulent i1 nodreix la vida.
La pluja benéfica del nord.

Ens havien dit totes aquestes coses.
[ nosaltres ho varem creure.

L’agafaren uns contrabandistes, dis-
posats a vendre’l al primer que pas-
sas. 1 passaren per aquell port uns
mercaders que traficaven amb animals
exotics a fi de proveir les comandes
dels zoos del nord. Es dificil de saber
que en varen pagar, ni per quin preu
el varen tornar a vendre, els merca-
ders.

Quan el vaig recon€ixer, tancat al
zoologic, exposat a I’exhibicid publi-
ca, tan lluny del poble, de les pal-
meres, de la placa porticada, de les
dunes..., en Gaspar feia estona que em
mirava. De sobte els ulls, esblanqueits
1 morbids, s’il.luminaren 1 s’ompliren
d’energica tendresa. Saltaren d’alegria,
aquells ulls, 1 s’oblidaren momenta-
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niament que eren uns ulls captius.

Vaig correr escapat:

—Eh, Gaspar! Séc jo..., en Mehdi.

Li ho vaig dir en secret. M haurien
pres per foll, si haguessin vist que
parlotejava amb un camell.

—Eh, s6c en Mehdi!

Ens mirarem dolcament 1 trists, al-
hora que passava entre ambdés un co-
rrent d’amargura. I vaig llegir en la

cortina dels seus ulls la infortunada

historia d’aquella fugida, dunes i pe-
dres sota els peus, rere les nostres
passes.

Llavors vaig aprofitar una distrac-
ci0 de la mestra per aventurar-me a
saltar la paret de la tanca i cérrer a
aferrar-me pel coll d’en Gaspar.

—S6c¢ jo, Gaspar: el teu amic en
Mehdi! Hem vingut a caure a aquesta
ciutat. Hem vingut a esperar-hi la plu-
ja. D’aqui es veu el pis que habitam,
en uns blocs de vivendes protegides.
Ben mirat, som veins. El pare treballa
a les grues del moll... I no sabia ni
que era una grua. Ni mai no havia vist
el mar, com tu i jo. La mare es dedica
a fer jornals per les cases: a escatar la
brutor; de la mateixa manera que al
poble netejava el corral del bestiar...
Els diré que ets aqui i no podran ave-
nir-se’'n. Vindran a veure’t. La mare
et fara una coca de datils. Encara que
€s petita, la casa, m’agradaria que vin-
guessis a viure-hi. Em faria gracia
compartir amb tu la meva cambra,
mal que hauries d’estar una mica en-
congit, perqué no pensaren, quan va-
ren construir-la, que amb el temps po-
dia arribar a viure-hi un camell.

Estava segur que a en Gaspar li
hauria agradat allotjar-se a la nostra
casa, molt més que al corral del jardi
zoologic. Ajupi el cap 1 em vaig en-
filar pel coll, fins que em vaig ins-
tal.lar sobre la gepa. Li vaig dir a cau
d’orella, mentre pujava:

—Vindré cada dia, fins que tingui
la cambra en condicions.

Quan em descobriren, els com-
panys comencaren a dir:

—En Mehdi s’ha enfilat a la gepa
del camell.

—Eh, Mehdi! Com ho has fet?

—Hi1 has arrimat una escala?

La mestra es posa nerviosa: pensa-
va que podia estavellar-me sobre el
trespol 1 fracturar-me un bra¢. Em va
dir:

—Mehdi, davalla a poc a poc. Po-
dries caure...

I va enviar a cercar dos guardies
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perque em davallassin; perd no s’atre-
viren a acostar-se, no fos cosa en Gas-
par els arrias una cocga.

—No hi ha res pitjor que una po-
tada de camell —deien els guardies.

—Aquest és un camell estrany. Hi
ha dies que pareix que se’n riu de no-
saltres.

—Ens coneix poc, encara.

I la mestra tornava a cridar, més in-
quieta:

—Mehdi, davalla a poc a poc.

—Mehdi!

—Que t’hi estaras tota la vida, en-
filat al camell? —preguntaven els

guardies.

I els vaig dir, segur d’allo que els
deia:

—M’ agradaria molt; pero sé€ tan-
mateix que no pot ser.

Des de la gepa d’un camell el mon
és fascinant com el desert, tot de dunes
que baraten de forma cada nit, sotme-
ses a la forca misteriosa del vent.

—Mehdi, davalla!

Vaig observar els ulls de la mestra,
la mirada dels guardies, els ulls dels
companys amb qui aquell dia haviem
acudit al jardi zoologic i1 vaig adonar-
me que eren rodones, les mirades, i1
suaus com les llunes del zoo. Potser
rere aquells ulls també hi havia el de-
sert infinit.

Mentre saltava, li vaig dir novament:

—Vindré dema 1 tornaré tots els
dies.

I vaig tornar-hi I’endema, de bon
mati. Vaig entrar al zoologic d’ama-
gat 1 vaig correr cap dret al corral. Ell
va somriure.

Enfilat sobre la gepa d’en Gaspar
era com retornar de sobte a la vella
terra, al nostre poble del desert entre
palmeres.

Una llum misteriosa es filtrava els
dies de festa entre les palmeres: una
boira clara. Si aclucava els ulls, se’m
figuraven en la penombra de la mi-
rada aquells paisatges: la placa porti-
cada, el mercat de bestiar, el poble
entre runes, els ramats de camells...
Un cec que explicava histories de ca-
lifes sanguinaris. de genis malvats, de
tresors ocults, de catifes que volen...,
sota una enramada de canyes.

Una vegada vingué un home des-
conegut 1 planta la parada en un can-
t0. Portava una maleta verda i en va
treure unes teresetes de fil que repre-
sentaven embolics 1 facecies que sem-
pre acabaven a bastonades, com la

vida.
40
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Si aclucava els ulls, se’m figuraven
totes aquestes coses.

Els guardies arribaren a consentir-
hi, que pujas a la gepa del camell; no-
més una estona en acabar 1’escola, to-
tes les tardes. Un dia vaig portar-hi un
flabiol de canya que el pare tocava
rere el bestiar. D’en¢a que arribarem
al nord, no I’havia tornat a tocar més.
En tenia prou, afirmava, amb els xe-
rrics de les grues del moll.

La gent que a aquella hora era al
zoologic s’extasiava de sentir-me 1
s’arreplegava al voltant del corral
d’en Gaspar. :

—L’heu vist? —mormolaven—. Es
quasi un infant. I toca el flabiol enfilat
a la gepa d’un camell.

Passat algun temps, potser no feia
un any que érem al nord, em compra-
ren una bicicleta 1 vaig portar-la al
zoologic. En Gaspar encara no s’havia
traslladat a viure a la meva cambra.
Era una bicicleta blava amb la roda
revinguda 1 en queda enamorat. Lla-
vors em va fer una confidencia: em
va dir que li agradaria pujar a la bi-
cicleta 1 fer una volta per agella ciutat
que nomeés veia de lluny..., perduda
en el renou dels cotxes 1 els llums in-
termitents dels semafors.

Un horabaixa a entrada de fosca
varem burlar la vigilancia 1 partirem
d’amagat. En Gaspar s’enfila al seient
de darrera, les potes ajustades al por-
ta-paquets, el cap tombat sobre la
meva espatlla...

Salparem de pressa. Vaig pedelejar
a tota maquina, perqué no ens des-
cobrissin. Sortirem per un portal se-
cret, amagat rere una bardissa. Tin-
guérem la sensacid que volavem.

En Gaspar tenia els ulls astorats de
veure els carrers plens de cotxes, les
faroles de la ciutat, les cases tan altes,
les cafeteries, els vestits de la gent, les
botigues, les discoteques, el$  cine-
mes... Es fascinava amb els llums de
ned, tots de colors, que perfilaven fi-
gures humanes 1 animals somrients.
[’inquietava la musica electronica:
com una tormenta de sons insospitats.
Se sentia captivat per les imatges ful-
gurants dels televisors, pels gelats de
maduixa, per les motos, les cabines
telefoniques, els anuncia publicitaris,
els caixers automatics, la sirena de les
ambulancies...

Em va dir:

—Mehdi...!

—Que...7

—Es cert que aixo és el nord?
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Mehd1 y las lunas del zoo

Era una mafana de invierno
y visitamos el jardin zoolégico.

La maestra nos habia expli-
cado que veriamos algunos
animales que nunca habiamos
visto: elefantes, tigres, leones,
ciervos, jirafas, serpientes, ce-
bras, jabalies, chimpanceés..., y
camellos..., y 0s0s..., y guepar-
dos... Que nunca habiamos vis-
{0 en persona.

Nos dijo que los habian trai-
do de muy lejos, aquellos ani-
males: de las selvas oscuras de
Africa, de las grandes praderas
asiaticas, de las tierras panta-
nosas que bordean los rios, de
las montanas azules y de las
aguas heladas del norte.

Los hubo que cayeron en
una trampa de canas puntiagu-
das y redes de cuerda: nunca
mas se escaparon. A otros, los
cazaron con escopetas y los hi-
rieron. Los cogieron, después
de seguir su rastro de sangre
sobre la hojarasca de los bos-
ques.

Persiguieron a otros hasta la
cueva que habitaban, en un
acantilado cerca del mar. Ma-
taron a los viejos y se llevaron
las crias. Nunca mas conocie-
ron la vida libre de la montana,
ni sintieron el corte afilado del
viento, ni el gusto de la hierba
fresca, ni el centelleo del agua
que salta entre las rocas, ni la
fortuna de los juegos, las ma-
nanas de primavera, sobre el
heno.

Algunos otros, muy pocos,
nacieron cautivos en una jaula
del parque zool6gico y no su-
pieron nada de la vida salvaje,
a no ser aquello que les expli-
caban los padres.

Subimos al autocar y par-
timos.

Entonces cantamos cancio-
nes que sabiamos de cuando
ibamos de excursién; pero
pronto llegamos al jardin zoo-
l16gico y nos pusimos a la cola;
porque convenia que pasara-
mos ordenadamente por delante
de las jaulas.

Las bestias soportaban tran-
quilas las miradas impertinen-

por Gabriel Janer Manila

tes y las risas, sabiendo que se
ganaban los alimentos que les
ponian en el comedero. Ha-
brian preferido buscarla por su
cuenta, la cotidiana pitanza, por
los riscos abruptos, por las lla-
nuras de hielo. Sentir que el
hambre te golpea el estomago,
y verse obligados a desafiar el
tiempo y arriesgar la vida por
un bocado.

Tenian la cara triste y les
brillaban los ojos como si les
hubieran puesto un filtro ama-
rillo de seda sobre los parpa-
dos.

Alzaban la mirada pero, al
momento, les volvia a caer. Las
mas viejas se adormilaban al sol.

Quizd fue la somnolencia
de las bestias que nos exalto.
De repente no pusimos a pegar

gritos:
—Grauuu! {Grauuu! jGrauuu!
—Giii! Giii!
—iMuf!

—iFrach! jFrach!
—iGru! ;Gru! ;Gru! ;Gru!
iGru!

—iMuau!

—iBruaf!

—iMarrau, au, au, au...!
—iBruaf! ;Bruaf!

Pero las bestias no entendian
el lenguaje con el que les ha-
blabamos, ni se daban cuenta
de que aquellos gritos preten-
dian reproducir sus chillidos, ni
se inmutaron.

—iGru! jGru!

—iMuau! jMuau!

—iGru! jGru! ;Gru!

—iBruaf! jBruaf!

La maestra nos mandoé callar
a la fuerza. Y continuamos la
visita, uno tras otro por delante
de las jaulas.

De repente,
prodigioso.

Descubri, encerrado y atado
en un corral —;quién lo iba a
pensar’— a un Viejo amigo:
Gaspar. Le pusimos Gaspar
cuando viviamos en el pueblo,
porque nos dijeron que era un
nombre de rey. Y Gaspar era el
rey de los camellos que andan
por el desierto. El nuestro es un
pueblo del desierto, en el cora-

sucedi6 algo

zOn de un oasis, perdido entre
las dunas, en la falda de una
montana que el viento pulveriza.

Cuando decidimos partir ha-
cia el norte, tierras y mar alla,
lo dejamos en casa de unos pa-
rientes de mi madre y les diji-
mos que lo trataran como si1
fuera un rey. Pero huyé. Se es-
capO de aquella casa y nos per-
sigui0 durante cuatro dias,
atraido por nuestro olor, casi
familiar, que él identificaba,
hasta que llegdé a un puerto y
el rastro se perdio.

Partimos de aquel puerto en
una nave secreta que nos trans-
porto a la ciudad en la que aho-
ra vivimos, en un barrio donde
toda la gente ha venido de tie-
rras y espacios remotos, como
en el jardin zooldgico.

La travesia en el pequeno
barco clandestino fue dura: no
habia lugar en la nave para tan-
ta gente, y teniamos que ir
unos sobre otros. Escaseaba la
comida y escaseaba el agua.
Mis padres habian dado todo
cuanto tenian a los barqueros,
s1 les aseguraban el traspaso a
la otra orilla: mds de 300 ki-
I6metros. Dieron unos pendien-
tes de oro y una cantidad de
monedas de plata. Zarpamos de
noche. Nos acompané la luna,
durante el camino: la luna azul
del desierto.

La nave avanzaba lentamen-
te. Nadie decia nada. Sélo el
ruido del motor de la embar-
cacion marcaba el ritmo de las
horas secas. Y parecia que el
mar era de piedra.

Desembarcamos de madru-
gada en un puerto secreto. Co-
gimos los bultos y nos disper-
samos —no convenia que par-
tiéramos todos juntos—, al des-
puntar el dia. Lejos, el sol
brillaba bajo el frio de la ma-
nana.

Nos detuvimos en una taber-
na, cerca de la ciudad, y pedi-
mos un tazon de leche. No re-
sulto facil que nos explicaran
como llegar a casa de un hom-
bre cuya direcciébn mis padres
llevaban, convencidos de que
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los ayudaria a buscar trabajo.

Habiamos tenido que huir
del pueblo de viejas casas de
barro encaladas y postigos que
colgaban de un lado de la fa-
chada; porque habiamos pasado
unos anos dificiles. Mi padre
comerciaba con animales y
acudia al mercado, en una pla-
za porticada. Compraba came-
llos, ovejas y cabras a los pas-
tores. A mi me gustaba correr
entre los pequefios rebanos,
cerca de las mesas de los fe-
riantes. Durante dos anos, se
nos murieron los animales en
el corral, antes de poder ven-
derlos. Y decidimos partir ha-
cia otra tierra. Vendimos los
que aun nos quedaban, a pesar
de la mortandad, excepto a
Gaspar, a fin de tener un dinero
en el bolsillo en el momento de
emprender la ruta del norte y
huir del hambre.

Decidimos dejar a Gaspar en
manos de aquellos parientes.
Pero no se resigné y se esca-
p6 detrds de nuestra pista, por
si todavia podia alcanzarnos.
Atraveso el desierto: las dunas
rizadas, las montafias de arena,
las largas planicies.

Lo encontraron llorando a la
orilla del mar, agarrado a las
rocas de donde habia zarpado
la nave que nos condujo a la
otra orilla. Tenia los o0jos pues-
tos en las olas —Gaspar no ha-
bia visto nunca el mar— como
si tratara de descubrir la causa
por la que nos habiamos mar-
chado.

Nos habian dicho:

—FEn las tierras del norte,
porque la lluvia es generosa,
los hombres son ricos. Cae la
lluvia opulenta y alimenta la
vida. La lluvia benéfica del
norte.

Nos habian dicho todas estas
cosas. Y nosotros nos las crei-
mos.

Lo cogieron unos contraban-
distas, dispuestos a_vendérselo
al primero que pasara. Y pa-
saron por aquel puerto unos
mercaderes que traficaban con
animales exoticos, a fin de sa-



tisfacer los encargos de los
z00s del norte. Es dificil saber
qué pagaron por €l, ni por qué
precio lo volvieron a vender,
los mercaderes.

Cuando lo reconoci, encerra-
do en el zoolégico, expuesto a
la exhibicién piiblica, tan lejos
del pueblo, de las palmeras, de
la plaza porticada, de las du-
nas... Gaspar hacia rato que me
miraba. De repente sus 0jos,
blanquecinos y morbidos, se
iluminaron y se llenaron de
enérgica ternura. Saltaron de
alegria, aquellos ojos, y se ol-
vidaron momentdneamente de
que eran unos 0jos cautivos.

Corri escapado:

—iEh, Gaspar!
Mehdi.

Se lo dije en secreto. Me ha-
brian tomado por loco, si hu-
bieran visto que parloteaba con
un camello.

—iEh!, jsoy Mehdi!

Nos miramos dulcemente y
tristes, mientras pasaba entre
los dos una corriente de amar-
gura. Y lei, en la cortina de sus
0jos, la infortunada historia de
aquella huida, dunas y piedras
bajo los pies, detrds de nuestros
pasos.

Entonces aproveché una dis-
traccion de la maestra para
aventurarme a saltar la pared
del vallado y correr a aferrarme
al cuello de Gaspar.

—Soy yo, Gaspar: jtu amigo
Mehdi! Hemos caido en esta
ciudad.Vinimos a esperar la
lluvia. Desde aqui se ve el piso
que habitamos, en unos blo-
ques de viviendas protegidas.
Bien mirado, somo vecinos.
Padre trabaja en las grias del
muelle... Y no sabia ni qué era
una gria. Ni habia visto nunca
el mar, como ti y yo. Madre
se dedica a hacer faenas en las
casas: a raspar la suciedad; de
la misma manera que en el
pueblo limpiaba el corral de las
bestias. Les diré que estds aqui
y no podran creérselo. Vendran
a verte. Madre te hara una coca
de datiles. Aunque la casa es
pequefia, me gustaria que vi-
nieras a vivir a ella. Me haria
gracia compartir contigo la ha-
bitaci6én, a pesar de que ten-
drias que estar un poco enco-
gido, porque no pensaron,
cuando la construyeron, que
con el tiempo podria llegar a
habitarla un camello.

Estaba seguro de que a Gas-
par le habria gustado mucho
mas alojarse en nuestra casa,
que en el corral del jardin zoo-

Soy yo...,
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l6gico. Bajo la cabeza y subi
por el cuello, hasta instalarme
sobre la joroba. Mientras me
encaramaba, le dije al oido:

—Vendré cada dia, hasta que
tenga la habitacion en condi-
ciones.

Cuando me descubrieron los
companeros comenzaron a decir:

—Mehdi se ha subido a la
joroba de un camello.

—iEh, Mehdi! ;Como lo has
hecho?

—;Has arrimado una esca-
lera?

[a maestra se puso nerviosa:
pensaba que podia estamparme
sobre el tejado y fracturarme
un brazo. Me dijo:

—Mehdi, baja poco a poco.
Podrias caerte...

Envié a buscar a dos guar-
dias para que me bajaran; pero
no se atrevieron a acercarse,
por miedo a que Gaspar les
arreara una coz.

—No hay nada peor que una
patada de camello —decian los
guardias.

—Este es un camello extra-
no. Hay dias que parece que se
rie de nosotros.

—Nos conoce poco, atn.

Y la maestra volvié a chillar,
mas inquieta:

—Mehdi, baja poco a poco.

—iMehdi!

—Piensas estarte toda la
vida encaramado al camello?
—preguntaban los guardias.

Y les dije, seguro de lo que
les decia:

—Me gustaria mucho; pero
s€ que no puede ser.

Desde la joroba de un ca-
mello, el mundo es fascinante
como el desierto, con todo de
dunas que cambian de forma
cada noche, sometidas a la

fuerza misteriosa del viento.
—Mehdi, jbaja!

Observé los ojos de la maes-
tra, la mirada de los guardias,
los o0jos de los compaiieros con
los que aquel dia habia acudido
al jardin zoolégico, y me di
cuenta de que eran redondas,
las miradas, y suaves como las
lunas del zoo. Quiza detras de
aquellos ojos también habia el
desierto infinito.

Mientras saltaba, le dije nue-
vamente:

—Vendré manana y volveré
todos los dias.

Y volvi a la mafiana siguien-
te, muy temprano. Entré al
zoologico a escondidas y corri
derecho hacia el corral. El son-
rio.

Encaramado sobre la joroba
de Gaspar era como retornar de
repente a la vieja tierra, a nues-
tro pueblo del desierto, entre
palmeras.

Una luz misteriosa se filtraba
los dias de fiesta entre las pal-
meras: una niebla clara. Si ce-
rraba los 0jos, se me aparecian
en la penumbra de la mirada
aquellos paisajes: la plaza por-
ticada, el mercado de animales,
el pueblo en ruinas, los rebanos
de camellos... Un ciego que ex-
plicaba historias de califas san-
guinarios, de genios malvados,
de tesoros ocultos, de alfom-
bras que vuelan..., bajo una en-
ramada de canas.

Una vez vino un hombre
desconocido y plant6 la parada
en una esquina. Traia una ma-
leta verde y de ella sacd unas
marionetas que representaban
embrollos y ocurrencias que
siempre acababan a bastonazos,
como la vida.

Si cerraba los ojos, se me
aparecian todas estas cosas.

- Los guardias llegaron a con-
sentir que subiera a la joroba
del camello; todas las tardes,

45
R S
CLIJ71

un rato después de la escuela.
Un dia me llevé un flautin de
cafia que padre tocaba detras
del ganado. Desde que habia-
mos llegado al norte, no la ha-
bia tocado mas. Tenia suficien-
te, afirmaba, con los chirridos
de las grias del muelle.

La gente que aquella hora
estaba en el zool6gico se exta-
siaba al oirme, y se juntaba al-
rededor del corral de Gaspar.

—¢ Lo habéis visto? —mur-
muraban—. Es casi un nifio. Y
toca el flautin subido a la jo-
roba de un camello.

Transcurrido algin tiempo,
quiza no hacia todavia un ano
que estdbamos en el norte, me
compraron una bicicleta y la
llevé al zoolégico. Gaspar atin
no se habia trasladado a vivir a
mi habitacién. Era un bicicleta
azul con la rueda gruesa, y
queddé enamorado de ella. En-
tonces me hizo un confidencia:
me dijo que le gustaria subir a
la bicicleta y dar una vuelta por
aquella ciudad que solo veia de
lejos..., perdida en el bullicio
de los coches y las luces inter-
mitentes de los semaforos.

Un atardecer, a la caida del
sol, burlamos la vigilancia y
partimos de escondidas. Gaspar
se subio al asiento trasero, las
patas ajustadas al porta-paque-
tes, la cabeza tumbada sobre
mi espalda...

Escapamos deprisa. Pedaleé
a toda maquina, para que no
nos descubrieran. Salimos por
un portal secreto, escondido
detrds de un zarzal.Tuvimos la
sensacion de que voldbamos.

Gaspar tenia los ojos atoni-
tos de ver las calles llenas de
coches, las farolas de la ciudad,
las casas tan altas, las cafete-
rias, los vestidos de la gente,
las tiendas, las discotecas, lo
cines... Se quedaba fascinado
con las luces de neo6n, de co-
lores, que perfilaban figuras
humanas y animales sonrientes.
Le inquietaba la musica elec-
tronica: como una tormenta de
sonidos insospechados. Se sen-
tia cautivado por las imagenes
fulgurantes de los televisores,
por los helados de fresa, por las
motos, las cabinas telefOnicas,
los anuncios publicitarios, los
cajeros automaticos, la sirena
de las ambulancias...

Me dijo:

—iMehdi...!

—¢( Qué...?

— Es cierto que esto es el
norte?



