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0 pienso en Dickens casi
todos los dias, a veces in-
cluso sin venir a cuento.
Dickens es una fijacion de mi vida, v,
como casl todas las fijaciones, viene
de mi infancia. Yo no era huérfano,
tenia un padre al que adoraba, y fue
el quien me hablo de Dickens por pri-
mera vez. El me conto, entre otras co-
sas, que cuando consiguid un ejem-
plar de Oliver Twist, en su infancia,
se€ encerro en su cuarto, y lo leyo esa
misma noche de un tiron, sin dormir.
Pero mi padre murio pronto, y yo me
senti enseguida uno de esos huérfanos
de los que vamos a hablar en estas pa-
ginas. Dickens habia quedado indiso-
lublemente unido a mi. Londres, la
Navidad, los nifios desgraciados, la
burocracia (no menos caracteristica de
la pluma satirica de Dickens que de
la vision onirica de Kafka), el buen
humor, algunos terrores, todas las co-
sas que bien pueden llamarse dicken-
sianas —y son muchas, creed a uno
de sus lectores asiduos— forman par-
te importante del paisaje de mi me-
moria y de mi vida.

Hay novelas (pocas, muy pocas) de
Dickens que no he leido todavia. La
mayoria de las veces que me he pre-
guntado por qué, me di varias res-
puestas, entre ellas la de que no exis-
ten buenas ediciones manejables y
bien traducidas de esos libros. Es cier-
to que se han publicado en castella-
no muchas veces algunas novelas de
Dickens, generalmente las mismas, las
mas famosas, pero todavia quedan
por aparecer en castellano (fuera de
la edicion de Obras Completas de
Aguilar, hoy por desgracia, ya agota-
da), unas cuantas, entre ellas las que
algunos consideran mejores, y que
son, precisamente, las menos co-
nocidas.

Es cierto, pues, que el escaparate
editorial espafiol carece de una ofer-
ta completa de ediciones sueltas, ac-
cesibles y bien traducidas, de muchas
novelas de Charles Dickens. Pero la
verdadera razon por la que aun con-
servo en mi biblioteca algunas que no
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Caricatura de Dickens, [861.

he leido es otra. Soy de los privilegia-
dos que posee los seis tomos ya inen-
contrables de Aguilar. El verdadero
motivo consiste en la espera de un pla-
cer voluntariamente aplazado. Quie-
ro que aun me quede Dickens por des-
cubrir. Ahora, justamente en los dias
en que escribo este articulo, me he de-
cidido a penetrar finalmente en una
de sus obras mas prestigiosas, segun
los buenos conocedores: Nuestro co-
mun amigo, su penultima novela, y la
ultima que publicé completa. El mis-
terio de Edwin Drood, la siguiente, se
quedo interrumpida por su muerte.
Dado que en Nuestro comiin amigo
hay referencias suficientemente sabro-
sas a los huérfanos —aunque no lo
sean sus protagonistas, Como en otras
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obras de Dickens—, también hablare-
mos en su momento del libro que hoy
me acompana. Y vamos a dejar ya las
referencias subjetivas a mi romance
personal con el autor, si es que soy ca-
paz de conseguirlo.

Julien Green dijo a proposito de
nuestro escritor que hay en él «un mu-
chacho de lo mas inquietante...». Y
anade que en sus melodramas bien in-
tencionados, que exigen la justicia y
exaltan los buenos sentimientos, late
la sombra fundamental de «un te-
rror». Es la ambivalencia de un nove-
lista que utiliza por igual en sus obras
la dulzura vy las tinieblas. Dickens es
un moralista, un escritor humoristi-
co y también un autor sordido y mis-
terioso. Conoce un mundo tenebroso
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Fabrica de betiin, en la que Dickens trabajo de nifo.

y cruel contra el que lucha con las ar-
mas de la satira y la bondad. Todo vie-
ne, claro, de la nifiez. De la suya en
este caso. Dickens edifico su obra a
partir de una revancha. La del nifio
desdichado que se venga de su in-
fancia.

La carcel y la betuneria

De qué lugares y personajes de su
infancia se quiso vengar principal-
mente Charles Dickens?

Que trabajo de pequeiio en una be-
tuneria, como Oliver Twist en una fu-
neraria, que su padre pasd una tem-
porada en la carcel de deudores, ese
infamante lugar que aparece en Pick-
wick, en David Copperfield y en La
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Pequeria Dorrit, es suficientemente
conocido. Pero, ;por qué le marco tan
fuertemente? ;Por qué dedicd su ta-
lento y su imaginacion a lo largo de
toda su vida y su obra a conjurar el
fantasma de esos recuerdos?

Uno de sus amigos, que luego es-
cribi6 su biografia, nos cuenta que el
escritor, a punto de morir, recuerda la
fecha y el lugar de aquel episodio de
la betuneria como una pesadilla nun-
ca extirpada de su memoria. Fue en
1824, con 12 anos, y en la zona subur-
bana de Warren, adonde tuvo que
trasladarse para subsistir, mientras el
resto de la familia se instald en la car-
cel de Marshalsea.

Un inciso sobre esa carcel peculiar
e inolvidable también para nuestro
autor: esta especie de hotel-prision
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para deudores existi®é hasta 1927.
Marshalsea acogia también a los pa-
rientes del deudor que no podian ga-
narse la vida. La mejor descripcidn fi-
sica del edificio se encuentra en el
capitulo sexto de La pequerna Dorrit,
escrita en 1857, lo que nos da prueba
suficiente de la herida que persistia en
la memoria de Dickens, treinta y tres
anos después. Por si acaso habia ol-
vidado algo, el escritor volvid a visi-
tarla para refrescar horrores a la hora
de retratarla en la citada novela. Alli
se encontro a un muchacho de la edad
aproximada que Dickens tendria
cuando su padre fue inquilino de la
prision. El muchacho se ofrece para
explicar lo que Dickens bien sabia, a
cambio de una propina. Los fantas-
mas se le agigantaron.



Volvemos a la betuneria, y a su qui-
za desorbitada huella en la vida y la
obra de nuestro escritor. Uno de sus
biografos, L.K. Webb, se pregunta:
«[...] ino es sorprendente descubrir
que todo este desagradable episodio
dur0 solo cuatro meses del aiio
18247

William Somerset Maugham, el fa-
moso escritor inglés, opina que se ha
dado excesiva importancia a este epi-
sodio de la infancia de Dickens. Pries-
tley, otro célebre autor que se intere-
sO por la obra y la vida de Ch.D., dice,
al contrario, que «([...] los criticos que
restan importancia a este episodio no
se han visto ellos privados, a los doce
anos, de asistir a la escuela por tener
que trabajar en una fabrica de betun.
Olvidan que aquel nifio se sentia ab-
solutamente desesperado». Y olvidan
tambi€én que aquel trabajo se desarro-
llaba en un escaparate. Habia que lim-
piar botas y envasar betunes a la vis-
ta del publico. A Dickens no le
importaria en lo sucesivo ofrecer a un
publico muchisimo mds amplio sus
sentimientos y sus recuerdos, incluso
leerlos en alto, satisfaciendo también
su vocacion de actor. Pero en estos ca-
sos, era el autor quien se mostraba,
no el personaje real, el nifio humilla-
do, y los fantasmas estaban disfraza-
dos de literatura.

En cualquier caso, opiniones de en-
sayistas aparte, Dickens no olvidd
nunca aquello. Esto es lo que escribio
sobre el particular:

«Ninguna obra mia alcanza a expre-
sar la secreta agonia de mi alma cuan-
do me vi entre esa gente tan distinta
de los compaiferos de mis primeros
anos felices, y senti que mis esperan-
zas de llegar a ser un hombre culto y
distinguido se venian abajo... Mi na-
turaleza toda estaba tan conturbada
por el dolor y la humillacién, que, atin
ahora, famoso y halagado, a menudo
olvido en mis suefios que tengo una es-
posa y unos hijos, incluso que no soy
un nifo, y retorno desolado a aquella
época de mi vida...»

André Maurois viene a explicarnos
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el dramatismo de sus recuerdos in-
fantiles:

«Lo que da a su infancia un sello tan
dramatico es, precisamente, el hecho
de que siendo un burgués, siéndolo
profundamente, con arrogancia, se en-
cuentra desde sus primeros afios arran-
cado por la miseria de su clase y em-
pujado hacia el pueblo...»

Para vengarse de estos fantasmas,
para conciliar su caracter de eterno
desclasado, devolviendo al pueblo la
deuda por su temor a haberse queda-
do en su miseria, y echar en cara a la
burguesia su hipdcrita actitud y las
barreras sociales con que se defien-
den; para conjurar terrores, pues, y
para sentirse querido, es por lo que
Charles Dickens escribid algunas de
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JAMES SANT, ALMACEN DE ANTIGUEDADES

las novelas mds emocionantes de su
€poca.

Entre los muchos tipos de sus per-
sonajes, que no dejan de estar extrai-
dos de la mds sangrante realidad, por
mas que su estilo literario los constru-
ya 1dealizados o en forma de carica-
turas, los huérfanos, paradigma del
nifio desgraciado, son su material hu-
mano mas frecuente y mas querido.

La familia

El no fue huérfano. Tenia padre vy
madre, pero sus relaciones con ambos
fueron de inseguridad y desconsuelo.
A su madre le importd siempre mas
la educacion de su hija que el futuro
intelectual de Charles. Véase, sobre
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todo, en La pequeria Dorrit, el trato
diferente que reciben a ese respecto la
protagonista y su hermana. Por lo que
se refiere a su padre, acudamos nue-
vamente a André Maurois, que situa
a los dos progenitores con palabras
suficientemente claras:

«[...] su padre era un ser a la vez em-
belesador y temible. Encantador por-
que era alegre, porque contaba bien las
historias, porque recibia amablemen-
te a sus amigos; temible porque gasta-
ba siempre mas de lo que ganaba y se
hundia con una curiosa mezcla de in-
diferencia, desesperacion y ligereza en
un océano de deudas.

Su madre parece que fue un ser me-
diocre, una de esas mujeres cuyos pen-
samientos ruidosos y vanos vuelan en
todos sentidos como zdanganos aloca-
dos. Su hijo no tardo en juzgarla se-
veramente.»

Quienes hayan leido a Dickens no
encontraran demasiada dificultad
para reconocer al padre «embelesador
y temible» en varios personajes de sus
novelas. Fundamentalmente, en Mr.
Micawber de David Copperfield y en
William Dorrit de La pequeria Dorrit.
La madre aparece bajo la imagen de

Dickens se inspiro en su sobrino a la hora de crear a

Paul Dombey.
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casi todas las da-
mas irracionales e
inconscientes del
mal que provocan
en multiples fami-
lias de la obra de
Charles Dickens.
Hemos visto que
nuestro autor no
fue exactamente
un huérfano, pero UL B9

que si lo fue senti- N S e T s WIS
mentalmente. La (CaZsl = S A ‘_‘_____._._= SRS g
ausencia de una m:“_(-*t-.g_;f: 58 e a eS8  _cg . =
seguridad paternal A e
le obligé a traba- o) 2 2 ol i
jar desde nifio y a T st S e s L s e e T
Jsentirse mas pfn- [( B sk S e
tector de su padre tan s i tpatden-id ey i mE T & Sy e

que protegido por
¢l. Este tipo de
personaje infantil
abunda también en las obras que es-
cribid: los nifios que no son huérfa-
nos exactamente suelen dedicar su
vida al sacrificio de cuidar a sus pa-
dres. O a sus abuelos, si el padre les
falta. Véanse la pequefia Nell de A/-
macen de antigtiedades; Amy Dorrit,
o Lisa Hexam, la hija de Gaffer el
«caza cadaveres» del Tamesis, en
Nuestro comun amigo, por no
eternizarnos buscando otros
muchos ejemplos.

La busqueda
del huérfano

En cualquier novela de
Dickens surgira un huér-
fano, si buscamos bien.
En el caso de que no lo
sean los protagonistas,
aparecen por la calle,
barriendo o haciendo re-
cados, o pidiendo limos-
na, o robando. Practi-
camente siempre hay fi-
lantropos que buscan
huérfanos para rescatar-
los de la desgracia, o per-
versas criaturas que quie-
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ren aprovecharse de ellos para sus
malvadisimos fines. En Nuestro co-
mun amigo, por ejemplo, como decia-
mos al principio, la referencia a los
huérfanos es muy destacada, aunque
sus principales personajes no lo sean
(a no ser que consideremos como tal
al hijo del Rey de las Basuras): la se-
nora Boffin, personaje angelical (los
de Dickens suelen dividirse, general-
mente, entre los angelicales, los dia-
bolicos y los extravagantes, que pue-
den también pertenecer a cualquiera
de las otras dos divisiones), ha here-
dado una gran fortuna, y nunca pudo
tener hijos. Acaricia ahora el deseo de
encontrar un nifo huérfano, adoptar-
lo y «tomar las necesarias disposicio-
nes para su porvenir». Con esa inten-
cion, «el sefior y la sefiora Boffin se
dedicaron a discutir cuadl seria la for-
ma mejor de encontrar un huérfano.
La senora Boffin apuntd la idea de
poner anuncios en los periodicos, pi-
diendo que los nifios huérfanos que
respondiesen a la descripcion que alli
se daba acudiesen un determinado dia
al Emparrado [domicilio a la sazdn de
los herederos Boffin]; pero su esposo
receld sabiamente que las carreteras
proximas se verian obstruidas por en-
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jambres de nifios huérfanos, y en su
consecuencia renuncio a ese recurso.
La senora Boffin apuntd a continua-
cion la idea de dirigirse a su parroco
para que les proporcionase un huér-
fano aceptable. Al sefior Boffin le pa-
recl0 mejor este proyecto...»
Huérfanos, como se ve, no falta-
ban. «Enjambres» podian llegar si no
se administraba la busqueda. Y no to-
dos «aceptables». Porque, por muy
angelicales que fueran los Boffin —y
0s aseguro que lo eran—, no todos los

huerfanitos son recomendables. Hay
demasiados, y cuando un articulo
abunda, no todos los ejemplares son
de buena calidad. Por fin, la bonda-
dosa dama encuentra a su huérfano.
Tiene, ademas, el mismo nombre que
ella queria ponerle —Johnny, aunque
las viejas traducciones digan «Juani-
to»—, y ya se encargara nuestra bue-
na senora de librarle de la miseria. Y
de la «Casa de caridad», el «Hogar»
de los pobres, contra el que Dickens
aprovecha esta escena para lanzar una
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GEORGE CRUIKSHANK, OLIVER TWIST, MADRID: ANAYA, 1990.
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«Ninguna obra mia alcanza a expresar la
secreta agonia de mi alma...» (Dickens).

de sus ardientes diatribas. En casos
asi, diriase que el autor se encuentra
ante el Parlamento, y no que habla a
sus lectores. Incluso se le escapa, al
comienzo de alguna frase, decir: «Mis
lores y honorables juntas». Es facil
ahora relacionar todo esto con el Hos-
picio, y entrar por fin en la relacién
de los huérfanos propiamente dichos
en la obra de nuestro querido no-
velista.

Se puede entender, facilmente, sélo
con las referencias que hemos dado en
lo escrito hasta aqui, que nuestro
autor sintiera especial predileccion
por los huérfanos. No creo necesario
a estas alturas justificarlo. En un pro-
logo para la edicion de Oliver Twist
en la coleccion de Anaya Tus Libros,
decia, mas o0 menos:

«En toda su obra hay criaturas que
buscan al padre, que se lo inventan,
que lo idealizan. Muchachos sin iden-
tidad que tienen que reconstruir su pa-
sado [...]. Un novelista actual, John Ir-
ving, que ha manifestado muchas veces
su admiracion por Dickens, situa una
de sus mejores novelas en un
orfanato' [...] y en las largas noches
de la institucion benéfica se lee en voz
alta antes de apagar las luces. Novelas
de huérfanos: David Copperfield,
Grandes esperanzas... Y Jane Eyre, de
Charlotte Bronté, otra especialista en
huérfanos esforzados...»

Podria detenerme ahora e investi-
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Grabado de la epoca que muestra las atrocidades que sufrian los nirios en las fabricas.

gar si hay huérfanos en los llamados
«Bocetos» con que Dickens inicid su
carrera literaria bajo el seudonimo de
Boz. Seguro que los encontraba. Si
entramos en su primera obra —hay
quien discute el llamarla novela pro-
piamente, aunque, ;jqué otra cosa po-
dria llamarse mejor que €sa?—, Los
papeles postumos del Club Pickwick,
es casi seguro que hallariamos huér-
fanos mas o menos protagonicos. En
el Pickwick esta ya casi todo lo que
luego, a lo largo de tantos afos y no-
velas, se desarrollara en la obra de su
autor. Pero este articulo no tendria fin
s1 no seleccionamos. Asi que vamos
a cefiirnos a unos huérfanos elegidos
con el criterio de su importancia cen-
tral en algunas novelas, aquellas que
han elegido a un huérfano como he-
roe de sus argumentos. Y no son
pocas.

En 1838, nace Oliver Twist, en
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aquel hospicio sordido e inolvidable,
la primera mansion desolada de las
muchas que Dickens proporcionara a
sus personajes. Y el primer aldabona-
zo al Gobierno y la Sociedad de su
pais sobre un problema administrati-
vo y de conciencia, relacionado con
la infancia.

El hospiciano

Cuando vino al mundo su primer
protagonista infantil y famoso, vivia
Dickens en el numero 18 de Doughty
Street, en Bloomsbury, su primer ho-
gar burgués con el que compensar las
duras estrecheces familiares de su in-
fancia. Tiene ahora 25 anos. Cambia-
ra muchas veces de casa, dara a luz
muchos otros protagonistas infantiles,
casi todos famosos. Y huérfanos, en
un alto porcentaje.
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Este fue llamado (en traducciones
espafiolas incluso se lo pusieron como
titulo), «el hijo de la parroquia». Pa-
rroquia, en la novela de Dickens —y
en la administracion de aquella
época—, era un término que designa-
ba al concejo 0 municipio, pero con
significado eclesiastico, dado que
Iglesia y Estado no estaban separados
en Inglaterra. En cuanto al Hospicio,
donde nacio «el elemento mortal cuyo
nombre encabeza este capitulo» (y ti-
tula la novela), aclaremos que era un
asilo de régimen carcelario, instituido
por la infamante Ley de Pobres (con-
tra la que lucho Dickens sin desma-
yo) en que se recluia a los indigentes
y se les obligaba a trabajar. Pollux
Hernunez es el responsable de la in-
formacion, extraida de sus notas a la
traduccidon que hizo de Oliver para la
coleccion Tus Libros.

El huérfano que inicia la lista de
nuestra seleccion vino al mundo sin
muchas ganas, todo sea dicho, como
adivinando lo duros que 1ban a ser sus
primeros anos. Su madre agonizaba
casl al mismo tiempo que paria a
nuestro protagonista, y expiro en
cuanto pudo comprobar que final-
mente lo habia traido al mundo. Asi
cuenta Dickens el nacimiento de su
primer héroe infantil de ficcion:

«La verdad es que fue bastante difi-
cil persuadir a Oliver de que se hiciera
cargo de respirar —enojoso menester,
pero que la costumbre ha hecho nece-
sario para vivir tranquilamente—, v
por algun tiempo estuvo jadeando en
un colchoncito de borra, desigualmen-
te suspendido entre este mundo y el
otro, pero con la balanza decididamen-
te a favor del ultimo. Ahora bien, si du-
rante aquel breve rato Oliver hubiera
estado rodeado de abuelitas atentas,
tiitas ansiosas, niferas experimentadas
y doctores de profunda sabiduria, se-
gura e inevitablemente que lo habrian
matado en un periquete. Pero como no
habia nadie presente, excepto una vie-
ja pobre, un tanto achispada por una
desacostumbrada racion de cerveza, y
un cirujano parroquial que hacia ta-
les menesteres por contrato, Oliver y



la Naturaleza se jugaron la partida
mano a mano. El resultado fue que,
tras algunos esfuerzos, Oliver respiro,
estornudo y empez0O a anunciar a los
habitantes del hospicio el hecho de que
sobre la parroquia caia una nueva car-
ga, y con tan fuerte chillido como 16-
gicamente podia esperarse de un nifii-
to que no poseia aquel utilisimo
instrumento que es la voz desde hacia
mas de tres minutos y cuarto.»

Perfecto ejemplo de los claroscuros
dickensianos, humor y sordidez en-
samblados para disefiar el duro teji-
do de la vida. Resulta solemne mi de-
claracion, j;verdad? El la hubiera
expresado con una broma. Dickens no
se ponia pomposo casi nunca. Solo
blando a veces, cuando se trataba del
sentimiento, pero las ceremoniosas
formalidades eran generalmente paro-

diadas por su gigantesco sentido del
humor.

El dibujo antes reproducido del
triste y solitario nacimiento de un hé-
roe nada convencional estd tratado
con su peculiar mirada ironica. Y asi
nacio el primer huérfano, el primer
héroe, el primer nifio inmortal de los
mas famosos personajes de Charles
Dickens. En el Hospicio de una po-
blacion que —como Cervantes en el
Quijote— el autor no quiere nombrar.

Los personajes que viven en ese
Hospicio, los que lo regentan, pare-
cen sacados de una pesadilla. Y una
pesadilla era aquel lugar, aunque el
autor diga, ironicamente, que si «el
nacer en un hospicio no es en si mis-
mo la mas afortunada y envidiable
circunstancia que pueda acaecer a un
ser humano, mantengo que en este

caso particular fue lo mejor que pudo
ocurrirle a Oliver Twist...». (Se supo-
ne que hubiera sido peor no nacer,
dado que al muchacho le esperaba, fe-
lizmente, la fortuna al final de la no-
vela.) Tipos como el sefior Bumble,
celador del Hospicio; los componen-
tes de la Junta; la senora Corney, go-
bernanta, que luego casod con el tre-
mendo Bumble; y los famélicos y
desgraciados hospicianos compaiieros
de Oliver, componen una auténtica
galeria de los horrores. Un portico su-
ficientemente expresivo de lo que sera,
a partir de este primer huérfano, la
obra de Charles Dickens: satira, lagri-
mas y horror. Un curioso cdctel de
sonrisas y espanto que constituye la
personalidad de tan poderoso escritor.
Con Oliver y el Hospicio penetramos
en su entrafiable y espantoso mundo.

Pagina de un cuaderno de deberes de un alumno de la escuela en la que Dickens se inspiro para crear el colegio Dotheboys Hall

en su novela Nicholas Nickleby.

Ministerio de Cultura 2011

33

CLIJ66



Primer huérfano, primer hé-
roe, primer muchacho aban-
donado a su suerte, que £
sera maltratado, enga- .
nado, manipulado, por /=
las fieras del mundo... =
hasta que la piedad
de su autor (disfra-
zado en este caso de
un abuelo rico) le res-
cate de la pesadilla. |
Inglaterra, el mundo,
lloraron. Y Dickens fue *
ya, sin interrupcion, un no-
velista de €éxito como pocos
lo han sido en la Historia. Al-
gun critico malintencionado
diria que volver a elegir un
huérfano como protagonista de
su novela siguiente fue una logica
consecuencia de lo que hoy llama-
mos marketing. Pero nosotros sabemos
que Dickens lo llevaba en el corazon.

1
i

i
= |

Dias de azufre

La novela que Dickens publicé a
continuacion fue Nicholas Nickleby

CHARLES DICKENS

e

Mary Hogarth.

(NV.N.), en 1839. Otro huérfano, situa-
do al principio, esta vez, en lugar de
en un hospicio, en una escuela, como
ayudante del director.

Sigue la linea, comenzada con Oli-
ver, de relatar sombrias historias en
las que hay un asunto central con el
que puede atacar ciertos abusos pu-
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Grabado de la época que muestra una de las miserables escuelas de Whitechapel, don-
de los nifios eran azotados, pero no instruidos.
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blicos. Pero el testigo de la acusacion
no es solo un periodista que denun-
cia (ese papel ya lo cumplia desde sus
NuUMmMerosos y extensos articulos), sino
un novelista, el creador de un mundo
imaginario. Ahi, en los claroscuros de
su fantasia, radica su genialidad. En
esta novela se alternan las tinieblas de
Squeers, el regidor del colegio Dothe-
boys Hall, con los Crummles, compa-
nia de actores que son de lo mejor en
la galeria de personajes amables de
Dickens.

La fama terrible de las escuelas de
Yorkshire habia llegado a sus oidos ya
durante su nifilez en Chatham:

«No puedo recordar en este momen-
to [nos dice en su prologo a una de las
ediciones de N.N.] como llegué a oir
hablar de los colegios de Yorkshire
cuando aun era un chiquillo, no muy
robusto, y me sentaba en los aparta-
dos lugares de las cercanias del casti-
llo de Rochester... pero si sé que fue
entonces cuando recogi mis primeras
impresiones sobre ellos, y que estaban
en cierto modo relacionadas con un
nino que habia regresado a su casa con
un absceso supurado, a consecuencia
de que su mentor en Yorkshire se lo ha-
bia abierto con un cortaplumas man-
chado de tinta...»

J.B. Priestley, en su ensayo sobre
Dickens, amplia este comentario al re-
ferirse a Nicholas, diciendo:

«Las escuelas reales no eran mejo-
res que Dotheboys Hall. Los colegia-
les, en su mayoria nifios abandonados,
estaban mal alimentados, eran maltra-
tados y obligados a vivir en condicio-
nes vergonzosas. Antes de ponerse a es-
cribir N.V., Dickens, acompanado por
Phiz [su ilustrador], fue a Yorkshire del
norte, en un viaje muy incomodo,
puesto que era pleno invierno, para in-
formarse debidamente de esos cole-
g10s, y aunque no tuvo mucha fortu-
na, parte del material que empled en
los capitulos de Dotheboys Hall est4
basado en los datos que pudo recoger
directamente.»

Tanto, que los responsables de algun



Bransby Williams
Jfue un gran especialista en
interpretar personajes de
Dickens.

establecimiento pedago-
gico de la zona se dieron
por aludidos.

El joven Nicholas, de
19 anos, v su hermana
Kate, quedan huérfanos
de padre. El senor Nick-
leby murié «porque se le
partid el corazon», se-
gun su viuda, aunque el hermano del
muerto no lo puede entender («Par-
tirse el cuello, un brazo, la cabeza...
pero, jel corazon!, el cuento de siem-
pre cuando uno no puede pagar sus
deudas...»). Es recogido por su ava-
riento tio, y éste le coloca inmediata-
mente como empleado en una de esas
escuelas de Yorkshire.

;Qué encontrd el joven huérfano
Nickleby en aquella jaula? Pues en-
contro a otros jovenes generalmente
también huérfanos o abandonados de
la necesaria atencion de sus padres.
En aquel siniestro lugar donde Nicho-
las cumplia su primer empleo, teori-
camente se alojaba y formaba a aque-
llos desgraciados de una manera muy
particular. Veamos el siguiente ejem-
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plo. Para muestra, basta el boton del
capitulo VII, titulado «Acerca del ré-
gimen interno de Dotheboys Hall»:

«—;Maldito chisme! —dijo la sefo-
ra [se refiere a la sefiora Squeers, con-
yuge de Wackford Squeers, explotado-
res ambos de los niflos de la citada
escuela), abriendo el aparador—. No
puedo encontrar por ninguna parte la
cuchara del colegio.

—No te preocupes, querida —obser-
vO el sefior Squeers tranquilamente—.
La cosa no tiene importancia.

—¢Que no tiene importancia?
({Como puedes decir eso? —replicd su
sefiora vivamente—, ;No es hoy dia de

azufre?
35
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GEORGE CRUIKSHANK, OLIVER TWIST.

—Me habia olvidado, querida; es
verdad. Es que de cuando en cuando
purificamos la sangre de los alumnos,
Nickleby.

—iPurificar! jQue tonteria! —dijo
la senora—. No creais, joven, que gas-
tamos flor de azufre y melaza solo para
purificar su sangre; porque sl pensais
que hacemos asi nuestros negocios, es-
tais equivocado y, por tanto, prefiero
deciroslo francamente.

—iQuerida mia! —dijo Squeers,
frunciendo el cefio—. jEjem!

—iSo tonto!l... —repuso la sefiora
Squeers—. Si este joven viene aqui a
ensenar, preferible es que sepa de una
vez que no hacemos locuras con los
muchachos. Si les damos azufre y me-
laza es, en parte, porque si no les dié-



ramos alguna medicina, siempre esta-
rian molestandonos con sus enferme-
dades y, en parte, porque les quita el
apetito, y esto es mds barato que el de-
sayuno y la comida. Este sistema no
es malo para ellos, es bueno para no-
sotros, y todos tan contentos.»

Puritanismo

Hospicios y colegios son lugares
donde los muchachos comparten sus
desdichas y sus ilusiones, si es posi-
ble que alguna florezca en tan sordi-
do cultivo. De no haber sido Dickens
un escritor puritano, habria relatado
sus problemas sexuales. En todo con-
junto de adolescentes, la pulsidn erd-
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CHARLES DICKENS

tica —y la homosexualidad, por su-
puesto— ha ocupado su exacto lugar
de importancia que el cine o la litera-
tura nos ofrecieron en sus historias de
internados. Pero la época y el autor
1gnoraban tales asuntos. Quiero decir
que simulaban esa ignorancia. Dic-
kens no lo ignord, logicamente, en su
vida personal. En eso consiste el pu-
ritanismo, que tuvo una de sus mds al-
tas expresiones en la era victoriana. El
contrajo matrimonio oficial con Kate
Hogarth, pero —como dice claramen-
te Pollux Hernufiez— se caso con ella
y con sus dos hermanas. Y mantuvo
casi publicamente una amante —una
actriz 27 afios mas joven que el es-
critor—.
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Pero la literatura era otra cosa, so-
bre todo pensando que sus libros iban
dirigidos fundamentalmente a un pu-
blico amplio, popular y en su mayor
parte joven. Esta por hacer la biogra-
fia erotica de Charles Dickens, que
como ejemplo ilustre del victorianis-
mo, resultaria francamente inte-
resante.

En la siguiente novela que vamos a
comentar, La tienda de antigiiedades,
Dickens disfraza el evidente interés ri-
joso del enano Quilp por la jovencita
Nell. Pero no engaia a ningun lector
atento. N1 a los expertos como Angus
Wilson, excelente novelista y presti-
gloso dickensiano, que al comentar
aspectos como éste de la citada nove-
la, los relaciona
con las morbosas
narraciones sure-
nas americanas de
Carson McCullers
o0 Iruman Capote,
por ejemplo.

El lirio roto

En 1840, Dic-
kens da a su publi-
CcOo uno de sus mas
lacrimogenos me-
lodramas, La tien-
da de antigiieda-
des, que hizo
sufrir a todos sus
lectores de am-
bos mundos (en
EE.UU., espera-
ban las entregas
del folletin en el
puerto, y fueron
tan celebres los
llantos de los lec-
tores de ultramar,
que provocaron el
futuro viaje de
Dickens a Améri-
ca, que transcu-
rrid entre conti-
nuas muestras de
fervor popular).
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Esta vez, el huérfano es huérfana, vive
con su abuelo, y dado que los prota-
gonistas son nifia y viejo, los acosos
y luego ataques directos, las persecu-
ciones y los sucios deseos que les ro-
dean son especialmente duros.
Dickens cambio el sexo de su huér-
fano por una razén muy concreta (no
se trata, otra vez, de marketing, como
dirian los mal pensados), y, por su-
puesto, por un motivo personal muy
cercano a su corazon. En 1837, habia
muerto su cuflada Mary, a la que él
amo por encima de las demas. Todas
las jovenes encantadoras marcadas
por la desgracia que aparecen en la
obra de Dickens a partir de esa fecha
seran trasuntos de Mary Hogarth. Su
dulce y joven cufiada murid en sus
brazos una noche a la vuelta del tea-
tro. Charles tomo de su mano un ani-
llo que ya no se quitara nunca. Y en
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el cementerio de Kensal Green se lee
lo que Dickens mismo escribio para
acompanar a la flor en su ultimo
bucaro.

Vale la pena destacar que, igual que
la tumba de la verdadera Mary, existe
también la de la imaginaria Nell.
Transcribimos parte del prologo de
José Méndez Herrera a su traduccion
de la novela en la que nos encon-
tramos:

«[...] y asi como en Elsinor tiene su
tumba la locura de Ofelia —hecha ver-
dad por la ilusion del poeta—, asi,
frente al atrio de la iglesia de la peque-
ia aldea en cuya posada cambid de ca-
ballos una noche la diligencia que
transportaba a Dickens de Londres a
Chester, se alza una piedra que sefiala
la tumba de la pequena Nell...»

Tanto habian llorado los lectores (y
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el autor, seguin confesion propia, al to-
mar la decision, por primera vez en
su obra, de «matar» a una protago-
nista), que el llanto hizo fructificar a
una criatura ideal. Hoy dia, la huer-
fanita de la tienda de antigiiedades es
ya tan real como Mary, su modelo. Y
la propia tienda. Si van ustedes a Lon-
dres y quieren hacer un recorrido tu-
ristico dickensiano, les enviaran ense-
guida a la llamada «Old Curiosity
Shop», como si realmente hubiese
existido el almacén donde malvivian
la nifia y el abuelo.

El autor protagonista

Bajo el disimulo del cambio de or-
den en las iniciales, Charles Dickens
se escribe a si mismo en una de sus
siguientes novelas: David Copper-

field, otro huérfano, y uno de sus me-

jores personajes para una de sus me-
jores obras. La fecha, 1850.

Asi comienza el libro:

«S1 he de resultar yo el protagonis-
ta de mi propia historia, o si habra otro
que merezca mas ese puesto, es cosa
que diran estas paginas. Para empezar,
el relato de mi vida por el principio de
la misma, dejo constancia de que naci
en viernes, a las doce de la noche, se-
gun me contaron y yo lo creo. Un de-
talle que llamo la atencion fue el de
que comenzamos simultaneamente, el
reloj a dar la hora y yo a llorar.»

Permitaseme ahora citarme a mi
mismo en el Apéndice que publiqué
en la ediciéon (Tus Libros, Anaya,
1992) de una seleccion de Cuentos de
lo sobrenatural de Charles Dickens:

«Algulen ha dicho que era viernes
también cuando nacid Dickens, v que
el viernes serd un dia de importancia
repetitiva en su existencia, y que los
viernes son dias de brujas, trasgos y to-
das esas cosas... Que naciera también
a las doce, antes o después, y que so-
nase la hora al mismo tiempo o no, son
cuestiones de las que puede apropiar-
se la leyenda y usar a nuestra preferen-
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cia aquellos que gustamos de mitificar
las vidas de quienes crearon mitos.
Cuantas auténticas referencias auto-
biograficas hay de C.D. en D.C. es algo
que puede interesar a un minucioso
biografo. Nosotros no vamos a dete-
nernos en ello. Creemos, de todas for-
mas, que Charles Dickens si es el pro-
tagonista de su propia historia (y de
algunas de las que él escribid, anadi-
mos ahora), entre otras cosas porque
todos los protagonistas de sus historias
estan hechos con trozos de su misma
carne. Unos mas que otros, desde lue-
£0. Los que han estudiado comparati-
vamente su vida y su obra dicen que
David Copperfield el que mas. Quiza
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Barrio de St. Mary Overy, donde transcurrio la infancia de Dickens.
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no fue David el héroe de su propia
vida, como se pregunta al principio de
la novela, pero si parece que lo fue de
la de Dickens...»

Clara Copperfield fue la madre de
David —y aqui el autor idealiza la
maternidad, que en su vida real no re-
sulto tan idealizable—, mujer débil
que enviudd, y contrajo nuevas nup-
cias con el sefior Murdstone. Este la
hizo tan desgraciada, que precipitd su



muerte. Y aqui tenemos al pequeno
David huérfano, como sus ilustres an-
tecesores. Y con un padrastro, figura
emblematica de los dramas y de los
cuentos infantiles.
Pero Copperfield lu-
chara contra la des-
gracia, y de huérfano
maltratado llegara a
adulto feliz y escritor
célebre. Biografia que,
COmoO vemos, tiene
bastantes puntos espi-
rituales de contacto
con la de su autor.
Dickens ya se iden-
tifica aqui todavia
mas con sus huérfa-
nos. Algunos criticos
senalan a esta novela
como la mejor de las
suyas. Incluso algu-
nos se detienen en
esta cima de la prime-
ra parte de su produc-
cion, relegando al ol-
vido varias de sus
verdaderas obras

maestras siguientes,
precisamente aquellas
que menos han sido
traducidas y que peor conocen los lec-
tores no ingleses. Nosotros no quisié-
ramos caer en el mismo error, y nos
despediremos refiriéndonos a dos de
ellas, las que tienen como protagonis-
tas, precisamente, también a huérfanos.

Una casa desolada

Esta novela extraordinaria (empe-
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GEORGE CRUIKSHANK, ALMACEN DE ANTIGUEDADES

zada a publicar por entregas en 1852
y editada en forma de libro al afio si-
guiente) ha tenido diferentes titulos
castellanos, dado el sentido ambiguo
del adjetivo bleak, que usa Dickens
para llamar de una forma metafdrica
ada mansion Jarndyce. En espafiol se
ha traducido por «casa deshabitada»,
y otros nombres diversos, incluso el
de «casa en alquiler», etc. Desolada
es quizas el término que mas convie-
ne a una casa cuyo pasado es triste y
cuyo presente es la
soledad de un vie-
jo.? Deso-
lacién que

se mitiga cuando los tres huérfanos
(en este caso, el numero ha aumenta-
do de golpe, como vemos) llegan para
habitarla. Sobre todo, Esther Sum-
merson, una de las protagonistas mas
atractivas de toda la obra de Charles
Dickens. Demasiado buena, demasia-
do bella, han dicho algunos. Pero solo
siendo asi, ideal femenino del autor
que nunca olvido a su joven cufada
muerta, podria haber iluminado esa
casa de oscuro pasado. Huérfana, cla-
ro, pero hija natural de una aristocra-
ta. Dickens procura reservar a sus
criaturas mas queridas un feliz secre-
to. El amor senil del sefior Jarndyce
por ella revela ya
las debilida-

des de Dic-

kens (a sus 41

anos) por las

damas mucho

mas jovenes.

JOSE M* PONCE, OLIVER TWIST, MADRID: ANAYA. 1990,



Las grandes esperanzas
del huérfano

Entre 1860 y 1861, se publica Gran-
des esperanzas, la novela con la que
vamos a despedir el recorrido por la
orfandad en la literatura de Charles
Dickens. Ya dije que seguramente hay
otros muchos huérfanos en cuentos,
articulos, e incluso novelas de nues-
tro autor. Pero la seleccion es inevita-
ble. Que los aficionados rastreen otros
huerfanitos y los afiadan a esta lista
aproximada.

Como David Coopperfield, el pro-
plo protagonista se presenta a si mis-
mo en los primeros parrafos del pri-
mer capitulo de esta preciosa novela.
La segunda de las mejores en la eta-
pa de absoluta madurez de Dickens.
La siguiente, en esta estimacion cali-
ficativa, seria Nuestro comiin amigo,
el libro que tengo la dicha de estar le-
yendo en estos tiempos, y que para al-
gunos es la novela maxima en toda
la obra de su
autor. Para
Italo Calvino,
por ejemplo.

Oigamos al
huérfano que
cierra nuestra
serie:
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«Ma1 apellido paterno era Pirrip, y mi
nombre de pila Philip; pero mi lengiie-
cilla de trapo infantil no podia lograr
de ambas cosas nada mas largo ni més
explicito que Pip. Por eso me llamé
Pip, y Pip me llamaron todos.

Afirmo que mi apellido paterno es
Pirrip, basandome en la lapida de la
tumba de mi padre y en lo que oi de-
cir a mi hermana, sefiora de Joe Gar-
gery, porque se caso con el herrero.
Como no conoci a mi padre ni a mi
madre, ni vi jamas un retrato de nin-
guno de ellos —ya que vivieron mucho
tiempo antes del invento de las foto-
grafias—, mis primeras sensaciones
acerca de su fisonomia las obtuve, i16-
gicamente, de sus piedras sepulcrales.
La forma de las letras de las de mi pa-
dre me hicieron forjarme una extrafna
idea de que fue un hombre ancho,
grueso, moreno y de pelo rizado. Por
el cardacter y forma de la inscripcidn
tambien Georgina, esposa del arriba ci-
tado, llegué a la pueril conclusion de
que mi madre era una mujer endeble
y llena de pecas. A cinco reducidos
rombos de piedra, de pie y medio

de largo cada
uno, dispues-

tos en perfecta fila junto a la tumba
y consagrados a la memoria de cinco
hermanitos mios que renunciaron pre-
maturamente a ganarse la vida en esta
lucha universal, debo la creencia, abri-
gada con religiosidad, de que todos na-
cieron ya tumbados y con las manos
en los bolsillos del pantalén, sin que
jamas las hubieran sacado de esta
postura.»

No creo que quepa mejor ejemplo
de criatura abandonada en el mundo
(un mundo pantanoso y asustador el
de este Pip) sin raices concretas, no re-
cuerdo huérfano mads huérfano, que
ni siquiera estd seguro del nombre de
sus padres y tiene que inventarse su
apariencia. Pero tampoco recuerdo un
muchacho con mayor capacidad de
inventarse lo que no tiene. La imagi-
nacion de Pip es la que le granjeara
las posibilidades de cumplir sus gran-
des esperanzas. Como a Dickens, su
verdadero padre. Que si no fue tan
grueso ni moreno como €l lo imagi-
naba, tuvo, si, un pelo aparentemen-
te rizado. Eso, seguin las imédgenes de
las que extraemos su recuerdo fisico.
Algo con lo que no pudo contar el
bueno de Pip. Para eso le dio el pa-
dre desconocido esa fantasia, esa bon-
dad y ese empeno de vivir que le con-
dujeron a la fortuna, extraida
magicamente de los mismos panta-
nos, como recordaran sus lectores. Al
final feliz de su historia.

Y nosotros hemos llegado al nues-
tro. Que debe continuarse con la pla-
centera lectura de las novelas de este
escritor formidable. Aunque no haya
un solo huérfano en ellas. Cosa
dificil. m

* Juan Tébar es escritor.

Notas

l. Principes de Maine, reyes de Nueva Ingla-
terra (titulo original The cider house rules), edi-
tada en castellano por Tusquets. Excelente, y
muy dickensiana, novela.

2. Este es el titulo que eligié Fernando Santos
Fontenla para su traduccion editada por Alfa-
guara, en 1987. Lastima que no haya otras va-
liosas ediciones semejantes a ésta de novelas de
Dickens, como Our mutual friend, por ejem-
plo, practicamente inéditas en castellano.



