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Dante explicando la Divina Comedia.

e referiré a tres actividades

realizadas en horario esco-

lar, dos con alumnos cuya
asistencia era obligatoria, y otra volun-
taria, realizada en el tiempo de descanso
o recreo. Todas se llevaron a cabo en el
centro de secundaria en el que enseno, y
se inspiran en el adiestramiento que
Juan de Mairena proponia a sus alum-
nos. Decia Mairena a sus discipulos:
«Lo importante es hablar bien: con vive-
za, logica y gracia. Lo demas se os dara
por anadiduray'.

Un adiestramiento que, como he
intentado demostrar en otra ocasion, no
consiste en una didéactica de la lengua
natural, ni tampoco en una vuelta a la
pura oralidad. En lo que respecta a la
lengua natural, segun Mairena, se apren-
de de forma natural, no en la escuela.
Esta, ademas, parece ser la unica mane-
ra de que conserve su frescura y su gra-
cia. Y, en relacion al retorno a una cultu-
ra oral, desconocedora de la escritura,
seria, en nuestro caso, un contrasentido.

En realidad, la oratoria de Mairena
pretende iniciar a sus jovenes alumnos
en el librepensamiento, esto €s, en un
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pensamiento libre o critico con sus pro-
pios prejuicios. Para ello, aquel profe-
sor procuraba, ante todo, estimular en
sus alumnos lo que ¢l llamaba su
«espontaneidad metafisica», aquella
capacidad de asombro que deberia estar
en la base de todo aprendizaje, y la esti-
mulaba con la practica, en el aula, de las
artes del lenguaje: oratoria, lectura,
escritura. Hablar, leer, escribir.

En Mairena, pensamiento y lenguaje
son inseparables: «Para decir bien hay
que pensar bien...»*. Y para pensar bien,
continuamos nosotros, recogiendo esta
vez la intuicion de Simone Weil, convie-
ne adiestrar la atencion.’

Se entiende, entonces, que alguien
capaz, por ejemplo, de leer correcta-
mente en voz alta, de escuchar una
narracion o de memorizar y recitar un
poema, pueda llegar a criticar de forma
inteligente sus creencias o las de su
sociedad. No decimos que lo uno lleve
necesariamente a lo otro, tan solo que
resulta dificil imaginar ambas habilida-
des, la atencion y el razonamiento no
mecanico, como independientes.

Las actividades a las que me voy a
referir a continuacion, se han realizado
con este animo y espero que, mas ade-
lante, conduzcan a un ejercicio del pen-
samiento similar al que Mairena propo-
nia a sus alumnos: atento, divertido,
critico y, seguramente por ello, inteli-
gente.

Lectura de cuentos en voz alta

En la primera de estas actividades, me
sorprendi6 que algo tan sencillo como la
lectura de cuentos en voz alta pudiera
hacer tan distinta la clase. Propuse a mis
alumnos que ,durante la hora semanal
en la que nos encontrabamos, cada uno
leyera un cuento que hubiera escogido
¢l mismo, o bien que yo le hubiera suge-
rido. Hicimos dos rondas. La primera
fue de cuentos populares, no pasados
por la criba de la didactica —dos de mis
titulos preferidos son Cuentos populares
italianos, transcritos por Italo Calvino
(Ed. Siruela), y los recopilados por H.
Gougaud en E!l arbol de los soles (Ed.
Critica).

La lectura se realizaba por parejas.
Algunos lectores se atrevian a acompa-
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fiarla con ruidos o con objetos que ilus-
traban la accion narrada. Al finalizar la
sesion, yo le comentaba que aspecto
podian mejorar. Mis observaciones te-
nian que ser muy concretas. A fin de
determinar si los alumnos leian bien o
no, estableci unas pautas: la fluidez de
la lectura (el lector debe observar los
periodos del texto y las pausas), y la
impostacion de la voz (vocalizacion,
gradacion de la voz, ritmo de la lectura).

El éxito de la clase se percibia, espe-
cialmente, en el animo con el que empe-
zabamos, y también en el interés que los
alumnos mostraban por conocer mis
observaciones sobre como habian leido.

La segunda ronda fue de cuentos
escritos por autores modernos (Borges,
Poe, Chesterton, Wilde, Delibes, Quiro-
ga,...), y supuso un grado mayor de difi-
cultad: como si la literatura moderna no
estuviera escrita para ser leida en voz
alta, ni en grupo. Ademas, los relatos de
autor no acostumbran a ser tan cortos
como los populares. Sugeri entonces a
mis alumnos que escogieran un frag-
mento representativo del cuento, y que
lo leyeran después de resumir el argu-
mento.

Ademas de leer, en esta segunda ron-
da, les propuse que respondieran breve-
mente a una pregunta: ;jpor qué pode-
mos decir que este cuento es bueno?
También les pedi que trajeran un perfil
de los autores de los cuentos que no fue-
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ra el de una resefa de enciclopedia o de
manual. Les invitaba a buscar anécdo-
tas, aspectos de su vida o de su aprendi-
zaje de escritores que nos acercaran mas
a ellos como personas. Todo esto con la
intencion, no de justificar su obra con
chismes, porque una obra vale por si
misma, sino con la intuiciéon de que ello
supone un estimulo a la lectura, de que
hay pistas que nos permiten entrar en el
mundo del autor, descubrir la historia
del narrador de historias. Por ejemplo,
;estaria bien conocer las anécdotas que
se cuentan sobre Valle Inclan, o los epi-
sodios que €l mismo inventaba sobre su
vida?, ¢ o las provocaciones de Wilde a
sus coetaneos?; conocer el desafortuna-
do amor de Antonio Machado y Leonor
¢.nos ayuda a entender mejor algunos de
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sus poemas mas bellos?; saber que
cuando Kafka leia algunos de sus escri-
tos a sus amigos, todos se tronchaban de
risa, ;jno nos ayudaria a leer de otra
manera sus textos?; y saber como 1ba
vestido Garcia Marquez cuando fue a
recoger el Premio Nobel —un traje de
gala de campesino colombiano entre
tanto esmoquin— ;no sugiere la «deno-
minacion de origen» de su literatura?
Evidentemente, pedia demasiado a
muchachos que empiezan a leer. Por
ello, les propuse que entrevistaran a un
lector mas experimentado. Creo que lo
mas interesante que puede sucederle a
un lector es encontrar a otro aficionado
4 los mismos autores. Dirigi, pues, a mis
alumnos a compaiieros o gente de la
casa que habian leido a los autores pro-
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puestos, y les animé a que les hicieran
una entrevista para saber cosas como :
¢cuando leyeron por primera vez a dicho
autor?, ;qué les gusto mas?, ;qué texto
recomendarian para introducirse en su
obra?, o si conocian algin aspecto de
sus vidas interesante y sugerente, que
les hubiera permitido leer mejor sus
libros.

Desgraciadamente, cuando entrevista-
ban a otros profesores, especialmente a
los de Literatura, los alumnos volvian
con un dossier completo de informa-
cion. Mis companeros no entendian que
yo buscaba algo muy distinto a una
entrevista académica, y que pretendia
mas bien un encuentro entre dos lecto-
res.

Un elemento que pudo jugar a favor



del éxito de la actividad fue una ocu-
rrencia que mantuvimos vigente duran-
te casi todo el curso. Nos encontraba-
mos en mi despacho y, al empezar las
lecturas. se nos ocurrio levantar las
mesas, correr las persianas, cambiar la
luz de la sala y poner un cesto con fruta
en medio. Se trataba de crear un
ambiente distendido, agradable, y que
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facilitara la atencion. La propuesta gus-
to, y habia dias en que daba gusto ver a
los alumnos preparar la sala.

Este cambio de mobiliario me hizo
reflexionar. Quiza lo que intentaba, sin
saberlo, era hacer acogedora la sala don-
de nos encontrabamos y jugar el papel
de anfitrion. En un lugar inhospito,
seguramente, el aprendizaje, el buen
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aprendizaje, debe ser casi imposible. Y
nuestros edificios publicos son feos, la
virtud de su arquitectura no es precisa-
mente la de la hospitalidad. Por otra
parte, puede que la condicion de todo
aprendizaje venga dada por un umbral,
mas alld del cual se encuentren las
reglas de una disciplina, pero también
alguien que acoge y que se ofrece para
ensefar algo que considera valioso. Qui-
74 mi intencidn era senalar este umbral,
diferenciando el lugar donde nos encon-
trabamos, del resto de las aulas.

Ejercitar la memoria

Con otro grupo de alumnos teniamos
tres horas a la semana de clase. Una de
ellas la dedicabamos a introducirnos en
el conocimiento de la Grecia Antigua vy,
a la vez, a iniciarnos en el arte del narra-
dor de historias. La sesion la empezaba
un alumno explicando un mito. En este
caso, les animaba a que la narracion fue-
ra fluida y bien llevada; que su postura
fuera correcta, que notaran si el publico
les escuchaba o no..., y les daba alguna
instruccion a cerca de como dominar el
nerviosismo. A continuacion, otro alum-
no hablaba de un clasico griego que
habia leido voluntariamente. Podia tra-
tarse de una seleccion de cantos de
Homero, o de una obra de teatro (trage-
dias como Antigona, o comedias como
Las nubes). En cualquier caso, el ponen-
te presentaba la accion dramatica y a los
personajes. Despugs, leia en voz alta los
fragmentos que le habian gustado mas.
No les pedia ningtin tipo de comentario.

Las otras dos horas semanales de cla-
se, las empezaba yo leyéndoles El viz-
conde demediado de Italo Calvino. No
hacia mas que seguir el consejo de Pen-
nac recogido en Como una novela (Ed.
Anagrama). Aquel rato de lectura resul-
to ser una buena preparacion de la aten-
clon.

Avanzado el curso, cada dia, un alum-
no leia la historia de una palabra, para lo
que nos serviamos de La leyenda de las
palabras (Ed. Susaeta), de J. Cervera.
Me aventuré también a hacer, cada seis
semanas, «examen de memoria». En
clase, sentados encima de las mesas,
colocados en circulo, los alumnos reci-
taban de memoria un texto —el primer



Emmanuele Kant.

baremo fue un texto de catorce versos,
un soneto, o equivalente)—. La primera
clase fue bastante surrealista: mientras
algunos recitaban a Joan Maragall o a
Gongora, otros decian la tabla periodica
de los elementos, o la alineacion de su
equipo favorito de futbol, conel lugary
fecha de nacimiento de cada jugador
incluido. En la siguiente prueba pude
afinar un poco mas, y les sugeri que
aprendieran versos o, en todo caso,
algun texto que les gustara. Les hable de
la etimologia de recordar : pasar por el
corazon, y les lei el capitulo en el cual
Primo Levi, prisionero en el infierno de
Auschwitz, lucha por recordar fragmen-
tos de la Divina Comedia.Y subimos el
baremo a veinte endecasilabos.

Eran sesiones agradables. No les dis-
gustaban. La clase transcurria en silen-
cio. El alumno que acababa de recitar
pasaba el testigo al compafiero que €l
mismo habia escogido para sucederle.
Al finalizar, procuraba hacer un comen-
tario de la actuacion de cada uno,
haciendo hincapi¢ en la forma como
habian dicho el texto, en los aspectos
que podian mejorarse, y en los que me
habian gustado.

La ultima prueba de memoria la tuvi-
mos pocos dias antes de salir de viaje de
fin de curso a Italia. Les propuse hacer
una despedida un poco solemne: que se
aprendieran los primeros treinta versos
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de la Divina Comedia de Dante, y que
luego eligieran, por sorteo, a tres perso-
nas para recitarlos en italiano, catalan y
castellano, en un acto publico. Creo que
tuvimos suerte y empezamos con buen
pie aquel viaje.

Hablar de metafisica con
una atencion poética

Hace dos afios tuve que introducir a
un grupo de estudiantes en el conoci-
miento de los principales autores de la
historia de la filosofia. El primer obsta-
culo con el que me encontré fue el de
como empezar la explicacion. La rutina
escolar, la particion de clases, produce
dispersion. Ademads, no se puede empe-
zar a hablar, de golpe, del hilemorfismo
aristotélico o de las condiciones de posi-

bilidad del conocimiento sensible segun
Kant. Se me ocurrieron, entonces, tres
manera de iniciar la clase. La primera
consistia en escuchar, de un alumno,
uno de los Cien sonetos de amor de
Pablo Neruda.

Después de leer el poema, acostum-
braba a pedirle al lector que escogiera
un verso. En el segundo trimestre, la
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clase la empezaba un alumno con una de
sus citas preferidas. Después de escu-
charlas, las apuntabamos en una carte-
lera bajo el rotulo, tomado de la revista
Claves, «Casa de citas».

En el tercer trimestre, un alumno
empezaba también la clase recomendan-
do la lectura de un libro. Esto me permi-
tia conocer sus lecturas preferidas, y ver
en qué universo intelectual caian las cla-
ses sobre Platon o Kant.

En este caso, la intuicion de la cual
partia era la de que, tal vez, el estudio
no sea una actividad puramente intelec-
tual, separada totalmente del cuerpo.
Estudiar exige determinada disposicion
fisica. Se trataba entonces de hacer un
«calentamientoy, ni que fuera para olvi-
dar lo que se habia hecho en la clase
anterior. Y, curiosamente, unos minutos
de atencidén en unos versos o en la char-
la de un compafiero que presentaba un
libro, nos servian para empezar a hablar
de los grandes temas de la filosofia.

Una revista de versos hablada

Por ultimo, querria referirme a una
revista de versos recitada, que ha dado
en llamarse E! Birlibirlogue. La 1dea
vuelve a ser sencilla y, quiza, a ello se
deba su buena acogida: un grupo de
alumnos recitan de memoria y, a ser
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posible, en lengua original, los versos
que un lector algo més experimentado
les ha sugerido. Otros compaifieros de
clase se encargan de interpretar una pie-
za de musica que sirva para crear un
ambiente de atencion, una melodia que
introduzca la recitacion, que no haga de
musica de fondo (la poesia bien escrita y
bien dicha ya tiene musica propia), y
otro alumno se ocupa de oscurecer la
sala y de iluminar tenuemente a los reci-
tadores. El publico asiste voluntaria-
mente, durante la hora de recreo, a la
edicién del nimero, que dura entre diez
y veinte minutos.

Los numeros de El Birlibirlogue acos-
tumbran a ser monograficos: los poemas
pertenecen a un mismo autor, y a un
mismo movimiento o forma. Hay, ade-
mas, otra seccion en la revista, «El eco
de una voz», en donde se recita el poe-
ma de un autor que continia la misma
tradicion o canta el mismo tema que el
poeta al que se ha dedicado el numero.
En este sentido, ha habido monografi-
cos consagrados al soneto, a la poesia

primitiva americana,al surrealismo, y a
autores como Agustin Garcia Calvo,
Walt Whitman, Federico Garcia Lorca,
Catulo, Gloria Fuertes, T.S Eliot...

Cada numero es presentado por un
profesor que introduce brevemente los
poemas. Se procura que esta introduc-
cion sugiera simplemente el aroma que
desprende la poesia o bien, que exprese
la experiencia del lector, huyendo de
todo comentario exhaustivo o excesiva-
mente académico.

Uno de los namero de E! Birlibirloque
es recitado integramente por profesores,
y parece ser que a los alumnos les gusta
vernos con la voz temblorosa y nervio-
sos bajo la luz cegadora de un proyector.
El Birlibirlogue se edita desde hace cua-
tro afios y, lo mas satisfactorio de este
sencillo ritual poético es que haya alum-
nos que se ofrecen para preparar algu-
nas de las ediciones de la revista.

Reflexiones finales

Las actividades que he explicado sor-
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prenden por su sencillez e, intuyo que,
tras ellas, hay una manera de entender
la escuela como un lugar donde pode-
mos ralentizar nuestro ritmo de vida y
concentrarnos en determinada tarea
relacionada con determinado tipo de
lenguajes. En otras palabras, la escuela
como un lugar donde podemos encon-
trarnos para leer los grandes autores de
nuestra tradicion. Y digo, leerlos en la
escuela, no copiar los apuntes del profe-
sor para leerlos, con un cuestionario al
lado, en casa. George Steiner, que suena
con simples «casas de lectura» en vez de
la escuela y universidades, nos recuer-
da, por otra parte, el amplio sentido que
el verbo fo read tiene en inglés: también
pueden leerse un cuadro o una sinfonia.

[a escuela, por ultimo, la concebimos
como un lugar donde podemos encon-
trar otros lectores, de nuestro nivel o
mas experimentados, que pueden acom-
pafarnos en nuestras lecturas.

Este adiestramiento se hace a partir de
modelos. En principio, no se busca la
originalidad, sino la habilidad correcta-
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mente ejercitada. La lectura en voz alta
y la memorizacion nos acercan a €sos
modelos. Y, aunque con algunos mati-
ces, seguramente estemos hablando de
habilidades comunes a las humanidades
y a las ciencias. ;Deberia cambiar,
entonces, nuestra imagen de la memo-
ria? Juan de Mairena lo explica muy
bien cuando la ha comparado con un
musculo que debe ser ejercitado, o con
una fuente continua de sugerencias, fun-
damental en nuestra actividad inteligen-
te, y no como almacén oscuro de recuer-
dos.’

Por otra parte, ;queé quiere decir leer
bien un texto? ;Significa interpretarlo,
ponerle sentimiento, o bastaria con res-
petar la puntuacion y las pausas? Maire-
na tenia una forma curiosa e interesante
de leer: «Cuando leia versos —o prosa-
no pretendia nunca que se dijese: jque
bien lee este hombre!, sino jqué bien
esta lo que este hombre lee!, sin impor-
tarle mucho que se anadiese: jlastima
que no lea mejor!».® El articulo de San-
chez Ferlosio, Mercaderia teatral’ €s, en
este sentido, muy revelador: el buen lec-
tor, incluso el buen actor, saben decir el
texto con la flexion de la voz adecuada,
sin interpretarlo, respetando la tension
de las mismas palabras y el hacerse,
imprevisible, de su personaje o de la
narracion.

Para acabar, al hablar de atencion y
escuela, hay que tener en cuenta que el
principal obstaculo que podemos encon-
trar puede ser la misma escuela. En tan-
to que acumulacion de respuestas sin
preguntas, sin preguntas hechas por el
alumno, la escuela transforma la aten-
cion en rutina.

Mi experiencia me ha hecho ver que
es bueno, en este sentido, que el profe-
sor proponga una actividad en la cual el
silencio es necesario; el silencio de los
alumnos pero, sobre todo, el suyo. Ima-
gino al profesor como alguien que pre-
gunta y que escucha, que presta aten-
cion y deja hablar, tanto a los clasicos
que el visita cada curso, como a los
alumnos que se encuentran con estos
actores por primera vez.

También ha sido muy util abordar con
los estudiantes una actividad satisfacto-
ria en su ejecucion, que comporte un
resultado final, un producto que pueda
ser ofrecido y degustado por otros, y en

linistano de Cultura 2019

la que el ejercicio intelectual exija una
disposicion fisica determinada. Puede
ser un ejercicio teatral, pero también
exposiciones abiertas al pueblo, al
barrio, o clases impartidas por los mis-
mos alumnos a compafieros de cursos
inferiores. Se trata, evidentemente, de
actividades en las que tiene sentido feli-
citar al alumno a la vista de su esfuerzo
que, por otra parte, deberia parecerse a
aquel «esfuerzo negativon» del que
hablaba Simone Weil.

Conozco, por ultimo, las condiciones
en las que nos econtramos con los
muchachos. Si alguien acusara a la ima-
gen de escuela que he expuesto, de
idealista, tendria gran parte de razon.
Sin embrago, creo que cada escuela
ofrece unas posibilidades determinadas.
Yo he intentado, sencillamente, expli-
carles las que hemos encontrado en la
mia. Evidentemente, siempre que en una
institucion como la escolar probamos
algo interesante, nos arriesgamos al
desorden que, lamentablemente, no es
tan creativo como en otro tiempo llega-
mos a suponer. Pero también podria
suceder que, por alguno de estos cami-
nos, demos con lugares donde la aten-
cion, la memoria y el placer sigan sien-
do los rasgos que caractericen a la
inteligencia humana.

* Alfons Garrigos es profesor de Filosofia y Tea-
tro del IB. «Manuel Blancafort» de La Garriga
(Barcelona).
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