TINTA FRESCA

Todas las hadas del mundo y
todas las brujas del universo

ara empezar era una mujer de

edad indefinida, ni muy vieja ni

muy joven, medio boticaria me-
dio curandera, duefia de una tienda de
plantas medicinales y potingues mila-
grosos en una calleja del barrio, una her-
boristeria con el nombre pretencioso y
ridiculo de «Los jardines del Edén», que
los viejos decian era el titulo de una pe-
licula de Gary Cooper y Marlene Die-
trich del afio de la pera. Yo y mis com-
pafieros creiamos en aquellos tiempos
que los seres indefinidos eran aquellos
que no tenian principio ni fin como los
héroes inmortales de las leyendas grie-
gas. Nadie sabia en el barrio a ciencia
cierta el origen de «Los jardines del
Edén» ni se atrevia a adivinar su final.
Decian que la Tia Cachirulo era medio
hada y medio bruja, segun en humor de
los vecinos y de la boticaria, y tenia un
aspecto fuerte y agil, aunque cuando se
inclinaba para atender a alguno de sus
clientes podia parecer una anciana gra-
ciosa y presumida e incluso se insinuaba
una levisima joroba en su espalda, que
cuando reiniciaba su trabajo de ordenar
potes y clasificar hierbas parecia una
ilusion debida a la inclinacion curiosa de
su espinazo en atencion al cliente ago-
biado. Vestia siempre de negro pero la
luz de sus ojos, la blancura de su sonri-
sa y el relumbre de las joyas de colores
que siempre llevaba con mucho disimu-
lo, la transformaban en un personaje lu-
minoso y coloreado. Llevaba pendientes
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de oro medio ocultos por el sombrero,
collares de plata medio ahogados por los
chales y mantones, anillos de piedras
brillantes medio sepultados por un solo
guante que cambiaba de manos constan-
temente, e incluso broches y hebillas
medio escondidas entre faldas y delan-
tales...Parecia siempre suspendida en el
aire porque sus vestidos largos y am-
plios ocultaban las escaleras en las que
se encaramaba para ordenar frascos y al-
macenar pocimas, como a medio cami-
no de todo, sin ganas de llegar nunca a
nada ni a ninguna parte.

Lo mas sorprendente y misterioso de
su botica eran dos frascos de forma
alambicada que presidian la pared cen-
tral, justo encima del mostrador de ma-
dera vieja lleno de cajitas, bolsitas y va-
sijas, entre dos accesos al interior de la
casa, sin puerta, disimulados s6lo con un
velo de distinto color, azul la de la dere-
cha y rojo la de la izquierda, que segun
las habladurias del barrio comunicaban
con el mas arriba y el mas abajo, res-
pectivamente. Los frascos parecian vaci-
0s, y eran de un cristal tan transparente
que desaparecian de la vista s1 uno no se
fijaba mucho en ellos. Y ocurria que si
uno clavaba mucho tiempo los 0jos en
ellos, como haciamos todos los chicos
apretando la cara en los cristales de la
puerta de la tienda hasta que la Tia Ca-
chirulo nos echaba a escobazos, los fras-
cos cambiaban de tamafio y aparecian en
su interior formas y colores extrafnos,
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como corriente marinas en un océano
embotellado. Algunos chicos decian ha-
ber contemplado sirenas prisioneras y
hadas melancolicas, y algunas chicas na-
vegantes perdidos y buques fantasmas.

Habia una diferencia entre el frasco de
la derecha y el de la izquierda. En el pri-
mero aparecian siempre visiones agra-
dables y en el segundo escenas inquie-
tantes. O asi nos parecia a nosotros. Otra
habladuria que aumentaba el misterio
era la que se preguntaba de donde pro-
cedian las hierbas y substancias que po-
blaban los estantes de «Los jardines del
Edén», ya que nunca nadie, aseguraban,
habia visto un solo proveedor descargar
sus mercancias en las puertas del esta-
blecimiento. Y los clientes, casi todos
extrafios al barrio y, segun decian, aque-
jados por enfermedades distintas a las
normales que padecian la mayoria de los
vecinos, nada de catarros o gripes o tor-
ceduras de pies, solo enfermedades inte-
lectuales, segun los entendidos, como
melancolia, ansiedad, celos del aire, pa-
sion lejana, afioranza proxima, decai-
miento espiritual o quimera frenética,
entre otros males de la mente.

Los chicos y chicas del barrio no nos
atreviamos a entrar en la herboristeria si
no era en grupo y a escondidas de nues-
tras familias. Comprabamos caramelos
de menta, barras de regaliz o frutas con-
fitadas y aprovechabamos para echar
una ojeada por la tienda, atisbar que
misterios ocultaban las cortinas de las
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puertas del mas arriba y el mas abajo y
observar de cerca la cara y las manos de
la Tia Cachirulo por si descubriamos in-
dicios ciertos de su condicion de bruja
oculta o de hada disimulada. Aprove-
chabamos la visita, a la salida, ya en la
calle, para apoyarnos contra la pared de
casa y marcar con una raya seguida de
un nombre y una fecha, la altura de cada
uno de los componentes del grupo. Era
una excusa mas para pasar por delante
de la tienda y comparar nuestra estatura
al paso de los afnos. En una ocasion, el
compafiero mas atrevido, se arriesgo a
preguntar qué contenian los dos frascos
misteriosos de la pared del mostrador y
la Tia Cachirulo dijo con mucha serie-
dad: «Todas las hadas del mundo y todas
las brujas del universo». Entendimos,
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sin preguntar mas, que las hadas se ha-
llaban en el frasco de la derecha y las
brujas en el de la 1zquierda.

En otra ocasion, pasados unos anos, y
cuando ya empezdbamos a tomarnos a
broma aquel escenario que habia repre-
sentado un mundo misterioso anos atras,
el mismo atrevido companero se lanzo a
preguntar como si reanudara una con-
versacion interrumpida hacia poco:
«;Como pueden contener unos frascos
como esos a todas las hadas del mundo
y a todas las brujas del universo? jEso
en el supuesto de que existan hadas y
brujas, que todo eso son solo patranas!».
Y entonces la Tia Cachirulo se dirigio a
la puerta, la abri6, y cuando pensabamos
que nos iba a echar a la calle por inso-
lentes, nos invitd a contemplar la pared
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en la que habiamos i1do grabando a tra-
vés de los afios nuestras respectivas ta-
llas y dijo: «Del mismo modo que esa
pared contiene vuestro desarrollo com-
pleto desde el primer estiron, el mapa de
vuestra infancia».

Poco después, todos entramos en esa
edad indefinida en que empezamos a
abandonar, casi sin notarlo, pedazos de
la infancia en cualquier esquina o rella-
no de la escalera de vecinos, y empeza-
mos a pisar con timidez y desconcierto
los primeros salones de ese lugar ruti-
lante, atractivo y lleno de estancias se-
cretas e inexploradas, por fin a nuestro
alcance, que es el palacio de la juventud,
segun palabras de la Tia Cachirulo, mas
adelante una vieja amiga. Hay un mo-
mento decisivo, segun ella, en el que du-
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... a todos los que

hacen posible que
el mundo cambie
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damos entre seguir adelante y entrar de-
finitivamente en los mundos de mas
arriba y de mas abajo, entrevistos entre
cortinas y vestibulos, o quedamos inmo-
vilizados de por vida ante las puertas del
palacio, vagando por los jardines bru-
mosos de la infancia, empequefiecidos
por la dimension colosal del edificio que
se nos ofrece. Esa es, explico en su dia
Tia Cachirulo, la forma corriente, facil y
vulgar de convertir en enanos a los inde-
cisos 0 perplejos que no se atreven a se-
guir adelante. La magia, dijo, a veces soO-
lo consiste en dejar que la naturaleza
muestre €sos contrastes.

Un dia me peleé con mas fuerza que
nunca con el compaiiero atrevido y robe
un beso a la compafiera mas alta. Ese dia
coincidio con la entrada de un equipo de
albafiiles en casa, para proceder a res-
taurar el edificio que se caia de viejo.
Tuve que hacer limpieza de mis trastos a
toda prisa, y decidir qué cosas de mi pa-
sado queria conservar y cuales tenia que
abandonar definitivamente. Elegir entre
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los nuevos objetos que identificaban mi
estrenada juventud y los que pertenecian
al pasado. Elegi los primeros. Meti el
resto en un saco y cuando iba a echarlos
al contenedor, mi madre me dijo: «Me-
jor entrégalos a la Tia Cachirulo. Ella sa-
be aprovechar esas cosa inserviblesy.
Asi se aclaro en parte el misterio de los
proveedores.

La Tia Cachirulo acepto los trastos de
buena gana. Y mientras ella los iba sa-
cando del saco como si se tratara de re-
galos preciosos, yo observaba de nuevo
los dos frascos que ahora me parecian
de distinto tamafio, ligeramente mas pe-
queiio el del lado azul y un poco mas
grande el del lado rojo. Hice la pregun-
ta, como si reanudaramos la misma con-
versacion iniciada afios atras con el
compaifiero atrevido que ya no era ami-
go ni audaz: «;De verdad...?». Pero ella
me hizo un signo de silencio con el de-
do. Se levanto e indico que la imitara,
nos acercamos a los frascos, nos subi-
mos a una escalerilla de mano uno por
cada lado, destapo el primer frasco y dijo:
«Huele». Parecia vacio y, sin embargo,
desprendia un aroma suave, lejano, como
de jardin abandonado. Hizo lo mismo con
el segundo y noté un perfume intenso,
fuerte, como un mareo.

«A partir de ahora —me dijo— todos
tus actos van a ir acompafiados de una
de las dos fragancias. Cada vez las vas a
notar mas. Son los perfumes de la nostal-
gia y del deseo. El olor que como un halo
acompaiia la aparicion de todos los seres
magicos, hadas, brujas o como tu quieras
llamarlosy». Y afnadio, ante mi increduli-
dad de joven inexperto: «No te rias. Re-
cuerda que todas las apariciones y los
mejores encuentros se producen en la
memoria y en la imaginacion». Repitio:
«La nostalgia y el deseo».

Asi descubri, hace ya tiempo, que el
ambiente de misterio que rodea la apari-
cion de cualquier ser singular, extrafno o
deseado —todos los seres queridos que
se cruzan en la vida—, no es mas que un
perfume de nuestra imaginacion. Y que
a la larga, a veces muy a la larga, todos
se convierten en seres invisibles, a los
que s6lo podemos evocar por el rastro
de la profunda fragancia que conserva
en su memoria. La misma que descubri
por primera vez en los frascos de «Los
jardines del Edenv.



