ic-TAC tic-TAC tic-TAC. Tots
els rellotges de cucut que conel-
Xia —1 puc assegurar-vos que en
coneixia un bon grapat— feien justament
aix0: una hora de tic-TACs i llavors un
seguit de cucuts, tants com n'indiqués la
busca de les hores —la curta— en el
moment precis qué la del minuts —la
llarga— apuntés al nimero 12 de l'esfera.

Cap novetat. En aixo consistia el pro-
cediment oficial.

El problema, pero, raia en que el Tic,
- del procediment oficial, ja n'estava fins
més enlla de la punta de daltde la T.

No sé si mai hi haureu parat esment
abans de llegir aquestes linies, pero el
cas és que el Tac dels rellotges sempre
sona més fort que el tic. Fixeu-vos-hi 1
veureu. Aneu a buscar un rellotge, pareu
l'orella 1 escolteu amb ateneio.

Eh? Qué us deia? Justa la fusta. Els
rellotges mai fan TIC-TAC, TIC-TAC,
TIC-TAC; fan tic-TAC, tic-TAC, tic-TAC.
Un tic timid, sincopat i1 escarransit que
deixa pas a un TAC rotund, rodé 1 defini-
tiu. Un tic de botigueta i un TAC d'hiper-
mercat. Un tic de puga a régim 1 un TAC
d'elefant de bon any. Un tic de comarcal
C-214 1 un TAC d'autopista A-7.

I bé, un cop arribats a aquest punt, us
he de dir que el Tic estava decidit a no
continuar amb aquella injusticia n1 un
batec més. El pobre Tic havia invertit
segons, minuts, hores, dies, mesos 1 anys
discutint pacientment un pacte d'igualtat
amb el Tac, pero no hi havia hagut mane-
ra. Tot havia estat una infinita pérdua de
temps. Per al Tac, «el mon estava orga-
nitzat d'aquella manera», «aixi anaven
les coses», «era la tradicio» 1, a més «si
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aixi s'ho havien trobat, alguna rad hi
hauriay.

Pero el Tic, ja n'estava més que tip. En
aquell moment, tant li eren 'organitzacié
del mon, les anades 1 vingudes de les
coses, les tradicions i1 que s'ho haguessen
trobat d'aquella manera o de qualsevol
altra: tot plegat era un abus imbategable
i ja n'havia tingut prou i massa!

Aquella mateixa nit, aprofitant que la
senyora Serafina —I1'ama del rellotge—
dormia profundament i que la sala estava
fosca 1 buida, el Tic féu tic per darrer cop

- 1 fugi cap al bany com un esperitat.

Deixant de banda la soledat (el Tic mai
havia estat més de mig segon lluny del
Tac, eren com germans bessons 1 s'enyo-
rava) i l'insomni (no aconseguia ador-
mir-se sense el tic-TAC del rellotge), el
problema que més I'apremiava era trobar
aviat una altra feina. Per no tenir, com no
I'havien despedit del rellotge que havia
marxat ell de voluntat propia, el Tic no
tenia ni dret a cobrar de 1'atur. La situa-
ci6 no se li presentava facil, no.

Pero tot era qiiestio d'espavilar-se ... 1
s'espavila. Ves quin remel.

En mig segon va trobar una solucio:
els idiomes! Aquesta era la paraula clau.
Els idiomes obrien moltes portes, veri-
tat? No s'inventava res, ho deia tothom.
Dongcs, ja estava. Es compraria un curs
d'idiomes per correspondencia i obriria
mes portes que ningu.

Agafa el telefon 1, tot decidit, enco-
mana el primer curs que li oferiren els de
I'editorial, un manual de: «El xipolleig a
l'abast. Sense esforg. Aprengui a xipolle-
jaren 15 dies».

[ doncs bé, o ell era molt més curt del
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que es pensava, o allo era una estafa com
un rellotge de campanar. Hores 1 hores
«d'estimat alumne. Pensi que €s una
gota. Visualitzi's. Es una gota. Una gota
transparent, amb forma de pera 1 penja
d'una aixeta. Creix, creix.... Noti com
creix. Disfruti la sensaci6. Quan ja no

pugui més, senti com cau al buit 1 pro-

pronunciava aplicadament 1: tttiiic! No hi
havia manera. «Pressioni delicadament

el paladar amb. la llengua: xxxxxxx». I
- ell, pressionava delicadament 1: t-t-t-t-t-t.

Pitjor que un rellotge de sol en un dia de
pluja.

Mentrestant, al Tac les coses no l1 ana-
ven gaire millor. Com tothom sap, cada
cop que un rellotge fa tic-TAC s'escola
un segon, pero llavors el Tac estava sol 1
es veia obligat a bategar a doble veloci-
tat: TAC-TAC TAC-TAC TAC-TAC...

Pobre Tac, anava de bolit 1, tot 1 aixi,
no aconseguia mantenir el ritme neces-
sari. Perdia el compas irremeiablement.

—Que curiés! —apunta l'avi Miquel,
un amic de la senyora Serafina, que d'un
temps enga sortia al show televisiu del
Mikimoto i s'havia fet famos—. El cucut
de la sala retarda. Fixa't-hi, Serafina: s6n
les sis 1 només marca tres quarts.

— Deu ser que es fa vell. Con nosal-
tres!

—Vell! —crida el Tac indignat, pero
com ni la senyora Serafina ni l'avi
Miquel parlaven tictactés, cap dels dos no
entenia les seues irades protestes—.
Aquesta meravella de rellotge de cucut,
vell!? Reminuts! Sempre parla qui meés
havia de callar. Vostés si que estan vells,
senyors meus! Pero si un rellotge de cu-



cut arriba als tres-cents anys com si res!

— Ara que ho dius, potser per als Reis
demanaré a ma neboda que em porte un
rellotge nou. Sempre es queixa que no
sap qué regalar-me —comenta la Sera-
fina.

—Doncs, avui en fan uns de digitals
fantastics— informa l'avi Miquel que,
com anava a la capital cada setmana per
allo de la tele, s'havia tornat molt mo-
dern—. I molt bé de preu. Mira que et
dic.

La Mare de Déu del Pendul! El Tac no
fou capag¢ de continuar escoltant la con-
versa. Se li encalla el batec al mot digi-
tals i de poc que no li agarra un infart
dels grossos. |

Digitals!

No va sentir res més. Va arrencar
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TAC-TAC TAC-TAC TAC-TAC, a tota
velocitat, a la recerca desesperada del
temps perdut (*).

Pobre Tac. Es deixava la pell en I'es-
forg: la «t», la «a», la «c»... 1 no li servia
de res. Retardava. Retardava 1 el rellotge
de cucut acabaria a les golfes cobert de
pols i de teranyines. L'ocellet, paralitic.
Ell —el Tac— afonic...

[ llavors reacciona. Mai. Mai de la
vida. Més li valia tragar-se l'orgull a
cullerades soperes i volar cap al Tic en
aquell mateix instant. Li demanaria que
tornés. Li pregaria. Li oferiria un acord
d'igualtat. Fins i tot li deixaria sonar mes
fort, si d'allo es tractava: TIC-tac TIC-
tac. Perqueé no?

Qualsevol cosa abans que les golfes,
abans que el silenci.
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MIKEL VALVERDE.

[ just llavors va arribar el Tic arrosse-
gant el manual de El xipolleig a l'abast.
Tot trist i moix li pregunta:

— Tic?

I el Tac, plorant d'emoci6 acorda:

—Tac!

[ des d'aquell moment precis, el rellot-
ge d'aquella sala és I'inic rellotge de
cucut que conec —1 us asseguro que en
conec un bon grapat— que no fa tic-
TAC com us comentava al principi d'a-
questa histroria. El rellotge de cucut de
la senyora Serafina és I'inic rellotge de
cucut ben avingut del mén. L'inic que fa
Tic-Tac Tic-Tac Tic-Tac...

(*)Nota per a culturetes i/o lletraferits:

Pobre Tac, Marcel Proust dels batecs. El temps
perdut, perdut esta i no hi ha madalena al mon
que el recupere.



Tic-TAC, tic-TAC, tic-TAC...
Todos los relojes de cuco que
conozco —y 0s puedo asegurar
que conozco un montén— se
comportan asi: primero una
hora de tic-TACS vy, a continua-
cion, los cucus, tantos como
indique la saeta de las horas
—1la corta— en el preciso ins-
tante en que la de los minutos
—1la larga— le pincha el pato al
numero 12.

Hasta aqui, sin novedad. El
procedimiento oficial mondo y
lirondo.

El problema consistia en que
Tic, del mondo y lirondo proce-
dimiento oficial, estaba hasta
mas alla de larayadelaT.

Probablemente no os hayais
dado cuenta, pero fijaos y
vereis: el caso es que el TAC de
los relojes siempre se las arregla
para sonar mas fuerte que el tic.
Es un hecho consumado y com-
probadisimo. Probad, probad si
queréis. Id a buscar un reloj
cualquiera y echadle la oreja
encima.

¢Eh? ;Qué os habia dicho?
¢ A que hace tic-TAC, tic-TAC?
oA que si? Un tic timido, sinco-
pado y raquitico, que deja paso a
un TAC redondo, rotundo y defi-
nitivo. Un tic de pulga a régimen
y un TAC de elefante de buen
ano. Un tic de comarcal llena de
baches y un TAC de autopista de
tres carriles por banda viento en
popa a toda vela.

Nada, que asi de mal andaban
las cosas y que el pobre Tic esta-
ba decidido a no seguir con
aquella 1njusticia m1 un latido
mas. Segundos, minutos, horas,
dias, meses... (ANOS! llevaba
negociando pacientemente un
pacto de igualdad con Tac, y no
habia habido manera. Para el
caso, como si se hubiera dedica-
do a pactar naranjas con los ma-
res 0 a negociar peras con los ol-
mos: una infinita pérdida de
tiempo.

Segun la entendida opinion
de Tac, «eran cosas de la viday,
«el mundo llevaba muchos afios
dando vueltas de aquella mane-
ra», y ademas si «se lo habian
encontrado asi dispuesto, algu-
na razon de peso habria». Pero a
Tic, despues de tanta discusion
en balde, ya le daba 1gual lo que
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pudieran pesar las razones, que
la vida tuviera sus cosas o que
no las tuviera y que el mundo
diera vueltas o diera brincos por
los aires. Al cuerno con todo.
Aquello era un abuso inlatible y
¢l se largaba y sanseacabd.

Aquella misma noche, apro-
vechando que el apartamento
estaba muy oscuro y que la
sefiora Serafina —la duena del
reloj— dormia en su habitacion
a pierna suelta y pelo en rulos,
Tic se largd y se sanseacabo.
Ofreci0 al mundo su ultimo lati-
do y se catapultd hacia el cuar-
to de bano.

Dejando a un lado la soledad
(Tic nunca habia pasado mas de
medio segundo lejos de Tac,
eran como hermanos gemelos,
y, aunque fuese un carota, lo

anioraba). Y, dejando a un lado -

también el insomnio (no conse-
guia dormirse sin el tic-TAC del
reloj), el problema mas acucian-
te era encontrar otro empleo.
Por no tener, como no le habian
despedido del reloj, que se habia
ido él, no tenia ni derecho a
cobrar del paro. Menudo desas-
tre. La situacion no se presenta-
ba nada facil, no.

Pero todo era cuestion de
espabilarse... y Tic se espabilo,
a ver que remedio.

Medio segundo mas tarde ya
habia dado con una solucion:
iIDIOMAS! La palabra magica.
Y ademas no inventaba nada, lo
decia todo el mundo. Los idio-
mas abrian muchas puertas
;verdad? Pues ya estaba, com-
praba un curso de idiomas por
correspondencia ¢ i1ba a abrir
mas puertas que nadie, vaya que
si. Un par de dias después (unos
173.000 tics, aproximadamente)
le llegd un flamante manual de:
«El goteo a su alcance. Sin
esfuerzo. Aprenda a gotear en
15 dias».

Y bien, o €l era mucho mas
corto de lo que pensaba, o aque-
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llo de los 15 dias era una estafa
como un campanario de los de
antes. Horas y horas de «estima-
do alumno, piense que es una
gota. Visualicese. Es una gota.
Una gota transparente en forma
de pera que cuelga del grifo. Y
crece, y crece... Note como cre-
ce y cuando ya no pueda mas,
dejese caer y pronuncie conmi-
go: jplinnnng!». Y Tic pronun-
ciaba aplicadamente y: jtttic!
Nada, que no habia forma. «Pre-
sione delicadamente: plinn-
nnng!» Y, €l presionaba y: jtttttt-
tic! Ni un reloj de sol en el ar-
ca de Noé se hubiera lucido
MmMenos.

Entretanto, tampoco a Tac le
sonaban sus asuntos demasiado
bien. Como todo el mundo sabe,
cada vez que un reloj hace tic-
TAC pasa un segundo, pero
como ahora Tac estaba solo se
veia obligado a latir el doble:
TAC-TAC, TAC-TAC, TAC-
TAC... Pobre Tac, por mas que
se esforzaba no conseguia man-
tener el compas.

— jQueé curioso! Fijese Sera-
fina —apunto el sefior Millet,
un abuelo muy simpatico que la
rondaba cada tarde—. El reloj
de la sala atrasa. Son las seis
tocadas y solo marca menos
cuarto.

—Debe ser que se hace viejo.
iComo nosotros!—bromeo la
seniora Serafina.

—iViejo!—grit6 Tac desde el
reloj. Estaba indignado, pero
como ni la sefora Serafina ni el
sefior Millet hablaban tictaques,
ninguno de los dos entendio sus
airadas protestas.

. Viejo, esta maravilla de reloj
de cuco? jReminutos! Siem-
pre.hablaba quien mas tenia que
callar. jPero si un reloj de cuco
llega a los trescientos afos
como s1 nada!

— Mira, ahora que lo dices,
quiza le pida uno nuevo a mi
sobrina. Siempre se queja de
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que no sabe que regalarme para
Reyes.

— Pues hoy en dia fabrican
unos relojes digitales, fantasti-
cos. Y a muy buen precio— el
senior Millet era un experto en
gangas, descuentos y rebajas.

iLa Virgen del Péndulo! Tac
fue incapaz de seguir oyendo
aquella conversacion. Locos. Se
le atasco el latido al oir digitales
y por poco que no le da un infar-
to de los gordos: jdigitales! {Que
horror! No habia en el dicciona-
rio palabra mas infame. No qui-
so o1r nada mas. Arranco a toda
velocidad: TAC-TAC TAC-TAC
TAC-TAC, a la caza y captura
del tiempo perdido (*).

Dejaba la piel en el intento: la
«ty», la «a», la «c»... y no le ser-
via de nada. Atrasaba. Atrasaba
y el reloj de cuco acabaria en el
desvan bajo una mantén desfle-
cado de polvo y telaranas.

Entonces reacciond. Nunca.
Ni hablar. Mas le valia tragarse
el orgullo a cucharadas soperas,
a cucharones si hacia falta y
volar hacia Tic. Le pediria que
volviera al reloj. Suplicaria. Le
ofreceria un acuerdo de igual-
dad Tic-Tac Tic-Tac... Incluso le
dejaria sonar mas fuerte, si de
eso se trataba: TIC-tac TIC-tac.

Cualquier cosa antes que el
desvan, antes que el polvo y las
aranas, antes que el silencio. Y
justo en aquel momento llego
Tic, triste y cabizbajo, arrastran-
do el manual de El goteo a su
alcance.

— Tic? —pregunto.

Y Tac, llorando de emocion
acordo:

— Tac!

Y desde aquel preciso instan-
te, el reloj de aquella sala es el
unico reloj de cuco que conozco
—y o0s puedo asegurar que
CONo0zCco un monton— que no
suena tic-TAC como 0s comen-
taba al principio de esta historia.
El reloj de cuco de la sefiora
Serafina es el unico reloj de
cuco bien avenido del mundo.

El unico que hace Tic-Tac Tic-
Tac Tic-Tac...

(*) Pobre Tac, Marcel Proust de los
latidos. El tiempo perdido, perdido
esta y no hay madalena que lo recu-
pere.



