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El rio de Jerjes

El valor de los cuentos (y V)

por Bernardo Atxaga

Con esta intervencion, de
enigmatico titulo, Bernardo
Atxaga cerraba el ciclo de
conferencias «El valor de los
cuentos», organizada por la
Fundacion Municipal de
Cultura, Educacion y
Universidad Popular de Gijon.
El escritor vasco hablo de ese
gran y unico rio que es la
literatura donde todo esta
relacionado, y de la amenza que
representa para ella los
constantes intentos de canalizar
sus aguas, de separar, por
ejemplo, lo que es «literatura de
adultos» de la que va dirigida a
ninios, de hacer distinciones A

entre los considerados «libros

literarios» de los que hablan de biologia, entre lo escrito y lo oral, o de
eliminar otras manifestaciones como las redacciones escolares o las
canciones. Defendio, pues, la unidad de todo lo que se escribe y recordo
la importancia de la literatura popular, de las historias y los personajes
que han surgido de esa mente colectiva que es el pueblo.

ANTONIO MEREDIZ.
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n primer lugar, voy a desvelar un

misterio, que no es tal, y es el ti-

tulo de esta conferencia: «EI rio
de Jerjes». Cuando hable con Paco
Abril, coordinador de este ciclo de con-
ferencias, acerca de lo que aqui deberia-
mos tratar, acabamos haciendo referen-
cia a la aficion a la lectura, a como
animar a la gente a leer, a los cuentos...
Y ya en el transcurso de la misma con-
versacion telefonica, recorde una peque-
fia historia, que esta escrita en un libro
muy antiguo de Herodoto, que habla de
un enfado del entonces gran emperador
Jerjes. Pensé entonces, y asi lo he hecho,
elaborar esta conferencia alrededor de
dicha historia.

Dice Herodoto que 1ba el emperador
Jerjes a una guerra y se encontro en su
camino con un rio caudaloso, un rio de
aguas revueltas que cuando intento atra-
vesarlo se llevo a sus dos caballos sa-
grados. Al parecer, en aquella epoca, los
ejercitos acostumbraban a llevar caba-
llos sagrados, caballos blancos a la ca-
beza, y el rio los devoro. Jerjes lo tomd
como una afrenta personal y decidid
castigar al rio. Asi que ordeno detener a
su ejército y, cito ahora directamente a
Herodoto: «Convirtiendo su gran y uni-
ca corriente en una infinidad de peque-
nos e inofensivos canales que ni siquie-
ra pudieran asustar a una madre que
llevara a su nifio a cuestas». Con este
fin, efectivamente, hizo que todos sus
soldados trabajaran de sol a sol constru-
yendo miles de canales, cada uno de los
cuales robaba su agua al rio. Al final,
después de un aio, todos los canales es-
taban terminados y el rio, antes podero-
s0, tenia el cauce casi seco.

Nacionalismos literarios

Esta pequena historia (que ha dado lu-
gar incluso, en psiquiatria, al llamado
«complejo de Jerjes», que tiene relacion
con los enfados y con el agua) me pare-
ci6 una metafora de lo que ahora mismo
esta ocurriendo con la literatura, con la
ensenanza de la Literatura, con la afi-
cion a leer y con lo que, a mi modo de
ver, s también su mayor problema. Es
decir que, ahora, cuando hablamos de li-
teratura, que metaforicamente hablando
Nno €s sino €se gran y unico rio donde to-
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do esta relacionado, donde hay un corre-
lato de la variedad infinita de la expe-
riencia de la realidad, se ve amenazado
constantemente con pequeiios canales
que van robandole el agua y dejan su
cauce, como lo dejo Jerjes, casi seco.
Me refiero a que se separan, por €jem-
plo, los libros literarios, lo que se supo-
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ne que es literatura, de aquello que no lo
es, como la historia o la biologia, o las
canciones o las redacciones escolares de
los nifios. Se separan también los libros
antiguos, como los de Herodoto, de los
modernos, y se separan los libros infan-
tiles de los que no lo son. Se separan 1n-
cluso los juveniles de los infantiles, se



separa la poesia de la prosa, es decir, se
hacen una infinidad de separaciones.

En la base de esto hay algo contra na-
tura. Es decir, a la hora de tener aficion a
los libros, lo que dictaria natura, como
ante cualquier otra aficion, no cabe mo-
verse en un tablero de ajedrez como una
torre o un alfil o un peodn, es decir, mo-
verse unica y exclusivamente en una di-
reccion, sino que, la aficion literaria, co-
mo todas las demas, tiende a ser
caprichosa, a moverse en todos los senti-
dos, a ir y venir, a ser, quiza, cadtica, y
nunca se deja aprisionar en un ordena-
miento estricto. En ese sentido, suelo de-
cir que los lectores se mueven —o se de-
berian mover— por el campo de los
libros, como la reina en el tablero de aje-
drez, con la misma ligereza, con la misma
facilidad y con la misma riqueza de mo-
vimientos.

Ahora bien, cuando ante ese hecho in-
discutible de la gran unidad de todo lo
que se escribe, que corresponde a la gran
unidad de la experiencia humana, se in-
tenta crear separaciones, esto pasa por un
motivo, en general, poco recomendable.
Puede ocurrr, por ejemplo, que los pro-
gramadores literarios para la educacion
sean extremadamente nacionalistas y
consideren asi que un libro merece ser lei-
do siempre y cuando sea del lugar donde
ha sido escrito, y hable del lugar donde se
va a leer. Esta instancia nacionalista, que
creo que es general en Europa, introduce
un elemento violento en esa inclinacion
natural y en ese hecho de la gran unidad.

En esta primera parte, voy a proponer
algunos ejemplos. Y como también es
una gran verdad que de los libros mas
vale hablar poco y leerlos directamente,
voy a hacer lo propio con una serie de
textos que, a mi modo de ver, y debido a
la canalizacion, a esas instancias que
violentan la aficion natural de leer, nun-
ca llegan a las manos, no ya de todos los
ninos en la escuela o de todos los posi-
bles lectores, sino que no llegan a nin-
gun sitio. S1 no fuera asi, probablemen-
te ustedes conocerian los textos a los que
voy a referirme. Como ya he dicho que
esa instancia nacionalista con respecto a
la literatura pervierte el hecho de leer,
VOy a empezar por un canto bosquima-
no, porque creo que, por muy bosqui-
mano que sea, se puede leer en Asturias,
y no solo en las escuelas donde vayan
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nifios bosquimanos. La belleza de este
texto va a ser para ustedes un hecho que
me va a permitir luego sacar mi peque-
na moraleja, porque entre otras cosas,
me gusta sacar moralejas.

El canto bosquimano que leeran a con-
tinuacion, al que nunca accederan, o nun-
ca habrian podido acceder los nifios de las
escuelas espanolas, ni probablemente la
mayoria de ustedes (y yo tampoco; si lo
hice fue por una casualidad, por una ca-
rambola, porque conoci a una persona que
sabia de este poema porque tenia un ami-
go bosquimano), se llama E/ canto para la
caza del avestruz y dice asi:

«Tu, con el vientre lleno de piedras y las
pezunas grandes, que con las plumas dices
chan, chan, que comes el corazon de los me-
lones, dame una de tus plumas.
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Avestruz, que te levantas y vuelas con el
cuello largo y las pezunas grandes, con el es-
tomago lleno de piedras, gran ave, avestruz
macho con el pico largo que vuelas y corres,
gran ave, dame una de tus plumas grises.

Avestruz, con el costado polvoriento,
gran ave que corres aqui-alla batiendo tus
plumas, vientre que dice cou cou, avestruz
macho que corres y caminas, dame una de
las plumas de tu cola.

Avestruz macho, que alzas la cabeza,
vientre que dice cari-cari, avestruz, solo tus
tripas no se pueden comer, dame un hueso
de tus plumas, avestruz.

El que tiene dos huesos que dicen huy
huy, avestruz macho, que tienes la médula
suculenta, que con la cara dices gou gou,
ojala pueda poseerte, avestruz mia.»

Este canto bosquimano para la caza
del avestruz es un texto que, a pesar de




que siempre existen diferencias de gus-
to en la literatura, es, poéticamente ha-
blando, indiscutible, de belleza, de rit-
mo. Pero., dada la canalizacion de la
literatura, la aplicacion del castigo de
Jerjes sobre el mundo de la literatura, es
imposible que este poema entre en una
escuela, o en el mundo de los lectores
asturianos, espanoles, europeos, en ge-
neral. Y no ocurre unicamente con este
poema. Se puede decir que toda la litera-
tura africana que se esta escribiendo en
este momento pasara de largo, sera olvi-
dada, no sera tomada en cuenta, no sera
leida. Autores como Tutuola, por ejem-
plo, o Kimuachebe, que es otro gran es-
critor africano, libros extraordinarios, li-
bros de gran belleza, no constan, no
figuran en ninguna lista de ningtn pro-
grama de ninguna escuela o instituto, ni
de ninguna biblioteca publica.

(La razon? Lo he dicho antes. Hay
una instancia nacionalista que rompe la
corriente natural de la literatura y de las
aficiones vy los aficionados a leer.

El caso de la canalizacion, de la separa-
cion, de la marginacion de ciertos textos
por razones completamente ajenas, contra
natura, podria ser leve, comprensible in-
cluso. Aunque diré de paso que estamos
en una e€poca en la que en nuestras ciuda-
des se ven personas de raza y de naciona-
lidad diferentes a las nuestras, que esas
personas envian a sus ninos a las escuelas
y, por ejemplo, hablando de Guipuzcoa,
es normal que uno llegue en calidad de es-
critor a una escuela, concretamente en Pa-
saje Sancho, y esté delante de una clase de
30 ninos de los cuales ocho son de Mada-
gascar, cinco de Marruecos, tres de Cuba
y el resto son de la zona. Es incomprensi-
ble que los ninos de Pasaje Sancho no se-
pan sobre esos ninos mas que, como tex-
tualmente me dijeron, «eran marrones o
negros». No saben que vienen de una cul-
tura, no saben que tienen poemas como el
que acabo de leer, no saben que ellos tam-
bien padecen el mal de la belleza y por lo
tanto son dignos de admiracion. Y, como
saben ustedes, la admiracion es el primer
paso hacia el amor.

Falso concepto de lo literario

Como decia, puede ser comprensible
que aqui, en Asturias, sepamos mas de
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Jovellanos o de Clarin que de Kimua-
chebe, o que en el Pais Vasco sepamos
mas de Baroja que de Amos Tutuora. Pe-
ro es que estas canalizaciones van mu-
cho mas alla y separan, radicalmente
aquello que se considera literatura, lo li-
terario, aquello que, por asi decirlo, la
«iglesia literaria», santifica y acepta, de
aquello que, supuestamente, no pertene-
ce a este mundo.

Como ejemplo de esto suelo citar una
redaccion escolar que fue escrita por un
alumno de la escuela de Archana, en Na-
poles. Archana es un barrio muy pobre,
es uno de esos pueblos que ha sido tra-
gado por la expansion de la ciudad, un
lugar problematico, con lacras como la
drogadiccion casi absoluta de todos los
jovenes... En esa escuela se hizo una ex-
periencia y se publico un libro que en
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[talia fue un best seller, y que aqui tuvo
cierto eco en el mundo escolar, que se
llama /o spediamo... Este libro de redac-
ciones esta lleno de verdad y de belleza,
que es lo que Shiller pedia a la literatu-
ra, y uno se pregunta, ;por qué jamas
una redaccion escolar, por qué jamas
aquello que no tiene el sello de lo poéti-
co, de lo novelistico, por qué eso jamas
traspasa el umbral, como en Italia lo
traspas6? Voy a transcribir una de esas
redacciones, cuyo tema era «;Cual es el
personaje histérico que prefieres?». Y
esto fue lo que respondid uno de los ni-
fios de la escuela de Archana:

«El personaje historico que prefiero es
Caligula, porque estaba loco. Caligula me
es muy simpatico a causa de su locura.
Nombro6 senador a un caballo suyo, luego se



comio uno de sus hijos para ser como Sa-
turno, luego envio su ejercito a la orilla del
mar y entonces dijo que todo era una broma
porque el enemigo era inventado, y luego
quiso ser adorado como un dios.

Otro personaje historico que prefiero es
la cabeza de Juan Bautista. Juan Bautista no
estaba loco como Caligula pero era un poco
tonto porque gritaba en el desierto donde
nadie podia escucharle. El ayunaba siempre
y luego los domingos comia bayas, insectos
y raices. Cuando le cortaron la cabeza la pu-
sieron en un plato grande.

Ahora yo voy a dec:r lna cosa que no en-
tra en el tema. Hay otro personaje que me es
muy SImpatico pero no es un personaje his-
torico, pero quiero decirlo igual porque un
personaje siempre es bueno, es Benino o
Benito, ese pastor que se pone memprc en el
Belén. A mi, me resulta simpatiquisimo Be-
nito porque siempre esta dormido y no le
importa nada todo lo que sucede alrededor.
por eso me parece a mi que Benito es el mas
feliz de todos los personajes historicos.»

Cuando lei este texto (al que desde
luego he hecho muchisima propaganda:
ahora mismo es una cancion de un can-
tante vasco que se llama Benino o Beni-
to), lo mclui en un libro que publiqué
que se llamaba Lista de locos, porque
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para mi es una prueba de esas falsas ca-
nalizaciones, de esas falsas especializa-
ciones, de ese falso concepto de los
obispos de la iglesia literaria, y porque
es evidente que en este texto hay belleza.

Decia Diderot que, en la belleza, uno
de los elementos siempre era la simpli-
cidad; que no sélo de 51mp11c1dad estaba
hecha la belleza, pero que siempre for-
maba parte de su tejido y, en este caso,
junto a esa simplicidad, hay belleza. Pe-
ro lo que me llamo la atencion es que,
ademas, hay verdad. Porque, ;no hay
acaso una verdad historica que proba-
blemente no vaya a figurar en las croni-
cas, una verdad que no se descubre en
las estadisticas, en lo que este nifio dice
del personaje mas feliz de la historia? El
personaje mas feliz de la historia es el
que siempre esta dormido, el que no se
entera de lo que sucede alrededor. Ese
pequenio detalle es, poéticamente ha-
blando, esa palabra reveladora que te in-
dica lo que en realidad esta viviendo, lo
que ocurre en su pueblo de Archana. El
mas feliz es el que esta dormido. Aquel
que esta despierto sufre, porque ve lo
que hay alrededor en ese pobrisimo ba-
rr10 de Napoles. Repito mi cantinela: se-
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ria rarisimo que este texto fuera recogi-
do en cualquier programa de lectura. No
se le ocurriria a casi nadie que pudiera
figurar al lado de un poema de Gongo-
ra, de una obra de teatro de Alberti o de
una novela de Semprun.

Corrientes y tradiciones

Entre las muchas separaciones, voy a
acabar esta primera parte con la que me
parece ahora mismo la mas facil de rom-
per, porque ya esta en crisis. Es la que
separa lo impreso, lo fijo, lo que esta en
los libros, de lo que es directo. Es decir,
lo que separa lo impreso de lo no impre-
so, lo escrito de lo oral, lo que se lee con
una cierta dilacion en el tiempo o lo que
alguien escribio hace afios, hace siglos,
y yo lo leo ahora, de aquello que, como
esta misma conferencia, o como una lec-
tura o0 como una obra de teatro, sucede
en ese mismo momento.

Podria referirme ahora a la importan-
cia que tiene todo aquello que sucede en
directo, de lo oral, de lo instantaneo,
contra lo impreso. Pero soy un escritor
bastante comodo, y si veo que otro pue-
de hacer mejor el trabajo que
debo hacer yo. pues inmedia-
tamente lo atrapo. Asi que,
1igual que antes he puesto dos
ejemplos, pongo ahora otro
mas, el tercero y ultimo, rela-
tIvo a una experiencia que tu-
vo Walter Benjamin, un gran
filosofo, uno de los grandes
pensadores de este siglo, un
hombre de una gran intelec-
tualidad, con un modesto o
humilde teatro de marionetas.
Muchos anos después, cuando
escribio una suerte de peque-
nas notas memorialisticas, re-
cordo lo siguiente sobre esa
experiencia (y lo voy a trans-
cribir porque representa lo
que muchas veces he sentido
al ver teatros de marionetas si-
milares a los que €l describe):

«Se senalaba a Franz Gesenius
como inventor de los muiiecos
de transformacion o de meta-
morfosis. Desempenaba un pa-
pel principal en el teatro de tite-



res de Suiwergerling y era, ciertamente, uno
de los titiriteros mas grandes de todos los
tiempos. Parece dificil hallar material sobre
su teatro y por eso diré aqui lo que recuerdo
de la representacion de titeres en Berna en
1918. Mas que un teatro de titeres era un
tinglado encantado. No habia mas que una
funcion por la noche. pero antes se presen-
taban sus munecos artisticos. Veo todavia
con toda claridad dos nimeros: sale a esce-
na un arlequin bailando con una hermosa
dama. De repente, mientras la musica toca
la melodia mas dulce. la dama se transforma
en un globo que lleva al cielo al arlequin
que, por amor, no lo suelta. Por un momen-
to el escenario queda vacio, luego, el ar-
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lequin cae estruendosamente desde lo alto.

El otro numero era triste. Una nina. con el
aspecto de una princesa encantada, toca una
melancolica melodia en un organillo. De re-
pente, el organillo cae en pedazos, de ellos
salen volando doce minusculas palomitas.
La princesa se hunde en la tierra, muda, con
los brazos en alto.

Y mientras escribo esto recuerdo otra es-
cena de entonces: en el escenario un payaso
larguirucho se inclina ante el publico y em-
pieza a bailar. Mientras baila cae de su man-
ga un payaso enano vestido igual que él, con
un disfraz floreado de rojo y amarillo y con
cada demisegundo compas del vals cae otro,
hasta que, al final, doce payasos enanos o
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bebés, exactamente iguales, bailan alrede-
dor de él.»

Es el testimonio de una persona como
Walter Benjamin, de gran altura intelec-
tual y que, a mi modo de ver, demuestra
algo que vuelve a tener de nuevo una gran
significacion. Creo que ahora, cuando
practicamente nada sucede en directo,
cuando todo nos llega después de una me-
diacion, sea electronica, con un soporte
como el libro, sea de cualquier otra mane-
ra, lo hace privandonos de la sensacion de
viveza, de suceso instantaneo...



S1 retomamos la metafora del princi-
pio de aquel rio que Jerjes convirtio en
infinidad de canales, y hacemos como
los que trabajan en los laboratorios para
ver las tripas de los libros, para ver qué
corrientes diversas llegan a los libros,
nos dariamos cuenta inmediatamente de
que los dos grandes canales que hay en
la literatura y que aparecen probable-
mente en todos y cada uno de los libros
que se han escrito son, por una parte, la
tradicion griega, concretamente Homero
y, por otra, la tradicion hebrea, es decir,
la Biblia.

Vemos que existen estas corrientes y
podriamos buscar otra dentro de lo que
va formando esa materia de los libros,
por ejemplo, la orientalista, que en la li-
teratura infantil ha sido fortisima. Es la
que viene de Las mil y una noches. Mu-
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chisimos libros tienen un eco, una sus-
tancia que viene directamente de las his-
torias de este libro.

También podriamos encontrar una co-
rriente que llamariamos psicoanalitica o
freudiana, y comprobariamos que hay
muchas novelas que se han escrito gra-
cias a que Freud hizo la teoria psicoana-
litica. Por ejemplo, en ¢l cine es eviden-
te que ha habido muchisimas peliculas
que solo han podido hacerse, como Re-
cuerda, de Hitchcock, después de que
Freud escribiera sus libros.

Historias sin autor

En cambio, poco se piensa en la in-
fluencia de la literatura popular, otra im-
portante corriente. Y ello se debe, prin-
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cipalmente, a que la cultura popular va
asociada a un sector de la sociedad sin
gran relevancia, el campesinado, mien-
tras que la literatura escrita lo ha sido,
desde siempre, a la aristocracia. Tanto es
asi que los escritores que no eran aristo-
cratas de verdad pasaban por ser aristo-
cratas del espiritu, con lo cual el rizo se
rizaba aun mas.

Sin embargo, la cultura popular, la de
transmision oral, se asocia fundamental-
mente al campesinado, un sector social
irrelevante, con poco poder. Asi que to-
da aquella valoracion generalmente ne-
gativa o nonamente positiva que se hacia
de los campesinos, ese estereotipo cla-
sista, se ha trasladado también a la ora-
lidad, a la cultura popular, de tal forma
que, o bien es ignorada por esta iglesia
literaria que es la que hace los canales
oficiales, o bien es aceptada, con per-
don, nonamente.

Entonces, uno se pone a pensar: ;sera
verdad que vale tan poco la cultura po-
pular? Y uno, por ejemplo, piensa en
personajes como el fantasma, y se da
cuenta de que esta en cientos, en miles,
en infinidad de libros, y que tal cual lo
utilizo luego, por ejemplo, Henry James,
estaba ya en la cultura popular. No quie-
ro exagerar, s€¢ perfectamente, por la
cuenta que me trae (porque esto de la au-
toria literaria esta muy relacionado con
los derechos de autor y un escritor jamas
habla del todo en contra de ello), que
cuando Henry James toma el personaje
del fantasma de las historias populares
inglesas, americanas, francesas o espa-
fiolas, lo lleva a su propio sistema litera-
rio y por eso hace una obra como Otra
vuelta de tuerca, que es una maravilla, y
que probablemente tiene un débito con
esa cultura popular, aunque no absoluto.
James puede firmar la obra y puede co-
brar los derechos de autor con total tran-
quilidad. Pero olvidamos que el fantas-
ma es producto de la mente popular, que
ha surgido de esas historias que no tie-
nen autor, que es una de las caracteristi-
cas de la cultura popular, y que han sido
transmitidas oralmente.

Hay una prueba que desarrollé en mi
libro, Revista de locos, que demuestra la
actitud ante este tipo de asuntos por par-
te de escritores tan loables y tan dignos
de admiracion como, por ejemplo, el
francés Albert Camus. Hay un ejemplo



al respecto que es iluminador de esta ac-
titud ante la cultura popular: Albert Ca-
mus escribié una obra de teatro que se
llama E7 malentendido y que fue en su
tiempo un exito. Un escritor espaiiol,
Ayala, segun ¢l mismo confiesa, cierta
vez le pregunto: «Y usted, sefior Camus,
;,de donde saco esta historia tan redonda,
tan perfectamente siniestra como es £/
malentendido?».

A lo mejor, cualquiera de ustedes ha
oido esta historia en su casa, porque, lo
adelanto, el relato es un bulo, es el clasi-
co bulo que se crea en los pueblos, en los
barrios. Y estoy seguro de que en Astu-
rias también ha tenido que existir o exis-
te todavia. Es la historia de esa familia
que supuestamente es rica. Muere el pa-
dre, y entonces la madre reune a su hijo
y a su hija y les dice que en realidad no
hay dinero, que su padre les ha dejado
muchisimas deudas y que estan en la
mas absoluta pobreza. Entonces el hijo
decide marchar a las Américas y prome-
te a su madre que volvera con el dinero
para sacar adelante la casa y la familia.
Las dos mujeres, la madre y la hija que
se han quedado en casa, deciden poner
una pension. Como tampoco de esa for-
ma consiguen ganar dinero, empiezan a
hacer pequenos robos a los clientes, lue-
go piensan que por qué no grandes ro-
bos, y asi un dia cometen un asesinato
con uno de esos clientes. Al cliente
siempre le hacen un interrogatorio para
saber si tiene familia, si es del lugar, etc.
Llega un dia un hombre que tiene acen-
to extranjero, es moreno y pide posada.
Le hacen el interrogatorio. El no quiere
dar a conocer su verdadera personalidad
porque quiere ver cOmo estan su madre
y su hermana, como viven realmente y
claro, ocurre lo que ocurre. Ven que no
es del lugar, que no tiene familia, y lo
asesinan. A la manana siguiente encuen-
tran la documentacion y se dan cuenta
que es respectivamente su hijo y su her-
mano.

Ayala le preguntdé a Camus de donde
sacoO el argumento. Entonces el escritor,
€n una carta a Ayala, le contesta: «Bueno,
esto fue una noticia que lei en un periodi-
co de Argelia, una gacetilla, decia que es-
to habia ocurrido en Checoslovaquia y
que la hija luego se habia suicidado, etc.,
pero no me acuerdo muy bien». Y es cu-
r10so que dijera eso, porque seguramente

Ministerio de Cultura 2011

Camus era muy consciente de que esa
historia era de origen popular. Es un rela-
to que un profesor de la Universidad del
Pais Vasco y yo hemos recogido en un
pueblo vizcaino, y la misma historia esta
en una antologia de cuentos populares
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italianos. Y, ademas, me he enterado hace
muy poco, leyendo un nuevo articulo de
Ayala, que éste encontro al cabo del tiem-
po una referencia a esa historia en Sar-
miento, el politico y escritor argentino,
cuando viene en el siglo Xix a hacer un

CHRISTIAN KINGUE EPANYA, LE PETIT FRERE D'AMKOULLEL, SYROS. 1994,




recorrido por Espana, y dice: «Paramos
en tal posada y en tal posada nos contaron
la historia de...». Y cuenta esta historia, y
dice Sarmiento: «Esto no puede ser ver-
dad, esto es un cuento porque en mi Ar-
gentina natal cuentan lo mismo, solo que
alli lo mat6 con un hachay.

La nueva oralidad

Las historias, primero los bulos, me
interesan muchisimo, porque creo que,
actualmente, son una de las cosas mas
fascinantes dentro de la literatura, ya
que Vemos con nuestros propios 0jos y
escuchamos como se va formando un
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cuento sin autor, es decir, un cuento po-
pular. Es evidente que la institucion lite-
raria, aparte de hacer estas canalizacio-
nes, tiende a minusvalorar ese elemento
de la cultura popular. He puesto el ejem-
plo de Camus, pero podria haber utiliza-
do el de cualquier otro escritor que calla
esa parte colectiva que hay en toda crea-
cion. En este sentido, el modelo literario
o de autor que todavia hoy sigue vigen-
te es el romantico, es el modelo del es-
critor como un sujeto singular, mas o me-
nos genial, que crea de la nada. Ante este
hecho, es muy dificil decir: «Bueno, per-
dona, todo eso que estas empleando, el
noventa por ciento, viene de aquél, vie-
ne del otro y ademas procede de la cul-
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tura popular». Es algo dificil de aceptar.

Hoy en dia, el valor del cuento esta,
precisamente, valga la paradoja y ya lo
he apuntado cuando he hablado de Wal-
ter Benjamin, en su relacion con la ora-
lidad. Me apresuro a decir que cuando
yo hablo de cuento, no me refiero al fe-
nomeno de los cuentacuentos, que me
despierta al mismo tiempo amor y fobia.
Encima no me gusta el nombre. Cuenta-
cuentos me parece una palabra tan fea
como cantautor. Lexicalmente hablando
es, probablemente, uno de los inventos
mas desafortunados de la lengua espa-
nola. Y no me gusta porque me da la sen-
sacion de que aqui se esta hablando de
una oralidad antigua, de una oralidad en
el sentido casi romantico, de aquellos
cuentos de campesinos. Son cuentos bo-
nitos, redondos, agradables, que casi
siempre tienen que ver con la fantasia.
Pero me parece que es necesario apuntar
que en la nueva oralidad, que ademas
hoy en dia se puede hacer de mil mane-
ras, incluso con soportes electronicos
como Internet, los cuentos no tienen por
que ser de la tradicion romantica. Pue-
den ser cuentos escritos ahora, realistas
y que asusten no ya a los ninos, sino
también a personas de 47 afios como yo.

Sin embargo, creo que ¢l cuento de la
infancia tiene una gran virtud. No sé
cual es nuestro 1itinerario hacia la madu-
rez. Me doy cuenta, por ejemplo, de que
ahora, a los 47 anos, me gustan mas los
ensayos que las novelas, y no sé exacta-
mente por que ocurre esto. En cambio, si
se que me gusta mas el realismo que la
fantasia, pero tampoco acierto a com-
prender muy bien la razon de ello. Lo
que s€, con todo, es que en los cuentos
hay un limite. Es decir, van bien con los
nuevos tiempos que requieren de esa
frescura y de esa viveza de lo oral, pero.
también hay que tener en cuenta que los
cuentos tienen una cierta limitacion. No
debemos ser fundamentalistas y pensar
que en ellos se dice todo. Observo, por
ejemplo, que muchos cuentos son signi-
ficativos en su simplicidad. Existe una
teoria de Foster Harris, para quien los
cuentos eran simples operaciones arit-
meticas: sumar o restar. Entonces decia,
por ejemplo, restar: la historia de Adan y
Eva. Concretamente, la de Eva era una
historia de la sustraccion: amor a Dios
contra amor al mundo. Ademas, decia




Foster Harris: «Las historias que son
restas siempre tienen un final triste». Y
luego anadia: «Suma, adiccion, por
ejemplo, amor filial mas amor a Dios:
ésa es la historia de Isaac y de Abraham,
y tiene un final feliz».

Me refiero a que, como bien saben los
que trabajan con nifios en la escuela, los
cuentos tradicionales tienen una estruc-
tura determinada, tienen una serie de re-
cursos que son limitados, tienen algo de
esta aritmética. Como las fabulas o los
chiste. Y sea en forma de chiste, de fa-
bula, de cuento con aritmética, de cuen-
to con mas complejidad, todo eso unido
a lo oral siempre sera agradable, siempre
sera algo literariamente muy significati-
vo, siempre sera algo que pueda difun-
dirse o que dé mucho placer. O como de-
cia Samuel Johnson: «La literatura sirve
para que los felices sean mas felices y
los tristes lo sean un poco menos».

| -

==
T -
ris

o

e
...:, Sk et S o "
¥ N
§
a
&
- -
- -l = - .
T .
_ = - =
l-lr-‘."- ¥ e
" b .
- »
b * - -
9§ - - -
- — N
‘. - - o ¥
- - »

FATINIA AARON, VIEUX-COMME-LE-MONDE, DONNIYA, 1997,

Coloquio

— cComo llego usted a ser escritor?

— Creo que todas las historias como
la mia empiezan por una gran valoracion
de algo. En mi caso, por las redacciones
escolares. Siempre he atribuido mucha
importancia a la escuela de mi pueblo
natal, donde pasé la infancia y donde es-
tuve practicamente hasta la adolescen-
cia. En ella, las redacciones tenian mu-
chisima importancia y el hacer una que
le gustara a la maestra —aunque igual
habia algo afectivo, admirativo, hacia
ella— era muy importante para mi. Y
cuento esto porque es completamente
cierto. Uno de los primeros recuerdos
que tengo es el de mi madre, que tam-
bién es maestra, hablando de lo bien que
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redactaba una comparniera suya del cole-
g1o diciendo: «Los caserios estaban re-
partidos por el monte como las ovejas
desperdigadas de un rebano». Entonces,
cuando vi esa 1imagen, cuando escuché
eso, fue la primera vez en mi vida que
me di1 cuenta de que el lenguaje era algo
mas que informativo, que era algo mas
que «mama prepareme el bocadillo que
manana vamos al monte». Y creo que la
historia empieza ahi. Luego es mas
complicada, pero empieza ahi. En este
sentido, la escuela es fundamental. Las
valoraciones que en ella se adquieren
son como una impronta; es como los po-
llitos que ven moverse una bicicleta y
creen que la bicicleta es su madre. Del
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mismo modo, cuando escuché las bue-
nas redacciones que hacia la amiga de
mi madre, o cuando la maestra nos de-
cia: «Vamos a hacer esta redaccion so-
bre el gato que es tan bonita», empecé a
seguir esa bicicleta y ha sido mi mayor
valoracion, y todavia perdura. Asi que,
cuando estudi¢ Economicas, sabia per-
fectamente que no iba a trabajar de eco-
nomista, porque me parecia ridiculo ha-
cerlo pudiendo dedicarme a... esto con
21 anos. Y la historia empezo ahi.

— (¢Hasta qué punto ustedes los es-
critores son casi todos auténticos pla-
giadores, en el sentido que usted decia
cuando hablaba de la presencia de los
cuentos populares en la literatura?

— Es muy interesante lo del plagio. Us-
ted conocera esa famosa frase: «Lo que
no es tradicion es plagio». Y es que, mu-
chas veces, cuando alguien rehuisa, se nie-
ga a hablar de plagio, lo que no quiere, en
realidad, es hablar de la tradicion, recono-
cer lo colectivo que, en mi opinion, es la
postura progresista en la literatura. Es de-
cir, cuando el autor reconoce que existe
una tradicion en literatura. Como decia
Stevenson: «Cuando llegas a una isla vir-
gen y desierta, das dos pasos y descubres
que antes otro...», y cuando le acusaron
de que La isla del tesoro era de Whasing-
ton Irving, €l respondid: «Bueno, la em-
palizada la tomé de Whasington Irving, tal
escopeta la tomé del cuento no sé qué...
pero juro que escribi esto al lado del fue-
go de mi casa y digo que este relato es tan
mio como mis dientes», o algo asi.

MESHACK ASARE, DIE KINDER DES BAUMES, BAOBAB/LAMUY, 1990,

Con ello quiero decir que el modelo
romantico no es aceptable, que ni si-
quiera reconoce la tradicion y que cree
que actua desde la nada, desinhibido. En
ese sentido, todos pertenecemos a la tra-
dicion. Plagian algunos, supongo, pero
son legalmente perseguibles.

— ¢Por que empezo a escribir para
ninos?

— Por influencia de Juan Carlos Egui-
llor. Nos juntamos un dia en Bilbao y
hablamos de disfraces de carnaval. Le

dije: «Voy a ir de campesina aviadora.
Con abarcas y falda milrayas, pero po-
niéndome también gafas y casco de
aviadora». Juan Carlos se rié mucho con
la 1dea y me propuso escribir la historia
del personaje. De ahi salio Nikolasa Bits
Baporux, protagonista de mi primer li-
bro infantil.

— (Por qué todos, nifios v mayores,
necesitamos cuentos?

— Lo que necesitamos de verdad es la
palabra. Y un cuento, un buen cuento es
una bella construccion hecha de pala-
bras. A los que no lo creen asi, les leeria
un par de pasajes del listin telefonico.
Sabrian entonces lo que vale un peine, es
decir, un cuento.

— ¢ Cual es el cuento que le ha deja-
do una huella imborrable, que mas le ha
Impresionado?

— Pulgarcito. La escena en casa de
los ogros, cuando €l y sus hermanos es-
tan a punto de perder la cabeza. También
Blancanieves. Entre los que lei mas tar-
de, las novelas de Dickens.

— ¢ Qué opina de la literatura infantil
actual?

— Me doy cuenta ahora de que mis
respuestas son cada vez mas breves. Pa-
ra no romper la tendencia, voy a ser bre-
visimo. La literatura infantil... vaya, no
me queda sitio, no puedo seguir. W
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