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LLa muyjer y la 1niciativa
privada: Moll Flanders

por Haroldo Maglia*

~ caso de Moll Flanders, aunque
@lounos criticos pref leran esta obra y
| onﬂderen mas humana y creible,
> un punto de vista psicologico y

g hay notables similitudes
re has dos protagonistas, y también
zmporta ntes diferencias, que se

Morgan Freeman y Robin Wright
protagonizan la ultima version
de Moll Flanders, dirigida

por Pen Densham en 1996.
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na de las desdichas de la lectu-

ra es que a todo libro precede

otro. De ello resulta ese afan
comparativo del que nadie —desde el li-
terato hasta el lector ocasional— podra
liberarse. Al fin y al cabo, puede que la
«literatura comparada» no sea mas que
la decepcionante prueba de que ninguna
obra del hombre, como ninguno de sus
actos (y el leer es uno), es autosuficien-
te. En algunos casos, como el de Moll
Flanders (y podriamos decir, de cual-
quier obra de Defoe), ese incomodo pre-
cedente esta en Robinson Crusoe, libro
que, para hacernos las cosas aun mas di-
ficiles, ha merecido difusion universal,
invadiendo el cine, las artes plasticas, el
comic e incluso convirtiendo el nombre
propio de su protagonista en un sustan-
tivo comun y elocuente, aunque no acep-
tado por las sempiternas «autoridades»
de la lengua.

¢ Realismo o naturalismo?

Intentemos, pues, soslayar antes que
nada ese obstaculo, aunque sélo sea de
un modo parcial. Y el mejor recurso es
comenzar por la unica diferencia irrefu-
table: Robinson es un varon, y Moll, una
muyjer.

Eso, que en nuestros dias nos llevaria
a otras disquisiciones o que incluso mu-
chos se saltarian a la torera, era, para un
lector de 1722, afio de publicacion de la
obra, una novedad, incitante incluso por
lo que tenia de atrevimiento. Habia dos
preguntas a hacerse al respecto por aquel
entonces: ;que interés puede tener la
historia de una mujer que no sea una
gran dama? (pregunta del lector), y ;co-
mo hacer para que la historia de una mu-
jer no resulte extravagante sin herir las
buenas costumbres, tanto morales como
poeticas? (pregunta de Defoe).

El escritor nos brinda una doble res-
puesta: una es la obra misma; la otra, un
prologo que no tiene desperdicio.

En €l escribe, por ejemplo: «Cuando
una mujer perdida en la juventud, o mas
bien producto del crimen y la perdicion,
comienza a relatar sus practicas depra-
vadas [...], el autor se ve obligado a rea-
lizar la tarea de rodear al personaje de
una cierta pureza, especialmente para
que el lector pervertido no caiga en in-
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Kim Novak encarno a Moll Flanders en The Amorous Adventures of Moll Flanders,
dirigida por Terence Young en 1964.

terpretaciones desagradables». Hoy to-
do esto nos suena a disimulo para saltar-
se la censura. Es importante subrayar
que no es asi: Defoe es sincero, eso por
lo menos es lo que el resto de sus obras
y, sobre todo, lo que sabemos de su vida
hace que presumamos. Si esta necesidad
prologal se malentiende como ironia o
afan de cubrirse las espaldas, entonces la
historia que a continuacion se narra se
convierte en una fatigosa sucesion de
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acontecimientos de los que siempre es-
peramos algo malévolo y que siempre
nos desilusiona dejandonos con una
aguachirle reflexion moral. Si, en cam-
bio, la consideramos como una necesi-
dad del escritor, comprenderemos por
qué motivo éste encarna, entre otros, el
nacimiento de la novela realista.

Segun su costumbre, Defoe pretende
que su historia es auténtica, no por afan
de mistificacion (como seria el caso de



una novela romantica, Melmoth, por
ejemplo), sino para satisfacer esa exi-
gencia de transcribir la realidad como si
esta fuese la verdad absoluta. Asi consi-
derada, la novela que pretende dar cuen-
ta de la realidad ha de ser, por una ope-
racion de pura logica, un reflejo de las
1deas del autor, que cobran asi el carac-
ter de «interpretaciones». Esa sera, un
siglo y medio después, la intuicidon que
convirtio a Balzac, segun sus propias pa-
labras, en un genio.

No obstante, la novela realista del si-
glo xix bebera con avidez de las fuentes
romanticas: sera apasionada, turbulenta,
exagerada, por momentos inverosimil.
Habra que esperar hasta mas tarde, a la
era del naturalismo, cuando esta sencilla
ecuacion sobre la que Defoe fundamen-
ta su arte vuelva con toda su fuerza. Bas-
te pensar, por ejemplo, en la Nana, de
Emile Zola, escrita en 1879.

Una vida contada
«naturalmente»

En la edicion original de 1722, Moll
Flanders lleva un largo titulo que cons-
tituye un verdadero resumen argumental
y que falta en la mayoria de las traduc-
ciones espanolas: Hechos y desventuras
de Moll Flanders, que nacio en las pri-
siones de Newgate y que, en el correr
de una vida llena de vicisitudes, que
duro tres veces veinte anos, sin contar
la infancia, fue durante doce arios pros-
tituta, durante doce anos ladrona, ca-
sada cinco veces (una de ellas con su
propio hermano), deportada ocho anos
a Virginia, v que al final hizo su fortu-
na, vivio de manera muy honesta y mu-
rio arrepentida; vida contada a partir
de sus memorias.

Semejante presentacion puede hacer
pensar que la protagonista no es una per-
sona comun e incluso que su creador se
vera en dificultades para hacer de ella
una criatura creible. Uno de los propdsi-
tos del autor, sin embargo, es demos-
trar, a traves de la facilidad casi animal
de su prosa, que basta con contar una
vida para que €sta se vuelva verosimil.
No obstante, y con todas las precaucio-
nes pragmaticas propias de un novelis-
ta anglosajon, se cuida muy bien de par-
tir, al igual que en Robinson, de un
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La obra de Moll Flanders esta inspirada en

la vida de una tal Mary Frith, llamada Moll,

.t. i

cuya existencia esta plenamente documentada entre 1584 y 1650.

anclaje en la realidad: al parecer, se ha-
bria inspirado en la vida de una tal Mary
Frith, llamada Moll «la rasgadora de
bolsas», cuya existencia esta plenamen-
te documentada entre 1584 y 1650, y cu-
ya historia, impresa, causd furor en la
Inglaterra de la época. Bien mirado, ade-
mas, cualquier vida resumida en doce li-
neas €s como la ultima oportunidad de
su protagonista para resultar alguien
fuera de lo comun.
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Moll Flanders, sujeta a un destino tan
variable, es un producto de la legendaria
miseria del Londres de comienzos del
siglo xviii, de aquella gran ciudad que
acababa de transformarse a través de la
«revolucion pacifica» que le habia per-
mitido romper para siempre con cual-
quier resabio de absolutismo, pero en la
que todavia eran pocos los que sobrepa-
saban el nivel de la indigencia. Parida en
la carcel, logra por su propio ingenio
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Pintura (a la izquierda) de W, Hogarth (1697-1764), titulado Prissions, en la que aparece una mujer que, como en el caso de
Moll Flanders, esta encarcelada y condenada a muerte por ladrona. A la derecha, fotograma de Moll Flanders, de 1996.

(como Robinson) esquivar los primeros
golpes de un trayecto previsible. Algo de
excepcional hay en sus maneras y en su
apego a la vida para que acabe siendo
admitida en una casa de la burguesia,
pero alli tiene su primera experiencia
del amor y del sexo: su excepcionali-
dad —que tiene algo de la areté de los
héroes griegos— es puesta a prueba por
primera vez.

S1 Robinson conoce la medida de si
mismo y logra transmitir la de toda la
especie cuando el azar lo arroja a una is-
la desierta, a Moll, por el contrario, le es
necesario un dramatico conflicto con los
otros para que en ella despierte la capa-
cidad de defender su vida confiando so-
lo en si misma.

Aqui hay que detenerse. El motivo,
que hoy nos resultaria banal, es la con-
dicion femenina de la protagonista. A
comienzos del siglo que daria origen a la
modernidad, una mujer tenia muchas di-
ficultades para valerse sin ayuda. Si era
de pobre cuna —y Moll lo era de la mas
pobre, hija de una condenada a muerte
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cuya pena le fue conmutada debido a su
embarazo— estaba casi fatalmente con-
denada a la prostitucion (y a todas sus
secuelas, la mas terrible de las cuales era
para la época, y muy significativamente,
el robo), cuyo miserable desenlace dila-
taria hasta mas tarde o mas temprano se-
gun sus talentos: la astucia, la falta de
escrupulos, los avatares que habrian de
correr sus encantos carnales.

Sin embargo, Moll tiene desde un
principio una misteriosa cualidad que la
librara de alcanzar los peldaiios mas ba-
jos de la degradacion. Y la llamamos
«misteriosa» porque, mas que estar cn
su cardacter, lo esta en la perspectiva que
Defoe emplea para narrarnos su vida.

Ante todo, la primera persona. El he-
cho de que la protagonista sea la narra-
dora permite revestirla desde un comien-
zo de un grado de sinceridad del que no
es posible dudar. Al escribir, Moll desco-
noce la ironia; esta habitada por un ideal
moral que es el del propio Defoe.

Su primera desventura la arroja en
brazos de un hombre que la seduce: el
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apuesto primogenito de la familia bur-
guesa que la acoge. Pronto sera victima
del otro hermano, no precisamente por-
que éste también la seduzca, sino, por el
contrario, porque cae perdidamente ena-
morado de ella. Esta situacion la expone
a diversos equivocos que acaban por de-
satar los resentimientos de las hermanas
y, como corolario, la necesidad de aban-
donar aquel hogar adoptivo en cuyo se-
no se hubiera convertido en una sefiori-
ta de buena familia. Aparentemente, es
la historia de una victima. No obstante,
el seductor no olvida untarla con un di-
nero que ella acepta sin ninguna clase de
indecision y, lo que es mas importante,
es capaz de despertar realmente su de-
seo, hasta que Moll —a pesar de decla-
rar que aquello era el comienzo de su
ruina— espera la hora de los amores
clandestinos con la misma impaciencia
que su pareja.

Mas tarde, y tras otra aventura senti-
mental que acaba con la huida del aman-
te perseguido por sus acreedores, otro
hombre aparece en su vida. Esta vez—en



una sociedad bien distinta, la america-
na— no parece haber nubes en el hori-
zonte. Se desean y se aman. La mala suer-
te quiere, empero, que el galan no sea otro
que su hermanastro, y que aquella buena
ama de casa que la mima y la encuentra
1donea para su hijo, sea su propia madre.
Una vez mas, la huida se impone.

Moll vuelve a Inglaterra, y alli tiene su
cuarta aventura, esta vez con un hombre
que se finge un buen partido y que esta en
realidad ansioso de una mujer rica. Moll,
por su lado, le hace creer lo propio, de
modo que, al final, los dos se chasquean y
se separan regalandose mutuamente una
sonrisa de complicidad. Un intervalo hu-
moristico en medio del melodrama. Viene
después otro hombre, pero Moll queda
viuda con novelesca celeridad.

Hasta aqui una vida mas o menos ho-
nesta. Creible porque Defoe no ha esca-
moteado 1o mas natural: el deseo de su
protagonista, que no es la perfecta virtud
ni1 el encanallamiento perfecto, sino eso:
el deseo.

La historia de una redencion

No obstante, nosotros, lectores mo-
dernos o simplemente lectores desdicha-
dos, corremos el peligro de no creernos
demasiado lo ocurrido. No podemos
deshacernos de nuestros modelos, de
nuestros prejuicios, de la triste suficien-
cia que vamos ganando con el paso de
los siglos. Moll Flanders nos sigue pare-
ciendo eso que en el castellano mas elo-
cuente se llama una «busconay.

¢ Como aceptar ahora que tamafa pu-
tidoncella encuentre al fin la paz en bra-
zos de un hombre honesto vy, por si fue-
ra poco, el bienestar econéomico y la
energia necesaria para escribir un libro
de memorias?

Una sola respuesta: recordando que
Defoe escribe en los umbrales del siglo
del Optimismo, mas conocido como Si-
glo de las Luces. No olvidemos que s6-
lo faltan treinta y siete afios para que
Voltaire le conceda un happy end a las
vicisitudes de su Candide, bastante mas
truculentas que las de Moll.

Sin embargo, muy lejos de Voltaire, el
optimismo de Defoe es el resultado ine-
vitable de su posicidn religiosa y, en ge-
neral, de su proyecto vital. Protestante no
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anglicano de tendencia moderada, siem-
pre guardd una prudente distancia de los
rigores del puritanismo. Tras cursar estu-
dios para eclesiastico, fue durante un
tiempo predicador, hasta que, con poco
mas de veinte anos, optd decididamente
por los negocios, la politica y la escritu-
ra. Crey0, como quiza ningun otro nove-
lista, que el trabajo no era el resultado
del pecado original y encerraba el autén-
tico valor moral; fatalmente, creyo6 en la
iniciativa privada, en el colonialismo, en
la supremacia del hombre blanco.

Todo eso esta bastante claro en Robin-
son Crusoe, pero, ;es que Defoe cree, a
través de Moll Flanders, que la prostitu-
ci0n, las habilidades del tahur o la im-
piedad sentimental son el correlato fe-
menino de la iniciativa viril?

En cierta medida, si. No podia ser de
otra manera en su tiempo (baste pensar
que muchos creen hoy lo mismo). En cier-
ta medida, para €l la mujer necesita una
redencion. Este es el punto mas duro de la
obra, el que muchos jévenes haran pasar a
primer plano. El hueso duro de roer.

Porque en cierta medida, no. Nos gus-
te 0 no nos guste, la realidad de la época
era €sa: o se era una dama, o se era una
perdida. Pero para Defoe, esta segunda
condicion constituye ante todo el obs-
taculo que debia vencer la virtud: no una
hipotética e hipocrita «virtud femenina»
definida de antemano vaya uno a saber
por qué dioses, sino la encrucijada que se
ofrecia a la mujer. Robinson tuvo otra, la
que entonces era propia del varon.

Moll, del mismo modo que el ilustre
naufrago, encuentra al final el premio a
algo bastante mas moderno que esa vir-
tud mistificadora. En toda la vida de es-
ta mujer ha persistido un corazon fuer-
te, un espiritu que nunca abandond la
reflexion, la escucha de una exigencia
que esta por encima de todas las demas:
«ten confianza solamente en ti misma.
La diferencia —como ya hemos sefia-
lado— es que el vardn necesita una is-
la desierta para ponerse a prueba, mien-
tras que la mujer necesita la mentira
mundana.

Moll Flanders, a quien se le ha perdo-
nado la vida antes siquiera de nacer, la
recobra a fuerza de iniciativa. B

*Haroldo Maglia es escritor.
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QUIEN DICE QUE
LA CULTURA Y LAS
CIENCIAS
SON ABURRIDAS

Esta guia progre te ani-
mara a equiparte. Prue-
bate un sombrero que
comenzo una revolu-
cion, colocate un po-
lison disefiado para
que tu trasero parezca
mas grande y calzate
unos zapatos puntia-
gudos. Ademas cono-
cerds a la disenadora de
los guantes de goma,
cremalleras y, al hom-
bre que ensancho los
hombros en los anos ().
Si quieres estar al dia
no te pierdas

Esa gran cultura

Averigua qué parte de

tus intestinos no sirve [

para nada, por qué al-
gunas heces flotan y qué
vitaminas evitan que te
caiga el pelo.

Con fantasticos datos,
curiosas encuestas, tests
para profesores y chis-
tes divertidos, Esa repug-
nante digestion rebosa
de informacion.

;La ciencia nunca ha
sido tan divertida!

i
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Métete entre bastidores
gracias a esta guia repleta
de estrellas. Conoce a ac-
tores ambiciosos y mise-
rables directores, animate
con los héroes de los dibu-
jos animados y comprue-
ba si las geniales pruebas
de pantalla te auguran un
futuro hacia el estrellato.
Si quieres estar al dia
no te pierdas

Esa gran cultura

ESA HORRIBLE CIENC

Descubre como las on-
das sonoras hacen tem-
blar tus timpanos, como
un microfono transfor-
ma tu voz en impulsos
eléctricos y por queé pue-
de sangrarte la nariz al
oir tocar las campanas
de la 1glesia. Con deta-
lladas fichas de datos,
Ingeniosos tests para los
profesores y alocados
dibujos.

jLa ciencia nunca ha
sido tan divertida!
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