quests ultims dies he estat

molt nerviosa, perque espera-

va una resposta del meu pare.
El meu pare treballa molt [luny d’aqui.
en un pais que té un nom estrany i on les
coses que fa la gent son diferents. Ell
sempre em diu:

—Les persones no son totes iguals
arreu del mon, Mariona.

En aquell pais fan uns pous al terra,
enmig d’un paisatge desolat, i en treuen
petroli, que és un liquid negre 1 espes
que empastifa tot allo que toca. Un dia el
meu pare me’'n va portar una llauna des
d’aquest pais tan llunya, perque pogues
veure com era, 1 a mi em va semblar que
no valia la pena d’anar-se’n tan enfora
per recollir un producte tan lleig 1 que
no fa gens de bona olor. Pero ell diu que
sense el petroli no podrien funcionar
els cotxes, ni els avions, n1 moltes altres
coses.

A mi no m’agrada que el meu pare tin-
gui aquesta feina, perque passa molt
temps fora de casa, 1 cada vegada que li
vull dir una cosa m’haig d’esperar que
truqui, o si no l1 haig d’escriure. De ve-
gades se’n va 1 passa tot un mes sencer
—que son trenta dies molt llargs—
abans no torna. Alguns dies, mentre la
meva mare prepara el sopar, Jo m’assec
a escriure a la taula de la cuina, 1 quan no
s¢ com s’escriu una paraula I1 demano a
ella. Ella em diu:

—Se’t quedaran els dits encarcarats
de tant escriure, Mariona.
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Pero fins 1 tot després de sopar conti-
nuo escrivint a la meva habitacid. M as-
sec al costat de la finestra 1 vaig pensant
les coses que vull dir-li al meu pare,
mentre veig els gats que surten de nit a
explorar els teulats.

Diu el meu pare que alla, a la tundra,
es condicions son molt dures. A penes
11 creixen les plantes, 1 durant tot ['any
hi transiten animals salvatges que mi-
gren a través del pais fugint del fred.
Pero no gaire lluny dels pous de petro-
l1, al peu d’unes muntanyes pelades, hi
ha un llogaret de gent sedentaria. El
meu pare m’ha dit que sedentaria €s
una persona que viu sempre al mateix
lloc. En canvi, quan la gent viu un
temps aqui 1 un temps alla es diu que
son nomades.

La gent que viu en aquell poblet deu
ser molt espavilada, perquée han apres a
viure en una situacio molt adversa, que
vol dir que tenen totes les coses en con-
tra. Pero també son molt pobres. En can-
vi, la companyia on treballa el meu pare
guanya moltissims diners amb el petroli
que s’enduu d’aquelles terres. Jo 1 dic
al meu pare que si la gent que viu alla
tingués les maquines que fan falta per
foradar els pous 1 tot aix0, podrien tenir
mes diners, 1 no serien tan pobres. Pero
no tenen cap mena de maquines. No-
mes tenen estris de camp, aixades, 1 co-
ses aixi.

Un dia, el meu pare em va trucar per
telefon des del campament.
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Vint-1-dos parells
de guants

—Hem anat tota la setmana amunt i
avall amb els jeeps, Mariona —m’expli-
cava—. Han vingut els enginyers 1 hem
estat tracant planols 1 estudiant el te-
rreny. Ahir vam passar per aquell poblet
que et vaig dir, te’n recordes?, 1 ens hi
vam aturar una estona. Tota la canalla
ens va venir a rebre 1 ens va encerclar, 1
ens demanaven coses, perque no tenen
gairebé res. Em va fer molta llastima
veure que tenien la pell de les mans tota
esquingada pel vent. Es un vent glagat
que bufa durant tot el dia. Els nens s’o-
cupen de treure el bestiar a pasturar, 1
van amb uns jerseiets que no deuen abri-
gar gens, 1 duen tots els cabells despen-
tinats 1...

—Pero si els nens no han de treballar!
—vaig exclamar jo.

—Ja ho s¢, ja ho s¢, pero aqui...

—Els nens han d’anar a I’escola 1 ju-
gar al pati 1 prou!

—Aqui les coses no son aixi, Mariona.

D’enga que el meu pare em va expli-
car la mena de vida que duien els nens
en aquell pais, no vaig poder treure-m’ho
del cap, 1 una tarda, mentre féiem tre-
balls manuals a classe, se’m va acudir
una idea. Jo estava fent ganxet a la ma-
teixa taula que la Marta Grau, la Mont-
se Castells 1 el Pau Sobrepera. A la clas-
s¢ n’h1 ha que diuen que fer ganxet €s
cosa de nenes, pero no deu ser pas gaire
aixi, perque el que hi té mes traga, el meés
rapid de tots, €s el Pau. Doncs la cosa és
que em vaig recordar d’aquells nens que



tenien les mans glagadetes, 1 vaig pensar
que podiem teixir guants per a tots ells.
Aixi estarien ben abrigadets.

De seguida vaig anar a explicar-li la
meva pensada a la senyoreta Merce, per-
que jo no sabia com es feien uns guants
de llana. Fins aleshores haviem fet no-
mes unes manyoples, 1 1a veritat és que
les meves havien quedat una mica es-
tranyes 1 desllorigades: |’'una més gran
que |’altra, 1 amb nusos lletjos en els
punts on m havia equivocat. A la Merce
l1 va agradar molt la 1dea, 1 de seguida va
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treure uns cabdells especials de I'armari
de material, uns cabdells que eren una
barreja de llana 1 coto, d’un color ver-
mell precios. Ens va ensenyar a fer els
dits 1 la forma del palmell, i després ens
vam repartir la feina entre tots els de la
classe.

—Amb aquest fil podreu estrényer
mes els punts, 1 el teixit sera més atapeit
—ens va dir la Merce.

Aquella tarda no vam parar de fer gan-
xet. Anavem tan de pressa que tot sovint
ens equivocavem 1 haviem de desfer un
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o dos punts, 1 de vegades fins 1 tot una li-
nia sencera.

—Jo tinc un dit gairebé acabat —deia
la Marta.

—Doncs jo estic comengant el segon
—afegia el Pau.

Quan va ser I’hora de plegar, vam de-
sar tot el treball en una capsa, fins al’en-
dema. I a I’endema, la senyoreta Merce
ens hi veia tan entusiasmats que fins ens
va deixar continuar fent ganxet a la clas-
se durant I’hora d’esbarjo. Una setmana
mes tard, haviem teixit vint-i-dos parells
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de guants. Tots ens els vam emprovar.
S’hi podien esmunyir les mans amb fa-
cilitat, 1 moure els dits comodament.

—3S0n uns guants fantastics —vaig dir.

Aleshores vam posar-los tots junts i
els vam embolicar amb paper de seda
primer, 1 després amb paper d’embalar.
La Mercé va acabar de preparar el far-
cell relligant-lo amb un cordill. En va re-
sultar un paquet ben buf6 1 proporcio-
nat. Jo me’l vaig endur cap a casa, 1 hi
valg enganxar una etiqueta amb 1’adre-
¢a del campament de la companyia de
petroli. Aquella adrega era molt llarga 1
tenia unes lletres estranyes que no son
com les nostres, perque les lletres tam-
poc no son totes iguals arreu del mon.
Cada vegada que el meu pare marxava
cap a un nou campament ens donava
aquestes etiquetes, 1 nosaltres les
guardavem a la calaixera del rebedor.
Quan li voliem enviar una carta, nomes
haviem d’enganxar-hi 'etiqueta 1 els
segells, 1 ja estava llesta per anar a la
bustia.

La mare em va dir que el paquet amb
els vint-1-dos parells de guants —que
sOn quaranta-quatre guants en total—
s’havia de portar a I'oficina de correus.
Alla ens el van pesar en una balanga
com les que tenen a les carnisseries 1 al
mercat, 1 li van enganxar quatre o cinc
segells amb dibuixos de senyors que ha-
vien estat famosos. Després van deixar
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el paquet en un raco 1a mi em va fer una
mica de por que s’oblidessin d’ell o que
I’acabessin perdent, perod la meva mare
em va dir que no havia de patir.

Aquell mateix vespre va trucar el meu
pare. Ell ens truca cada dos o tres dies,
perqué les conferéncies des d’aquell pa-
is son molt cares. Jo ja 11 havia explicat
tot el que haviem fet amb els companys
de classe, 1 11 vaig dir que estigués ben
pendent de ['arribada del correu.

—Tan aviat com rebis el paquet, por-
ta’l cap a les muntanyes, eh? —vaig in-
sistir.

—S1, si, no et preocupis. De seguida
agafaré un jeep 1 aniré¢ a reparir els
guants. Quants parells n’heu fet?

—Vint-1-dos. N’h1 haura prou per a
tots?

—De sobres.

Vam haver d’armar-nos de paciencia.
A la classe, cada mati em preguntaven si
el meu pare ja havia rebut els guants, 1jo
sempre els contestava que encara no,
perque al campament on ell s’estava no-
mes arribava el correu cada quinze dies
o més. | mentre esperava la seva respos-
ta, una nit, abans d’anar a dormir, vaig
agafar paper 1 llapis 1 em vaig asseure al
costat de la finestra de la meva habita-
cid, quan ja es feia fosc 1 era I’hora que
els gats surten a miolar pels teulats. La
lluna sortia blanca 1 rodona per damunt
de la ciutat, 1 vaig pensar que aquella era
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la mateixa lluna que podien veure els
nens de les muntanyes en les nits fredes
de I"altre canto del mon.

«Pare —vaig escriure—, has de pre-
guntar a aquests nens que tu coneixes
quines coses els fan falta. La veritat €s
que jo tinc moltes, moltes coses, 1 la
Marta i la Montse també¢. El Pau tambe,
1 tots els altres de la classe. Els nens d’a-
qui ho tenim tot, 1 no pot ser que altres
nens hagin de treballar mentre nosaltres
estem jugant al pati o anem al cinema. Ja
s¢ que les persones fan coses diferents
en uns altres llocs del mon, tu sempre
m’ho dius, pero potser estarien millor si
tinguessin mes guants, 1 mes roba, 1 mes
joguines, 1 tot. El Pau ha dit que podriem
posar totes juntes les coses que nosaltres
no fem servir gaire, 1 enviar-les als nens
d’aquest poble. La senyoreta Merce par-
lara amb uns senyors politics perque ells
paguin els segells que fan falta per en-
viar paquets a un altre pais. També els
enviarem dibuixos 1 meés coses. Seria di-
vertit que ens poguéssim escriure cartes,
1gual que fem entre tu 1jo, pero com que
els nens dels altres paisos no parlen el
mateix 1dioma que nosaltres, em penso
que no podra ser».

Ahir va arribar un telegrama del meu
pare. Un telegrama €s una mena de car-
ta que es dicta per telefon 1 arriba molt
rapid, perque un senyor ve expressa-
ment fins a casa teva 1 truca a la porta i
te’l dona. Pero en un telegrama s’hi po-
den posar poques paraules, perque cada
paraula val més diners. Per aixo sembla
que [’hagi escrit algu que no sap parlar
gaire be.

Aquest mati, a ’escola, tothom volia
llegir el telegrama a la vegada, 1 tocar-lo,
1 al final el paper ja s’estava rebregant i
la senyoreta Merce m’ha dit que el llegis
jo en veu alta. Aleshores tots m’han es-
coltat sense fer gens de xivarri nires, ila
Merce ha aprofitat per dir:

—A veure si esteu igual de calladets
quan jo us ho demano.

El telegrama deia aixi: «Hola tothom.
Rebut paquet avui mati. Vespre conduit
fins poble. Parlat nens de tots vosaltres.
Crec han entes. De seguida han posat
guants. Haurieu d’haver vist contents
que estaven».

Aleshores tothom ha aplaudit, 1 jo
m’he emocionat una mica, pero em sem-
bla que no s’ha notat.




