tDGAR ALLAN POE

Vida de
Edgar Allan Poe!

por Julio Cortazar

Prematura orfandad, penurias
economicas, anomalas situaciones
familiares, amores imposibles, relaciones
conflictivas, descensos al infierno a
causa del alcohol, suernos imposibles
conforman una de las caras de la
moneda en la vida de Edgar Allan Poe.
En la otra, encontramos su maestria
como escritor, el exito y el prestigio que
alcanzo con sus obras, que han
soportado perfectamente el paso del
tiempo y que son cada vez mas apreciadas.
El escritor argentino Julio Cortazar, el
mejor traductor que ha tenido Poe al
castellano, igual que Baudelaire lo fue al
francés, nos dibuja en este texto
espléndido al hombre que fue Poe, con
| sus luces y sus sombras. Un retrato
chumano sin el que es dificil comprender

¥l sentido y el alcance de su obra poética
Y narrativa, en la que brillan con luz
p ropm poemas como El cuervo o relatos
como El escarabajo de oro.
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Una imagen poco frecuente de Edgar Allan Poe, sin su sempiterno bigote. El retrato fue realizado por Samuel S. Osgood, y el escritor
debia de tener entonces unos 35 anos. A la derecha, Elizabeth Arnold Poe, la madre del autor, actriz, espléndida e infatigable, de teatro.

] texto que reproducimos a conti-

nuacion es el prologo que Julio

Cortazar escribié para una edi-
cion de los Cuentos de Poe de 1956, a
cargo de Ediciones de la Universidad de
Puerto Rico en colaboracion con la Re-
vista de Occidente, y con el titulo de
Obras en Prosa I. Cuentos de Edgar
Allan Poe. Luego, en 1970, Alianza Edi-
torial publico esta misma obra —revisa-
da y corregida por Cortazar, que era
también el traductor—, en dos volume-
nes, con el titulo de Cuentos I y Cuen-
tos 2, aunque constituyen a todos los
efectos una unidad de lectura.

En este monografico hemos querido
rescatar este magnifico recorrido por la
vida de un escritor, Poe, que realizé otro
escritor, Cortazar. Agradecemos a Car-
men Balcells, agente literario de la obra
de Cortazar, y a Alianza Editorial que
nos hayan concedido el permiso para re-
producir este texto espléndido que se
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ocupa de hacernos entender al hombre y
creador que fue Poe.

Infancia

Edgar Poe, mas tarde Edgar Allan Poe,
nacio en Boston el 19 de enero de 1809.
Naci06 alli como podria haber nacido en
cualquier otra parte, al azar del itinerario
de una oscura compaiia teatral donde
actuaban sus padres, y que ofrecia un ca-
racteristico repertorio que combinaba
Hamlet y Macbeth con dramas lacrimo-
sos y comedias de magia.

Extenderse en consideraciones sobre
el parentesco de Poe no conduce a nada
solido. Edgar era tan pequefio cuando
desaparecieron sus padres que la in-
fluencia del teatro no lo alcanzo. Sus
tendencias histrionicas de la madurez
coinciden con las de otros genios cuyos
padres fueron médicos o fabricantes de
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tejas. Parece preferible mencionar he-
rencias mas profundas. Por su madre,
Elizabeth Arnold Poe, el poeta descen-
dia de ingleses (sus abuelos fueron tam-
bién actores, del Covent Garden, de
Londres), mientras su padre, David Poe,
era norteamericano, de ascendencia ir-
landesa. Edgar habria de fabricar en su
juventud mitologias genealogicas, de las
cuales la mas notable (que muestra su
tendencia a lo truculento) lo presenta co-
mo descendiente del general Benedict
Arnold, famoso en los anales de la trai-
cion.

Su sangre inglesa y norteamericana
(todavia la misma, aunque se repelieran
politicamente) le llegaba doblemente
debilitada e impura por la mala salud de
sus padres, tuberculosos ambos. David
Poe, actor insignificante, sale rapida-
mente del escenario: murid o quiza
abandono a su mujer y a sus tres hijos, el
ultimo por nacer. Mrs. Poe debi6 dejar al



mayor en casa de unos parientes y tras-
ladarse al sur con Edgar, que apenas te-
nia un ano, para seguir actuando en el
teatro y ganar algin dinero. En Norfolk
(Virginia) nacio Rosalie Poe; y si su ma-
dre habia reaparecido en las tablas ape-
nas tres semanas despues de nacido Ed-
gar en Boston, asi se la vio en escena
muy poco antes de dar a luz a Rosalie.
La miseria y la enfermedad la doblega-
ron pronto en Richmond, donde la cari-
dad de sus admiradores teatrales, en su
mayoria damas, alivio en parte sus suffi-
mientos. Edgar se encontré huérfano an-
tes de cumplir tres anos; la noche en que
su madre murio en una miserable habi-
tacion, dos sefioras caritativas se lleva-
ron a los ninos a sus casas.

El caracter del poeta no puede ser

comprendido si se descuidan dos in-
fluencias capitales en su infancia: la im-
portancia psicologica y afectiva que tie-
ne para un nino saber que carece de
padres y que vive de la caridad ajena
(caridad sumamente peculiar, como se
vera), y la residencia en el Sur. Virginia,
en aquella época, representaba el espiri-
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tu sureno mucho mas de lo que una ojea-
da casual al mapa de Estados Unidos ha-
ria suponer. La llamada «linea de Mason
y Dixon», que marcaba el extremo me-
ridional de Pensilvania, valia también
como limite del «Norte» y el «Sur», de
las tendencias que pronto fermentarian
el abolicionismo y el régimen esclavista
y feudal surefio. Edgar Poe crecidé como
sureno, pese a su nacimiento en Boston,
y jJamas dejo de serlo en espiritu. Mu-
chas de las criticas a la democracia, al
progreso, a la creencia en la perfectibili-
dad de los pueblos, nacen de ser «un ca-
ballero del Sur», de tener arraigados ha-
bitos mentales y morales moldeados por
la vida virginiana. Otros elementos su-
renos habrian de influir en su imagina-
cion: las nodrizas negras, los criados es-
clavos, un folklore donde los aparecidos,
los relatos sobre cementerios y cadave-
res que deambulan en las selvas bastaron
para organizarle un repertorio de lo so-
brenatural sobre el cual hay un tempra-
no anecdotario. John Allan, su casi invo-
luntario protector, era un comerciante
escoces emigrado a Richmond, donde
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tenia en sociedad una empresa dedicada
al comercio del tabaco y otras activida-
des curtosamente disimiles, pero propias
de un tiempo en que los Estados Unidos
eran un inmenso campo de ensayo. Uno
de los renglones lo constituia la repre-
sentacion de revistas britanicas, y en las
oficinas de Ellis & Allan el nino Edgar
se inclino desde temprano sobre los ma-
gazines trimestrales escoceses ¢ ingleses
y trabo relacion con un mundo erudito y
pedante, «gotico» y novelesco, critico y
difamatorio, donde los restos del inge-
nio del siglo xvii se mezclaban con el
Romanticismo en plena eclosion, donde
as sombras de Johnson, Adidison y Po-
be cedian lentamente a la fulgurante pre-
sencia de Byron. la poesia de Words-
worth y las novelas y cuentos de terror.
Mucho de la tan debatida cultura de Poe
salio de aquellas tempranas lecturas.

Sus protectores no tenian hijos. Fran-
ces Allan, primera influencia femenina
benéfica en la vida de Poe, amo desde el
comienzo a Edgar, cuya figura, bellisi-
ma y vivaz, habia sido el encanto de las
admiradoras de la desdichada Mrs. Poe.
En cuanto a John Allan, deseoso de
complacer a su esposa, no opuso repa-
ros a la adopcion tacita del nifio; pero
de ahi a adoptarlo legalmente habia un
trecho que no quiso franquear jamas.
Los primeros biografos de Poe habla-
ron de egoismo y dureza de corazon;
hoy sabemos que Allan tenia hijos natu-
rales y que costeaba secretamente su
educacion. Uno de ellos fue condiscipu-
lo de Edgar, y Mr. Allan pagaba trimes-
tralmente una doble cuenta de gastos es-
colares. Acepto a Edgar porque era «un
esplendido muchacho», y llegd a encari-
narse bastante con él. Era un hombre se-
co y duro, a quien los anos, los reveses y
finalmente una gran fortuna volvieron
mas y mas tirdnico. Para desgracia suya
y de Edgar, sus naturalezas divergian de
la manera mas absoluta. Quince anos
mas tarde habrian de chocar encarniza-
damente, y ambos cometerian faltas tan
torpes como imperdonables.

A los cuatro o cinco anos, Edgar era
un hermoso nino de rizos oscuros, de
grandes y brillantes 0jos. Muy pronto
aprendio los poemas al gusto del dia
(Walter Scott, por ejemplo), y las damas
que visitaban a Frances Allan a la hora
del té no se cansaban de oirle recitar,




grave y apasionadamente, las composi-
ciones que se sabia de memoria. Los
Allan cuidaban inteligentemente de su
educacion, pero el mundo que lo rodea-
ba en Richmond le era tan util como los
libros. Su mammy, la nodriza negra de
todo nino de casa rica en el Sur, debio de
miciarlo en los ritmos de la gente de co-
lor, lo que explicaria en parte su interés
posterior casi obsesivo por la escansion
de los versos, y la magia ritmica de £/
cuervo, de Ulalume, de Annabel Lee. Y
ademas estaba el mar, representado por
sus embajadores naturales, los capitanes
de veleros, que acudian a las oficinas de
Ellis & Allan para discutir los negocios
de la firma, y que bebian con los socios
mientras narraban largas aventuras. El
pequeno Edgar debio de entrever, ansio-
so oyente, las primeras imagenes de Art-
hur Gordon Pym, del remolino del Ma-
elstrom, y todo ese aire marino que
circula en su literatura y que €l supo re-
coger en velamenes que todavia impul-
san a sus barcos fantasmas.

Un barco mas tangible habria de mos-
trarle pronto el prestigio de las singladu-
ras, los atardeceres en alta mar, la fosfo-
rescencia de las noches atlanticas. En
815, John Allan y su mujer se embar-

Ministerio de Cultura 2011

JESUS GABAN, EL GATO NEGRO ¥ OTROS CUENTOS DE HORROR, VICENS VIVES, 1997

e e

-

———

Historres

| XITA0rdinailies

Par
F r: ear Poe

Tradsction
de Charles Bauwdelatre

¢ |":‘:'q % 4-:'?
: | . -‘.-ﬁ?'i.
t "'":.4'..;-.15 .
' i J W
[
By Nelson Calmann-Lévy
| e it | Blirs
: gy P Sadnd Sadgmel Jy rid Al
e Fars Paris

{ . £ e
2 [
"]

i o m— -

R i L -

" e

S

e p—— = A =

{

El poeta simbolista frances. Charles Baudelaire, tradujo al francés los cuentos del
escritor norteamericano v contribuyvo a difundir su obra en Europa.

caron con ¢l rumbo a Inglaterra y Esco-
cia. Allan queria cimentar de manera
mas amplia sus negocios y visitar a su
numerosa familia. Edgar vivié un tiem-
po en [rvine (Escocia) y luego en Lon-
dres. De sus recuerdos escolares entre
1816 y 1820 habria de nacer mas tarde el
extrano y misterioso escenario inicial de
William Wilson. También el folklore es-
cocées influiria en €l. Como previendo el
ansia de universalidad que habria de te-
ner algin dia, las circunstancias lo en-
frentaban con paisajes, fuerzas, humo-
res distintos. Agradecido, aunque ya con
una sombra de desdén, el no perdio na-
da. Un dia habria de escribir: «El mun-
do entero es el escenario que requiere el
histrion de la literatura.»

La familia volvid a Estados Unidos en
1820. Edgar, en la plenitud de su infan-
ci1a, desembarcaba robustecido y avispa-
do por su larga permanencia en un cole-
gio inglés, donde los deportes y la
rudeza fisica eran mas importantes que
en Richmond. Por eso lo vemos muy
pronto capitanear a los camaradas de
juego. Salta mas alto y mas lejos que
ellos, y sabe dar y recibir una paliza se-
gun sople el viento. No hay todavia en €l
signos que lo distingan de los otros chi-
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cos, salvo, quiza, que le gusta dibujar,
que le gusta juntar flores y estudiarlas.
Pero lo hace un poco a escondidas y
pronto vuelve a los juegos. Protege al
pequerio Bob Sully, lo defiende de los
muchachos mas grandes, lo ayuda en las
lecciones. A veces desaparece durante
horas, entregado a una tarea misteriosa:
escribe secretamente sus primeros ver-
s0s, los copia con bella letra, los ateso-
ra. Todo esto entre dos rebanadas de pan
con mermelada.

Adolescencia

Hacia 1823 o 1824, Edgar pone todas
las fuerzas de sus quince anos en esos
versos. Algunas jovencitas de Richmond
habran de recibirlos, especialmente las
alumnas de cierta elegante escuela; su
hermana Rosalie —adoptada por otra
familia de Richmond— se encarga de
hacer llegar los mensajes a las agracia-
das. Pero el precoz enamorado tiene
tiempo para otras proezas. La enorme
influencia de Byron, modelo de todo po-
eta joven en esta decada, lo inducia a
emularlo en todos los terrenos. Ante la
estupefaccion de camaradas y profeso-




res, Edgar nado seis millas contra la co-
rriente del rio James y se convirtio en el
efimero héroe del dia. Su salud era en-
tonces excelente, después de una infan-
cia algo enfermiza; y su cargada heren-
cia solo se manifiesta en detalles de
precocidad, de talento anormalmente
desarrollado, en un caracter donde el
orgullo, la excitabilidad, la violencia
que nace de la debilidad fundamental,
lo estimulaban a adelantarse en todos los
caminos y a no tolerar competidores.
En aquellos dias conoci6é a «Heleny,
su primer amor imposible, su primera
aceptacion del destino que habria de sig-
nar toda su vida. Decimos aceptacion, y
sera mejor explicarse desde ahora. «He-
len» es la primera mujer —en una larga
galeria— de quien Edgar Poe habria de
enamorarse sabiendo que era un ideal,
solo un ideal, y enamorandose porgue
era ese el 1deal y no meramente una mu-
jer conquistable. Mrs. Stanard, joven
madre de uno de sus condiscipulos, se le
aparec10 como la personificacion de to-
dos los suefios indecisos de la infancia y
las ansiosas vislumbres de la adolescen-
cia. Era hermosa, delicada, de maneras
finisimas. «Helena, tu belleza es para mi
como esas remotas barcas niceas que,
dulcemente, sobre un mar perfumado,
traian al cansado viajero errabundo de
retorno a sus playas nativas», escribiria
de ella un dia en uno de sus poemas mas
misteriosos y admirables. Su encuentro
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fue para Edgar el arribo de la madurez.
El adolescente que acudia a casa de su
condiscipulo sin otro propdsito que el de
jugar, fue recibido por la Musa. Esto no
es una exageracion. Edgar retrocedio en-
ceguecido frente a una mujer que le da-
ba su mano a besar, sin comprender lo
que ese gesto valia para él. Ignorandolo.
«Helen» le exigi6d que ingresara defini-
tivamente en la dimension de los hom-
bres. Edgar acepto, enamorandose. Su
amor fue secreto, perfecto y duro lo que

Edgar Poe quedo huérfano a los 3 anos y
fue acogido por los Allan, John y Frances
(en las imagenes), una familia acomodada
de Richmond que le daria su apellido.
Comienza asi una nueva etapa en la vida
del escritor, marcada por la tensa relacion
que tuvo con su autoritario tutor.

su vida, por debajo o por encima de mu-
chos otros. Exteriormente, las diferen-
cias de edad y de estado social condi-
cionaron el didlogo, hicieron de esa
relacion un coloquio amistoso que con-
tinud-hasta el dia en que Edgar no pudo
visitar mas la casa de los Stanard. «He-
len» enfermo, y la locura —ese otro sig-
no siempre latente en el mundo del poe-
ta— la alejo de sus amigos. Al morir en
1824 tenia treinta y un anos. Hay una
«historia inmortal» que muestra a Edgar
visitando de noche la tumba de «Helen».
Hay testimonios, igualmente inmortales
aunque menos romanticos, que prueban
el desconcierto, el dolor contenido, la
angustia sin expansion posible. Edgar
callaba en la escuela, rehuia los juegos,
las escapatorias; todos sus camaradas lo
notaron sin sospechar la causa, y mu-
chos anos mas tarde, cuando el mundo
supo quién era €l, lo recordaron en me-
morilas y cartas.

Refugiado en casa de los Allan (que
para Edgar, despierto ya a la realidad so-
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Poe vivio unos anos en Inglaterra, entre 1815 y 1820 aproximadamente. Alli fue a
diferentes colegios, como el Stoke-Newington de la foto, donde se robustecio fisicamente.
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El primer amor imposible de Poe fue Mrs. Jane Stith Craig Stanard (en el retrato), a la que él llamaba «Helen», y que era la madre de
un condiscipulo del escritor. Fue un amor secreto y perfecto. A la derecha, la casa de los Allan en Richmond (Virginia).

cial, no era su casa), poco consuelo le
esperaba. Su madre adoptiva lo quiso
siempre tiernamente, pero empezaba a
ceder a un enigmatico mal. John Allan
se mostraba cada dia mas severo y Edgar
cada dia mas rebelde. Quiza entonces se
entero el nifio de que su protector tenia
hijos naturales y sospecho que jamas se-
ria adoptado legalmente. Parece seguro
que su primera reaccion contra Allan na-
c10 de su colera por la ofensa que ese
descubrimiento inferia en Frances. Tam-
bién ésta lo supo y debio de confiarse a
Edgar, que tomo resueltamente su parti-
do. A esta crisis se agrega el que en
aquellos dias John Allan se convirtiera
en millonario al heredar la fortuna de su
tio. Paraddjicamente, Edgar debid com-
prender que sus posibilidades de ser
adoptado, y por tanto de heredar, habian
disminuido todavia mas. Y su especial
inadaptacion empezd a manifestarse
tempranamente. Incapaz de suavizar as-
perezas o de conciliarse el afecto de su
protector mediante una conducta adap-
tada a sus gustos, emprendia ya un ca-
mino anarquico al que su temperamento
y sus gustos lo predisponian natural-
mente. John Allan empezo a saber lo que
es tener un poeta —o alguien que quie-
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re serlo— en casa. Su intencion era ha-
cer de Edgar un abogado o un buen co-
merciante como ¢l. No hay necesidad de
abundar mas sobre la razon fundamental
de todos los choques futuros.

La crisis habia madurado lentamente.
Edgar era todavia el nifio mimado de su
«madre» y su bondadosa «tia», y el bri-
[lante alumno que daba satisfaccion a
John Allan. Por aquellos dias el marqués
de La Fayette andaba recorriendo los
campos de sus antiguas hazanas. Edgar
y sus camaradas organizaron una milicia
uniformada y armada para rendir hono-
res al viejo soldado francés. Entre ejer-
cicio y ejercicio, Edgar leia vorazmente
lo que caia a su alcance; pero no parecia
feliz, y ni siquiera el traslado a una nue-
va y magnifica casa que la flamante for-
tuna de su protector requeria, y la co-
modidad de una excelente habitacion,
bastaban para alegrarlo. Es harto proba-
ble que sus altaneras declaraciones a
John Allan sobre sus propositos de llegar
a ser poeta encontraran una fria, ironica
respuesta en los ojos y las palabras del
comerciante. Edgar habia crecido y sus
actividades «militares» lo habian ague-
rrido € independizado atin mas. La ano-
mala situacion del hogar de los Allan

13

et et
CLIJ121

apresuro el proceso. Su guardian veia ya
un mozo en Edgar y sus dialogos eran de
hombre a hombre. S1 Edgar le reproché
alguna vez, en nombre de su «madre»
Frances, las infidelidades conyugales,
Allan debi06 a su turno replicar con algo
capaz de herir al joven en lo mads vivo.
Sabemos hoy cual fue esa réplica: una
velada referencia, deshonrosa para Mrs.
Poe, acerca de la verdadera paternidad
de Rosalie, la hermana menor de Edgar.
Bien puede imaginarse la reaccion de
este. Pero los lazos con los Allan eran
todavia demasiado fuertes, y hubo otro
intervalo de paz. Intervalo dulce, porque
Edgar acababa de enamorarse de una jo-
vencita de bellos rizos, Sarah Elmira
Royster, que habia de representar un ex-
trano papel en su vida, desapareciendo
tempranamente para surgir en los ulti-
mos tiempos. Pero ahora el amor era ma-
tinal, y Elmira lo correspondia con toda
la efusion compatible entonces con una
senorita virginiana. A John Allan no le
gusto la 1dea de que Edgar llegara a ca-
sarse con Elmira, y ademas habia que
pensar en su ingreso en la Universidad
de Virginia. Sin duda hablé con Mr.
Royster, y de esa conversacion en bene-
ficio de los hijos nacid una torpe trai-



cion: las cartas de Edgar a Elmira fueron
interceptadas, y mas tarde se obligo a la
nifia a que aceptara el presunto olvido
de su novio como prueba de desamor y
se casara con un tal Mr. Shelton, que co-
rrespondia mucho mejor que Edgar a la
idea que los Allan y los Royster se hacen
siempre de los esposos adecuados. Igno-
rante de lo que 1ba a ocurrir, Edgar se
despidio de Frances y John Allan en fe-
brero de 1826. En el camino confi6 una
carta para Elmira al cochero que lo lle-
vaba a Charlottesville; fue probable-
mente el ultimo mensaje que aquélla al-
canzo a recibir de el.

De la vida estudiantil de Poe hay nu-
merosos documentos que prueban el cli-
ma de libertinaje y anarquia de la fla-
mante Universidad fundada con tantas
esperanzas por Thomas Jefferson, y su
influencia catalizadora de las tendencias
hasta entonces latentes en el poeta. Los
estudiantes, hijos de familias adinera-
das, jugaban por dinero, bebian, dispu-
taban y se batian en duelo, endeudando-
se con la mayor extravagancia, seguros
de que sus padres pagarian al final de
cada periodo escolar. A Edgar le ocurrio
algo previsible: John Allan se nego des-
de el primer momento a enviarle mas di-
nero del estrictamente necesario para
sus gastos escolares. Edgar se empecino
en mantener el nivel de vida de sus ca-
maradas, por razones bien comprensi-
bles entonces y en Virginia. Hasta cierto
punto tenia razon: su protector lo habia
criado y educado en un nivel social que
entranaba determinadas exigencias eco-
ndémicas. Proporcionarle con una mano
la mejor educacion de la época y negar-
le con la otra el dinero necesario para no
tener que avergonzarse ante los camara-
das surenos, revelaba no solo falta de
bondad, sino de sentido comun e inteli-
gencia. Poe comenzo a escribir a «casa»
pidiendo pequenas sumas, haciendo mi-
nuciosos estados de cuenta para mostrar
a Allan que las cantidades recibidas no
bastaban para subvenir a sus gastos ele-
mentales. Si1 Allan maduraba ya el pro-
yecto de buscar motivos de querella y
desentenderse finalmente de Edgar,
aprovechando la enfermedad cada vez
mas grave de Frances para librarse de
ese molesto obstaculo en sus futuros
proyectos, no hay duda de que la con-
ducta de Poe en la Universidad le dio
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amplio motivo para resolverse. Exaltado
e incapaz de reflexionar con alma en na-
da que no fueran materias intelectuales,
Edgar lo ayud¢ insensatamente. Se su-
maba a ello su desesperacion por no re-
cibir respuesta de Elmira y sospechaba
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que ¢sta lo habia olvidado, o que una in-
triga de los Royster y los Allan lo apar-
taba de su novia —pues como tal la con-
sideraba entonces—. Por primera vez
oimos mencionar el alcohol en la vida
de Edgar. El clima de la Universidad era
tan favorable como el de una taberna:
Poe jugaba, perdia casi invariablemente,
y bebia. Uno piensa en Pushkin, ese Poe
ruso. Pero a Pushkin el alcohol no le ha-
cia daino, mientras que desde el principio
provocd en Poe un efecto misterioso y
terrible, del que no hay una explicacion
satisfactoria como no sea la de su hiper-
sensibilidad, sus taras hereditarias, esa
«marana de nervios» al descubierto. Le
bastaba beber un vaso de ron (y lo bebia
de un trago, sin paladearlo) para intoxi-
carse. Esta probado que un solo vaso lo
hacia entrar en ese estado de hiperluci-
dez mental que convierte a su victima en
un conversador brillante, en un «genio»
momentaneo. El segundo trago lo hun-
dia en la borrachera mas absoluta, y el
despertar era lento, torturante, y Poe se
arrastraba dias y dias hasta recobrar la
normalidad. Sin duda, esto era mucho
menos grave a los diecisiete anos: pasa-
dos los treinta, en los dias de Baltimore
y Nueva York, configur6 su imagen mas
desgraciadamente popular.

Como estudiante, Edgar fue todo lo
sobresaliente que cabia esperar. Los re-
cuerdos de sus condiscipulos lo mues-
tran dominando intelectualmente aquel
agrupo de jeunesse dorée virginiana. Ha-
bla y traduce las lenguas clasicas sin es-
fuerzo aparente, prepara sus lecciones
mientras otro alumno esta recitando y se
gana la admiracion de profesores y con-
discipulos. Lee, infatigable, historia an-
tigua, historia natural, libros de mate-
maticas, de astronomia y, naturalmente,
a poetas y novelistas. Sus cartas a John
Allan describen con vividas imagenes el
clima peligroso de aquella Universidad,
donde los estudiantes se amenazan con
pistolas y luchan hasta herirse grave-
mente, entre dos escapatorias a las coli-
nas y alguna francachela en las tabernas
de los aledafios. El estudio, juego, el ron,
las fugas, todo es casi lo mismo. Cuan-
do las deudas de juego alcanzaron una
cifra exasperante para John Allan y éste
se negod una vez mas a pagarlas, Edgar
tuvo que abandonar la Universidad. En
aquel entonces una deuda podia llevar a



cualquiera a la carcel o, por lo menos,
vedarle el reingreso al Estado donde la
habia contraido. Edgar rompio los mue-
bles de su cuarto para encender un fue-
o0 de despedida (era diciembre de 1826)
y abandond la casa de estudios. Sus ca-
maradas de Richmond lo acompanaban;
para ellos empezaban las vacaciones,
pero ¢l sabia que no volveria mas.

[Los acontecimientos se sucedieron ra-
pidamente. El hijo prodigo encontro a
Frances Allan carifosa como siempre,
pero el «querido papa» (como le llama-
ba Edgar en sus cartas) ardia de indig-
nacion por el balance de aquel ano uni-
versitario. Para colmo, apenas llegado a
Richmond descubrio Edgar lo ocurrido
con Elmira, a quien sus padres acababan
de alejar prudentemente de la ciudad.
No hay que extranarse de que en casa de
Allan la atmosfera se volviera tensa y
que, apenas pasado el tacito armisticio
de Navidad y las fiestas de fin de ano, la
querella entre los dos hombres, que se
miraban ahora de igual a 1gual, estallara
en toda su violencia. Allan se nego a que
Edgar volviera a la Universidad y a bus-
carle un empleo, a la vez que reprocha-
ba su holgazaneria. Edgar replico escri-
biendo secretamente a Filadelfia en
demanda de trabajo. Enterado de esto,
Allan le dio doce horas para que deci-
diera si1 se someteria 0 no a sus deseos
(que entranaban la obligacion de estu-
diar Leyes o alguna otra carrera profe-
sional). Edgar lo penso todo una noche y
repuso negativamente; siguid una terri-
ble escena de mutuos insultos y, ante la
exasperacion de John Allan, su insubor-
dinado protegido se marcho golpeando
las puertas. Después de errar durante ho-
ras, escribio desde una taberna pidiendo
su baul, asi como dinero para viajar al
Norte y mantenerse hasta encontrar em-
pleo. Allan no contesto, y Edgar escribié
otra vez sin resultado. Su «madre» le hi-
zo llegar el baul y algun dinero. Con no
poca sorpresa, Allan debid convencerse
de que el hambre y la miseria no doble-
gaban al muchacho, como habia supues-
to. Edgar embarco rumbo a Boston para
probar fortuna, y entre 1827 y 1829 se
abre en su vida un paréntesis que los
biografos entusiastas llenarian mas tarde
con fabulosos viajes a ultramar y expe-
riencias novelescas en Rusia, Inglaterra
y Francia. Naturalmente, Edgar los ayu-
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daba desde mas alla de la vida, pues
siempre fue el primero en inventar deta-
lles romanticos que salpimentaran su
biografia. Hoy sabemos que no se movio
de Estados Unidos. Pero hizo, en cam-
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ARTHUR RACKHAM, EL BARRIL AMONTILLADO.

JESUS GABANM, EL GATO NEGRO ¥ OTROS CUENTOS DE HORROR, VICENS VIVES, 1997,

bio, algo que prueba su determinacion
de vivir conforme a su estrella. Apenas
llegado a Boston, la amistad incidental
de un joven impresor le permitio publi-
car Tamerlan y otros poemas, su primer
libro (mayo de 1827). En el prologo sos-
tuvo que casi todos los poemas habian
sido compuestos antes de los catorce
anos. Cierto vocabulario, cierto tono de
magia, ciertas fronteras entre lo real y lo
irreal mostraban al poeta; el resto era
inexperiencia y candor. N1 que decir tie-
ne que el libro no se vendio en absoluto.
Edgar debi6 de verse en una miseria es-
pantosa que solo atino al magro recurso
de engancharse en el ejercito como sol-
dado raso. Y mientras sobrevivia, me-
lancolicamente, miraba en si mismo y a
veces en torno; fue asi como reunio el
material para el futuro Escarabajo de
oro, aprovechando el pintoresco escena-
rio que rodeaba al fuerte Moultrie, en La
Carolina, donde paso la mayor parte de
ese tiempo y donde la adolescencia que-
do 1rrevocablemente atras.

Juventud

El soldado Edgar A. Perry —pues con
ese alias se habia enganchado— se con-

TINO GATAGAN, EL ESCARABAJO DE ORO Y LOS CRIMENES DE LA CALLE MORGUE, VICENS VIVES, 1997.



EDGAR ALLAN POE

La casa de
Baltimore
donde vivia
Mrs. Clemm,
tia de Edgar
Allan Poe,
que lo
acogio como
un hijo y fue
su angel
guardian, su
verdadera
madre.
Edgar se
refugio en
mas de una
ocasion en
este misero
hogar:

Al lado, el
retrato de
Virginia, hija
de Mrs.
Clemm, y la
esposa-ninda
de Poe.

Ella tenia

[3 aiios

'\..'1 ¥

L1 Y 1Y

I"'E'l..l:"r' ELE R
F'!.x L] II. s
5 L] | I

e
%

|
i i
k ! 1
":":.ll"::'-*‘-‘ ga
A e LT
L - = 'é#ﬂl{l_
'1 .l '..-_ :-r"ir"i.-

T

S

TiLe i r
42
ll H L
¢! e? ‘l‘;‘_"ﬁﬂ-"!.u a4
R oo b

Ly

4

yel 2)5.

dujo irreprochablemente en las filas y
no tardo en ser ascendido a sargento ma-
yor. El tedio insoportable de aquella me-
diocre compania humana con la cual se
veia obligado a alternar y su invariable
resolucion de consagrarse a la literatura,
para la cual requeria tiempo, bibliotecas,
contactos estimulantes, lo forzaron fi-
nalmente a reanudar relaciones con John
Allan. Poe se habia alistado por cinco
anos y aun le faltaban tres; pidi6 enton-
ces a Allan que escribiera a sus jefes ma-
nifestando su conformidad en caso de
que lo relevaran de su puesto. Allan no le
contestd, y poco despues Edgar fue
transferido a Virginia. Muy cerca de su
casa, ansioso por ver a su «madrey, ca-
da vez mas enferma, comprendio que
Allan no toleraria su baja si continuaba
hablando de una carrera literaria. Opto
entonces por un compromiso momenta-
neo, pensando que quiza Allan apoyara
su ingreso a la academia militar de West
Point. Era una carrera, y una bella carre-
ra. Allan acepto. Pero en aquellos dias
Poe iba a sufrir el segundo gran dolor de
su vida. «Mama» Frances Allan murio
mientras el estaba en el cuartel; un men-
saje de Allan llegd demasiado tarde pa-
ra cumplir la voluntad de la moribunda,
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que habia reclamado hasta ¢l fin la pre-
sencia de Edgar. Ni siquiera le fue dado
a este ver su cadaver. Frente a su tumba
(tan cerca de la de «Helen», tan cerca
ambas de su corazon), no pudo resistir y
cayo mmanimado; los criados negros de-
bieron llevarlo en brazos hasta el ca-
rruaje.

El ingreso de Edgar en West Point fue
precedido por una visita a Baltimore en
busca de reconocimiento de su verdade-
ra familia que, frente a la mala voluntad
de su guardian, asumia para ¢l una im-
portancia creciente. Implacable en su se-
creta decision, buscaba asimismo publi-
car Al Aaraaf, largo poema en el cual
depositaba infundadas esperanzas. Pue-
de decirse que es éste un momento cru-
cial en la vida de Poe, aunque sus bio-
grafos no lo hagan notar quiza porque
no es dramatico ni teatral como tantos
otros. Pero en mayo de 1829, solo. con el
escaso dinero que le ha dado Allan para
vivir y tramitar el no facil ingreso a West
Point, Edgar se lanza a establecer sus
primeros contactos solidos con editores
y directores de revistas. Como era de su-
poner, no pudo editar su poema por fal-
ta de fondos. En medio de las mas an-
gustiosas apreturas, acabo yéndose a
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vivir a casa de su tia Maria Clemm, don-
de también residia Mrs. David Poe,
abuela paterna de Edgar, el hermano
mayor de éste (personaje borroso que
moriria a los veinticuatro anos y en
quien la herencia familiar se acuso mas
rapida y violentamente) y los hijos de
Mrs. Clemm, Henry y la pequena Virgi-
nia, que habria de constituir el complejo
y jamads resuelto enigma de la vida del
poeta.

De Mrs. Clemm es casi innecesario
adelantar que fue en todo sentido el an-
gel guardian de Edgar, su verdadera ma-
dre (como habria de decirlo en un sone-
to), la «Muddie» de las horas negras y
de los anos tortuosos. Edgar se incorpo-
ro al misero hogar que Maria Clemm
sostenia con labores de aguja y la cari-
dad de parientes y vecinos, sin aportar
mas que su juventud y sus esperanzas.
«Muddie» lo acepto desde el primer mo-
mento como s1 comprendiera que Edgar
la necesitaba en mas de un sentido, y se
encarino con €l a un punto que el resto
de este relato mostrara cabalmente. Gra-
cias a la buhardilla que compartia con
su hermano, tuberculoso en ultimo gra-
do. pudo Edgar escribir en paz y esta-
blecer relaciones con editores y criticos.
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Bien recomendado por John Neal, escri-
tor muy conocido en esos dias, Al Aara-
af encontré por fin editor, y aparecié en
union de Tamerlan y los restantes poe-
mas del ya olvidado primer volumen.
Satisfecho en este terreno, Edgar vol-
vi0 a Richmond para esperar en casa de
John Allan —que todavia era «su» ca-
sa— la hora del ingreso en West Point.
Resultaba dificil imaginar la actitud de
Allan en estas circunstancias; se habia
negado a financiar la edicidon de los po-
emas, pero los poemas aparecieron a pe-
sar suyo. Edgar hablaria, sin duda, de
sus esperanzas literarias y distribuiria
ejemplares del libro a sus amigos vir-
ginianos (que no entendieron palabra,
incluso los de la Universidad). Por fin,
alguna referencia de Allan a la «holga-
zaneria» de Edgar provoco otra violenta
querella. Pero en marzo de 1830, Poe fue
aceptado en la academia militar; a fines
de junio aprobaba sus examenes y pro-
nunciaba el juramento de ingreso. Huel-
ga decir con qué tristeza debid de entrar
en West Point, donde le esperaban acti-
vidades aun mas penosas y desagrada-
bles para €l que las simples tareas de sol-
dado raso. Pero la alternativa era la
misma que tres anos antes: o la «carre-
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ra» o morirse de hambre. El prestigio
pasajero de las galas militares habia ter-
minado con la adolescencia. Edgar sa-
bia de sobra que no estaba hecho para
ser soldado, ni siquiera en ¢l orden fisi-
co, porque su excelente salud de los
quince anos empezaba a resentirse tem-
pranamente y el entrenamiento severisi-
mo de los cadetes no tardo en resultarle
penoso, casl insoportable. Pero su cuer-
po obedecia en gran medida al desgano,
a la tristeza que lo invadia en un am-
biente donde pocos minutos diarios po-
dian consagrarse a pensar (a pensar fue-
ra de los textos, es decir, a pensar poesia,
a pensar literatura) y a escribir. John
Allan, por su parte, iba a seguir la mis-
ma linea de conducta que en la etapa
universitaria; pronto descubrié Edgar
que no recibiria dinero ni para sus gastos
mas indispensables. Inutil quejarse por
carta, mostrar que estaba haciendo el ri-
diculo ante sus camaradas, provistos de
fondos. Edgar se refugio entonces en el
prestigio que le daba el ser un «viejo» al
lado de sus bisonios companeros, y en su
facilidad para mentir imaginarios viajes,
aventuras novelescas que muchos creye-
ron y que plagarian medio siglo después
tantas biografias del poeta. Su orgullo,
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Poe y su
familia,
Virginia y
Mrs. Clemm
se trasladan
de Nueva
York a
Filadelfia,
primer
centro
editorial y
literario de
los Estados
Unidos, en
1838. Alli se
intalan
pobremente
en una
pension (foto
de la
izquierda).
La suerte no
le acompana
y aceptda
trabajar para
el Burton’s
Magazine, de
infima
categoria.

su humor sardonico, lo ayudaron no po-
Co; pero estos rasgos tienen sus desven-
tajas, y €l lo supo pronto. Ahogado por la
atmosfera vulgar, ramplona, carente has-
ta la nausea de imaginacion y capacidad
creadora, se defendio encerrandose, me-
ditando ya los elementos de su futura
poética (con ayuda de Coleridge). Entre
tanto, le llegaron desde «casa» noticias
del segundo matrimonio de John Allan y
comprendid, ya sin sombra de engano,
que toda esperanza de una futura protec-
cion debia ser abandonada. No se equi-
vocaba: Allan habria de tener hijos legi-
timos que deseaba, y la nueva Mrs. Allan
se mostro desde el primer dia hostil ha-
cia el desconocido «hijo de actores» que
estudiaba en West Point.

Edgar habia calculado cumplir el cur-
SO en seis meses, confiando en su pre-
paracion universitaria y militar prece-
dentes. Pero una vez en la academia
descubrio que ello era imposible por ra-
zones administrativas. No debi0 de vaci-
lar mucho. Escéptico por lo que concer-
nia a Allan, poco podia importarle que
éste se disgustara o no de su decision, y
decidi6 hacerse expulsar, inica forma
posible de salir de West Point sin violar
el juramento pronunciado. Fue muy



simple; como era alumno brillante, eli-
210 la parte disciplinaria para ponerse en
falta. Sucesivas y deliberadas desobe-
diencias, tales como no concurrir a cla-
se 0 a los servicios religiosos, le valieron
una expulsion en regla. Pero antes, y
dando una de sus raras muestras de au-
téntico humor, Poe habia conseguido,
con ayuda de un coronel, que los cadetes
costearan por suscripcion su nuevo libro
de versos, compuesto durante la breve
permanencia en West Point. Todo el
mundo imaginaba un librito lleno de
versos satiricos y divertidos acerca de la
academia; se encontraron en cambio con
Israfel, A Helena y Leonore. Pueden in-
ferirse los comentarios.

La ruptura con Allan parecia definiti-
va y se complico por un grave error de
Edgar, quien, en un momento de ofusca-
cion, habia escrito a uno de sus acreedo-
res excusandose por no pagar a causa de
la tacaneria de su tutor, y agregando que
¢ste estaba pocas veces sobrio. La afir-
macion, indudablemente calumniosa,
llego a manos de Allan. Su carta a Edgar
se habia perdido, pero debié de ser terri-
ble. Edgar le contesto ratificando su ase-
veracion y vertiendo por fin toda su
amargura, sus reproches y su desespe-
ranza. El 19 de febrero de 1831 se em-
barcaba, envuelto en su capa de cadete,
que lo acompano hasta el fin de sus dias,
rumbo a Nueva York y a si mismo.

En marzo, hambriento y angustiado,
pensé en engancharse como soldado en
el ejercito de Polonia, sublevada contra
Rusia. Su solicitud no tuvo éxito, y en-
tretanto aparecio su primer libro impor-
tante de poemas, «respetuosamente de-
dicado al colegio de cadetes». Edgar
Poe estd ya alli de cuerpo entero. En
esos versos (que sufriran mas adelante
infinitas modificaciones) los rasgos
centrales de su genio poético brillan
inequivocos —salvo para los escasos
criticos que se ocuparon entonces del
volumen—. La magia verbal donde,
por lo menos en lo que a poesia se re-
fiere, se ahinca lo mas asombroso de su
genio, irrumpe como portadora de un
oscuro mensaje lirico, sea el de los po-
emas amorosos en que desfilan las
sombras de Helen o de Elmira, sea el de
los cantos metafisicos y casi cosmogo-
nicos. Cuando Edgar Poe volvio a Bal-
timore perseguido por el hambre y se
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refugio por segunda vez en casa de
Mrs. Clemm, llevaba en el bolsillo la
prueba palpable de que su decision habia
sido justa y de que, al margen de todas
las debilidades, los vicios y las flaque-
zas, habia sido y era «fiel a si mismon,
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por mas caras que fuesen las conse-
cuencias presentes y futuras.

A poco de llegar a Baltimore, murio
su hermano mayor, y Edgar pudo insta-
larse y trabajar con relativa comodidad
en la buhardilla que habia compartido
con el enfermo. Su atencion, hasta en-
tonces dedicada integramente a la poe-
sia, va a volverse hacia el cuento, géne-
ro mas «vendible» —Ilo cual en esos
momentos constituia un argumento ca-
pital—. y que interesaba ademas como
género literario al joven escritor. Poe ad-
virtio muy pronto que su talento poético,
debidamente encauzado, podia crear en
el cuento una atmosfera especialisima,
subyugadora. que ¢l deb10 de atisbar pri-
mero con irreprimible emocion. Todo
estaba en no confundir cuento con poe-
ma en prosa, y sobre todo no confundir
cuento con fragmento novelesco. No era
Edgar hombre de incurrir en esos faciles
errores, y su primer relato publicado,
Metzengerstein, nacio como Palas arma-
do de punta en blanco, con todas las cua-
lidades que habrian de alcanzar perfec-
c10n unos anos despues.

La miseria y Mrs. Clemm se conocian
de antiguo. «Muddie» pedia prestado,
salia con una cesta donde sus amigas
ponian siempre alguna legumbre, hue-
vos, fruta. Edgar no encontraba manera
de publicar, y los pocos dolares ganados
aqui y alla desaparecian en seguida. Se
sabe que en todo este periodo se condu-
jo sobriamente, y que hizo lo posible por
ayudar a su tia. Pero una vieja deuda
(quiza de su hermano) surgio de pronto,
con la consiguiente amenaza de arresto
y prision. Edgar escribié a John Allan
con el tono mas angustiado y lamentable
que cabe imaginar. «Por el amor de Cris-
to no me dejes perecer por una suma de
dinero cuya falta n1 siquiera notaras...»
Allan intervino de manera indirecta —y
por ultima vez—; el peligro de prision
quedo descartado. Al criticar la forma-
cion literaria y cultural de Poe no debe-
ria olvidarse que en los anos 1831 vy
1832, cuando su carrera de escritor que-
d6 definitivamente sellada, Edgar traba-
jaba acosado por el hambre, la miseria y
el temor; el hecho de que pudiera seguir
adelante y remontar dia a dia nuevos pel-
danos hacia su propia perfeccion litera-
ria prueba toda la fuerza que habitaba en
ese gran débil. Pero a veces Edgar perdia
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Arriba a la izquierda, una vista
del Baltimore de mediados del
siglo xix. Al lado. Un retrato de
Mrs. Clemm, la tia y suegra de
Poe, que realmente le hizo de
madre. El la llamaba «Muddie»,
y fue la persona que saco a la
familia de situaciones extremas
de penuria, gracias a su trabajo
v a la ayuda de los vecinos. La
tercera imagen corresponde a
la casita de Poe en Nueva York.

largo y peinado hacia atras
como los estudiantes. Su ca-
bello era fino como la seda;
los ojos grandes y luminosos,

los estribos. No se sabe que bebiera en-
tonces mas de la cuenta (aunque para €l
la menor dosis era siempre fatal). Ha-
biase enamorado de Mary Devereaux,
joven y bonita vecina de los Clemm. Pa-
ra Mary, el poeta representaba el miste-
rio y, en cierto modo, lo prohibido, pues
corrian ya rumores sobre su pasado, en
gran medida sembrados por ¢l mismo.Y
ademas, Edgar tenia esa presencia que
habria de subyugar siempre a las muje-
res que cruzaron por su vida. La misma
Mary, muchisimos anos despues, lo re-
cordaba asi: «Mr. Poe tenia unos cinco
pies y ocho pulgadas de estatura, cabe-
llo oscuro, casi negro, que usaba muy
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grises y penetrantes. Tenia el
rostro completamente afeita-
do. La nariz era larga y recta, y los ras-
gos muy finos; la boca, expresivamente
hermosa. Era palido, exagiie, de piel be-
[lamente olivacea. Miraba de manera
triste y melancolica. Era sumamente
delgado... pero tenia una fina apostura,
un porte erguido y militar, y caminaba
rapidamente. Lo mas encantador en é€l,
sin embargo, eran sus modales. Era ele-
gante. Cuando miraba a alguien parecia
capaz de leer sus pensamientos. Tenia
una voz agradable y musical, pero no
profunda. Vestia siempre una chaqueta
negra, abotonada hasta el cuello... No
seguia la moda, sino que tenia su propio
estiloy.
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Con semejante retrato no sorprendera
que la nina quedara fascinada por su cor-
tejante. El idilio duro apenas un ano, y la
gazmoneria de la época hizo lo suyo.
«Mr. Poe no valoraba las leyes de Dios
ni las humanas», dira Mary en sus re-
cuerdos de vejez. Mr. Poe era celoso y
provocaba violentas escenas. Mr. Poe se
propasaba. Mr. Poe se considero ofendi-
do por un tio de Mary, que se inmiscuia
en su noviazgo vy, luego de comprar una
fusta, fue a buscar a dicho caballero y le
dio de latigazos. Sus parientes contesta-
ron golpeandolo y desgarrandole de arri-
ba abajo la chaqueta. La escena final es
digna de la mejor escena romantica: Mr.
Poe atraveso tal como estaba la ciudad,
seguido por una turba de chiquillos, ar-
moé un escandalo en la puerta de Mary,
se metio en su casa y acabo tirandole la
fusta a los pies, mientras decia: «jToma,
te regalo esto!» Pero la anécdota es im-
portante: por primera vez vemos a Edgar
con las ropas destrozadas, perdido todo
dominio de si mismo; se exhibe al des-
nudo como tantas veces mas adelante,
en un patético testimonio de su funda-
mental inadaptacion a las leyes de los
hombres. La familia de Mary hizo el res-
to, y Mr. Poe perdi¢ a su novia. Consue-
la pensar que no lo lamento demasiado.

En julio de 1832, Edgar supo que John
Allan habia hecho testamento y que es-
taba gravemente enfermo. Fue inmedia-



tamente a Richmond, por razones donde
el interés y los recuerdos del pasado se
mezclaban confusamente. Nadie lo ha-
bia invitado, pero ¢l llego6 tempestuosa-
mente v se colé de rodon, dandose de
boca con la segunda Mrs. Allan, que no
tardo en hacerle entender que lo consi-
deraba un intruso. No es dificil imaginar
la violenta reaccion de Edgar bajo ese
techo que guardaba el recuerdo de su
«madre» y toda su infancia. Volvio a
perder la serenidad de la manera mas la-
mentable, sobre todo porque no tuvo el
valor de entrevistarse con Allan, y salio
de la casa en el preciso momento en que
aquel, presurosamente reclamado, acu-
dia con el estado de animo imaginable.
La visita acababa en el mas completo
fracaso, y Edgar se volvio a Baltimore y
a la miseria.,

En abril de 1833 escribiria su ultima
carta a su «protector». Contiene un pa-
rrafo que lo dice todo: «En nombre de
Dios, ten piedad de mi y salvame de la
destruccion». Allan no le contesto. Pero
en el intervalo Edgar habia ganado el
primer premio (y 50 dolares) en un con-
curso de cuentos del Baltimore Saturday
Visiter. Sus cuentos, al menos, eran mas
eficaces que sus cartas.

El afio 1833 y gran parte del siguiente

-DGAR ALLAN POE

fueron tiempos de penoso trabajo en la
mas horrible miseria. Poe era ya conoci-
do por los circulos cultivados de Balti-
more, y su cuento vencedor, Manuscrito
hallado en una botella, le valia no pocas
admiraciones. A comienzos de 1834 le
llego la noticia de que Allan estaba mo-
ribundo vy, sin pensarlo dos veces, se lan-
z0 a una segunda e insensata visita a
«su» casa. Rechazando al mayordomo.
que debia de tener instrucciones de no
dejarlo entrar, volo escaleras arriba para
detenerse en la puerta de la habitacion
donde John Allan, paralizado por la hi-
dropesia, leia el diario en un sillon. Al
verlo el enfermo fue presa de un acceso
de furor, y se enderezo baston en mano
profiriendo terribles insultos. Los sir-
vientes acudieron y echaron a la calle a

Edgar. En Baltimore, poco después, se

entero de la muerte de Allan. Este no le
dejo ni un centavo de su enorme fortuna.
Digamos de €l que, s1 Edgar hubiera se-
guido alguno de los solidos caminos
profesionales o comerciales que su pro-
tector le proponia, nada hace dudar de
que Allan lo hubiera ayudado hasta el
fin. Edgar tuvo plena razon en seguir su
camino, y por su parte Allan no puede
ser culpado mas alla de lo razonable. Su
verdadera falta no fue tanto no «enten-

der» a Edgar, sino mostrarse deliberada-
mente mezquino y cruel, obstinandose
en acorralarlo y dominarlo. Al fin y al
cabo, Mr. John Allan perdio6 la partida
contra el poeta en todos los terrenos; pe-
ro la victoria de Edgar se parecia dema-
siado a las de Pirro para no desesperar
en primer término al vencedor.

Se abre ahora el «episodio misterio-
so», el incitante tema que ha hecho co-
rrer rios de tinta. La pequefia Virginia
Clemm, prima carnal de Edgar, habria
de convertirse en su novia y, poco des-
pués, en su mujer. Virginia tenia apenas
trece anos y Edgar veinticinco. S1 en
aquel tiempo no era insolito que las mu-
jeres se casaran a los catorce anos, el he-
cho de que Virginia no estuviera mental-
mente bien desarrollada, y diera hasta su
muerte la impresion de una nifia, agrega
un elemento penoso al episodio. «Mud-
die» consintio en el noviazgo y en la bo-
da (aunque ésta tuvo lugar secretamente
para no provocar la colera harto imagi-
nable del resto de la familia), y el con-
sentimiento tiene su importancia. Si la
madre de Virginia la confiaba a Edgar,
no puede dudarse de que se sentia mo-
ralmente tranquila. Virginia, que adora-
ba al «primo Eddie», debid de consentir
con su puerilidad habitual, llena de ma-

William E. Burton
(izquierda) era
popular actor

ingles vy dueno del

Burton’s
Gentleman’s
Magazine, gue
contrato a Poe
COmo asesor
literario. Era en ese
entonces unda
publicacion de
infima categoria,
pero Poe, que
cobraba un sueldo
mezquino, logro
situarla a la cabeza
de las de su tiempo

en originalidad y

audacia. Al lado,

Kennedy, escritor y
hombre respetado
en Baltimore que
avudo a Poe en su
carrera literaria.

John Pendleton i

Ministerio de Cultura 2011

20

CLIJ121



ravilla a la 1dea de casarse con aquel mu-
chacho prestigioso. En cuanto a ¢l, €se
es el misterio. Que quiso siempre a
«Sis» con un carifio entranable, los he-
chos van a probarlo. Que la amo, que la
hizo su mujer, es y sigue siendo materia
de discusion. La hipotesis mas sensata
parece ser la de que Poe se caso con Vir-
ginia para protegerse en su relacion con
otras mujeres y mantenerlas en el plano
de la amistad. Lo probaria el hecho de
que solo despues de la muerte de «Sis»
sus amores adquirieron nuevamente un
caracter apasionado, aunque Ssiempre
ambiguo. ;Pero de queé se protegia Ed-
gar? Aqui es donde se abren las com-
puertas y empieza a correr la tinta. No
hagamos nosotros de afluente. Lo unico
verosimil es suponer una inhibicion se-
xual de caracter psiquico, que obligaba a
Poe a sublimar sus pasiones en un plano
de ensueno e i1deal, pero que a la vez lo
atormentaba al punto de exigirle por lo
menos una fachada de normalidad, pro-
vista en este caso por su casamiento con
Virginia. Se ha hablado de sadismo, de
atractivo malsano hacia una mujer im-
puber o apenas nubil. El tema da para
infinitas variaciones.”

En marzo de 1835, en plena fiebre
creadora, Edgar carecia de un traje co-
mo para poder aceptar una invitacion a
comer. Asi tuvo que escribirlo, aver-
gonzado, a un bondadoso caballero que
buscaba ayudarlo literariamente. La
honradez de aquella confesion vino en
su ayuda. Su anfitriéon lo vinculé de in-
mediato con el Southern Literary Mes-
senger, una revista de Richmond. Alli
aparecio Berenice, y meses mas tarde
Edgar regresaria, una vez mas, a «su»
ciudad virginiana para incorporarse a la
redaccion de la revista y asumir su pri-
mer empleo estable. Pero entretanto, la
mala salud se habia manifestado inequi-
vocamente. Hay testimonios de que en el
periodo de Baltimore, Edgar tomé opio
(en forma de laudano, como De Quincey
y Coleridge). Su corazon no andaba bien
y necesitaba estimulos; el opio, que le
habia dictado tanto de Berenice y que le
dictaria muchos otros cuentos, lo ayuda-
ba a reaccionar. Su llegada a Richmond
significé un resurgimiento momenta-
neo, la posibilidad de publicar sus traba-
jos v, sobre todo, de ganar algun dinero,
ayudar a «Muddie» y a «Sis», que espe-
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THE NARRATIVE

ARTHUR GORDON PYM.

OF NANTUCKET.

COMPRISING TEE DETAILS OF A MUTINY AND ATROCIOUS BUTCHERY
ON HOARD THE AMERICAN BRIO GRAMPUS, ON HER WAY TO
THE SOUTH BEAS, IN THE MONTH OF JUNE, 1827.

WITH AN ACCOUNT OF THE RECAPTURE OF THE VESSEL BY THE
SURVIVERS ; THEIR SHIPWRECK AND SUBSEQUENT HORRIDLE

SUFFERINGS FROM FAMINE ;
MEANS OF TEE BRITISH BCHOONER JANE QUY; THE
URIEF CRUISE OP THIS LATTER VESSEL 1IN THE
ANTARCTIC OCEAN; UER CAPTURE, AND THE
MASSACRE OF HER CREW AMONG 4
GROUF OF ISLANDS IN THE

EIGNITY-FOURTH PARALLEL OF SOUTHERN LATITUDE;

TOGETHER WITH THE INCREDIBLE ADVENTURES AND
: DISCOVERIES

STILL FARTHER SOUTH

70 WHICH THAT DISTRES3ING CALAMITY GAVE RISE,

NEW-YORK:
HARPER & BROTHERS, 82 CLIFF.BT.

18388,

THEIR DELIVERANCE BY

La narracion de A. Gordon Pym de Nantucket, /a unica novela de
Poe, se empezo a publicar como folletin en el Messenger.

raban en Baltimore. Los habitantes de
Richmond que habian conocido al nifio
Edgar, al mozo de turbulenta fama, en-
contraban ahora a un hombre prematu-
ramente envejecido a los veintiséis anos.
La madurez fisica le sentaba bien a Ed-
gar. Sus pulcras, si bien algo raidas ro-
pas, invariablemente negras, le daban un
aire fatal en el sentido byroniano, pre-
sente ya en los fetichismos de la época.
Era bello, fascinador, hablaba admira-
blemente bien, miraba como si devorara
con los 0jos, y escribia extranos poemas
y cuentos que hacian correr por la espal-
da ese frio delicioso que buscaban los
suscriptores de revistas literarias al uso
de los tiempos. Lo malo es que Edgar
solo ganaba diez dolares semanales en el
Messenger, que sus amigos de juventud
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andaban cerca y que en Virginia se bebe
duro. La lejania de «Muddie» y de Vir-
ginia hacia también lo suyo. Edgar bebi1o
la primera copa y el resto fue la cadena
inevitable de consecuencias. Esta caida,
alternada con largos periodos de salud y
temperancia, va a repetirse ahora mono-
tonamente hasta el fin. Uno daria cual-
quier cosa por refundir todos los episo-
dios en uno, evitar esa duplicacion
infernal, ese paseo en circulo del prisio-
nero en el patio de la carcel. Al salir de
una de sus borracheras, Edgar escribe
desesperado a un amigo —mientras le
oculta con tipica astucia la verdadera ra-
zOn—: «Me siento un miserable, y no sé
por qué... Consuéleme... pues usted pue-
de hacerlo. Pero que sea pronto... o sera
demasiado tarde. Escribame inmediata-
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En 1838, cuando Poe empezo a colaborar en el Burton’s, /e
obsesionaba la idea de tener su propia revista, pero nunca lo logro.

mente. Convénzame de que vivir vale la
pena, de que es necesarlo...» Esta vaga
ilusién a un suicidio habra de materiali-
zarse anos despugs.

Por supuesto, perdio su empleo, pero
el director del Messenger estimaba a Poe
y volvio a llamarlo, acansemndﬂle que
viniera con su familia y que viviera jun-
to a ella, lejos de cualquier lugar donde
hubiera vino en la mesa. Edgar sigui6 el
consejo y Mrs. Clemm y Virginia se le
reunieron en Richmond. Desde las co-
lumnas de la revista la fama del joven
escritor empezaba a afirmarse. Sus rese-
nas criticas, acidas, punzantes, muchas
veces arbitrarias e injustas, pero siempre
llenas de talento, eran muy leidas. Du-
rante mas de un afio Edgar se mantuvo
perfectamente sobrio. En el Messenger
empezaba a aparecer en folletin la Na-
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rracion de Arthur Gordon Pym. En ma-
yo de 1836 Poe se caso por segunda vez,
pero ahora publicamente y rodeado por
sus amigos, con la siempre maravillada
Virginia. Aquel periodo —en el que sin
embargo empezaban las recaidas en el
alcohol, cada vez mas frecuentes—, se
tradujo en resefas y ensayos de una fer-
tilidad extraordinaria. Afirmada su fama
de critico, los circulos literarios del nor-
te, para quienes el sur no habia signifi-
cado jamas nada importante en el orden
intelectual, se mostraban tan ofendidos
como furiosos contra aquel «Mr. Poe»
que osaba denunciar sus cligues, sus
bombos, y desollaba vivos a sus malos
escritores y poetas, sin importarsele un
ardite de la reaccion que provocaba. Mas
se hubieran irritado de saber que Edgar
acariciaba cada vez con mayores deseos
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la posibilidad de abandonar el campo
demasiado estrecho de Virginia y probar
su suerte en Filadelfia o Nueva York, los
grandes centros de las letras norteameri-
canas. Su alejamiento del Messenger se
vio precipitado por las deudas, el des-
contento del director y las continuas au-
sencias provocadas por el aplastante
efecto que en ¢l provocaba la bebida. El
Messenger lament0 sinceramente pres-
cindir de Poe, cuya pluma habia octupli-
cado su tirada en pocos meses.

Edgar y los suyos se instalaron preca-
riamente en Nueva York, en un pe€simo
momento para encontrar trabajo a causa
de la gran depresion economica que ca-
racter1zo la presidencia de Jackson. Este
intervalo de forzosa holganza fue, como
siempre, benéfico para Edgar desde el
punto de vista literario. Libre de resenas
y comentarios periodisticos, pudo con-
sagrarse de lleno a la creacion y escrib1o
una nueva serie de cuentos; logro asi-
mismo que Gordon Pym se publicara en
volumen, aunque la obra fue un fracaso
de venta. Pronto se vio que Nueva York
no ofrecia un panorama favorable y que
lo mejor era repetir la tentativa en Fila-
delfia, el primer centro editorial y litera-
rio de los Estados Unidos a esa altura del
siglo. A mediados de 1838 hallamos a
Edgar y a los suyos pobremente instala-
dos en una casa de pension de Filadelfia.
La mejor prueba de la situacion por la
que pasaba la da el hecho de que Edgar
se presto a publicar bajo su nombre un
libro de texto sobre conquiliologia, que
no pasaba de ser la refundicién de un li-
bro inglés sobre la materia, y que prepa-
ré un especialista con la ayuda de Poe.
Mas tarde ese libro le trajo un sinfin de
disgustos, pues lo acusaron de plagio, a
lo cual habria de contestar airadamente
que todos los textos de la época se escri-
bian aprovechando materiales de otros
libros. Lo cual no era una novedad ni en-
tonces ni hoy en dia, pero resultaba un
débil argumento para un denunciador de
plagios tan encarnizado como €l.

Madurez

En 1838 aparecera el cuento que Poe
preferia, Ligeia. Al aiio siguiente nacera
otro aun mas extraordinario, La caida de
la casa Usher, en el que los elementos



autobiograficos abundan y son facil-
mente discernibles, pero donde, sobre
todo se revela —despues del anuncio de
Berenice y el estallido terrible de Li-
geia— el lado anormalmente sadico y
necrofilico del genio de Poe, asi como la
presencia del opio. Por el momento, la
suerte parecia inclinarse de su lado, pues
ingresd como asesor literario en el Bur-
ton'’s Magazine. Por ese entonces 1o ob-
sesionaba la 1dea de llegar a tener una
revista propia, con la cual realizar sus
ideales en materia de critica y creacion.
Como no podia financiarla (aunque el
suefio lo persiguid hasta el fin), acepto
colaborar en el Burton's con un sueldo
mezquino pero amplia libertad de opi-
nion. La revista era de infima categoria;
bastd que Edgar entrara en ella para po-
nerla a la cabeza de las de su tiempo en
originalidad y audacia.

Aquel trabajo le permitio al fin mejo-
rar la situacion de Virginia y su madre.
Aunque se separd por un tiempo del
Burton s, pudo trasladar su pequena fa-
milia a una casa mas agradable, la pri-
mera casa digna desde los dias de Rich-
mond. Estaba situada en los aledanios de
la ciudad, casi en el campo, y Edgar re-
corria diariamente varias millas a pie pa-

ra acudir al centro. Virginia, con sus mo-
dales siempre pueriles, lo esperaba de
tarde con un ramo de flores, y nos han
quedado numerosos testimonios de la
invariable ternura de Edgar hacia su
«mujer-nina», y sus mimos y atenciones
para ella y «Muddie.

En diciembre de 1839 aparecio otro
volumen, donde se reunian los relatos
publicados en su casi totalidad en revis-
tas; el libro se titulaba Cuentos de lo
grotesco v lo arabesco. Aquella época
habia sido intensa, bien vivida, y de ella
emergia Edgar con algunas de sus obras
en prosa mas admirables. Pero la poesia
estaba descuidada. «Razones al margen
de mi voluntad me han impedido en to-
do momento esforzarme seriamente por
algo que, en circunstancias mas felices.,
hubiera sido mi terreno predilecto», ha-
bria de escribir en los tiempos de £/
cuervo. Un cuento podia nacer al desper-
tar de una de sus frecuentes «pesadillas
diurnas»; un poema, tal como Edgar en-
tendia su génesis y su composicion, exi-
gia una serenidad interior que le estaba
vedada. En eso, mas que en otra cosa, hay
que buscar el motivo de la desproporcion
entre su poesia y su obra en prosa.

En junio de 1840, Edgar se separo de-

finitivamente del Burton s Magazine por
razones de incompatibilidad asaz com-
plejas. Pero la refundicion de esta revis-
ta con otra, bajo el nombre de Graham s
Magazine, le permiti0, despues de un pe-
riodo penoso y oscuro, en el que estuvo
enfermo (se sabe de un colapso nervio-
s0), reanudar su trabajo como director li-
terario, en condiciones mas ventajosas.
Poe especifico ante Graham, propietario
del Magazine, que no habia abandonado
el proyecto de fundar una revista propia,
y que llegado el momento renunciaria a
su puesto. Su empleador no tuvo moti-
vos para lamentar el aporte que Edgar
trajo al Graham s, y que puede calificar-
se de sensacional. Cuando tomo la di-
reccion habia apenas cinco mil suscrip-
tores; al irse dejo cuarenta mil... Y esto
entre febrero de 1841 y abril del ato si-
guiente. Edgar ganaba un sueldo mez-
quino, aunque Graham se mostraba ge-
neroso en otros sentidos y admiraba su
talento y su técnica periodistica. Pero
para Poe, obsesionado por la brillante
perspectiva de editar por fin su revista
(sobre la cual habia enviado circulares y
requerido colaboraciones), el trabajo en
el despacho del Graham s debia resultar
mortificante. A un amigo que le busca-

A la izquierda, George R. Graham dueiio del Graham’s Magazine,
que suirgio de la refundicion del Burton’s con otra revista. Poe trabajo
también aqui como director literario y prestigio la publicacion.
Abajo, la lonja de Filadelfia a mediados de siglo XIx.
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ba en Washington un empleo oficial que
le permitiera al mismo tiempo escribir
con libertad, le dice en una carta: «Acu-
fiar moneda con el propio cerebro, a una
sefial del amo, me parece la tarea mas
dura de este mundo...»

Entretanto, habia que ganar esos po-
cos dolares, y ganarlos bien. Edgar atra-
vesaba por una época brillantisima. Se
ha dicho que inici6 la serie de sus «cuen-
tos analiticos» para desvirtuar las criti-
cas de quienes lo acusaban de dedicarse
solamente a lo morbido. Lo unico segu-
ro es que este cambio de técnica, mas
que de tema, prueba la amplitud y la ga-
ma de su talento y la perfecta coherencia
intelectual que poseyod siempre, y de la
que Eureka habria de ser la prueba final
y dramatica. Los crimenes de la calle
Morge pone en escena al chevalier C. Au-
guste Dupin, ese alter ego de Poe, ex-
presion de su egotismo cada dia mas in-
tenso, de su sed de infalibilidad vy
superioridad que tantas simpatias le ena-
jenaba entre los mediocres. Tras €l apa-
reci0 El misterio de Marie Roget, sagaz
analisis de un asesinato que apasionaba
entonces a los amigos de un género con-
siderado anos atras por De Quincey co-
mo una de las bellas artes. Pero el lado
macabro y morbido corria paralelo al
frio analisis, y Poe no renunciaba a los
detalles espeluznantes, al clima congé-
nito de sus primeros cuentos.

EDGAR ALLAN POE

Este periodo creador se vio tragica-
mente interrumpido. A fines de enero de
1842, Poe y los suyos tomaban el t€ en
su casa, en compania de algunos ami-
gos. Virginia, que habia aprendido a
acompafiarse en el arpa, cantaba con
gracia infantil las melodias que mas le
gustaban a «Eddie». Subitamente, su
voz se corto en una nota aguda, mientras
la sangre manaba de su boca. La tuber-
culosis se revelo brutalmente en una he-
moptisis inequivoca, a la que seguirian
otras muchas. Para Edgar, la enfermedad
de su mujer fue la mas horrible tragedia
de su vida. La sinti6 morir, la sintio per-
dida y se sint10 perdido €l también. ;De
que fuerzas espantosas se defendia jun-
to a «S1s»? Desde ese momento, sus ras-
gos anormales empiezan a mostrarse
desnudamente. Bebio, con los resultados
sabidos. Su corazon fallaba, ingeria al-
cohol para estimularse, y el resto era un
infierno que duraba dias. Graham se vio
precisado a llamar a otro escritor para
que llenara los frecuentes vacios de Poe
en la revista. Ese escritor era el
reverendo Griswold de ambigua

tado de inconsciencia. «Mis enemigos
atribuyeron la locura a la bebida, en vez
de atribuir la bebida a la locura...» Em-
pieza para €l una época de fuga, de mar-
charse de su casa, de volver completa-
mente deshecho, mientras «Muddie» se
desespera y trata de ocultar la verdad,
limpiar las ropas manchadas, preparar
una tisana para el infeliz, que delira en la
cama y tiene atroces alucinaciones. En
aquellos dias el estribillo de E/ cuervo
empezo a hostigarlo. Poco a poco, el
poema nacia, larval, indeciso, sujeto a
mil revisiones. Cuando Edgar se sentia
bien, 1ba a trabajar al Graham s o a lle-
var articulos. Un dia, al entrar, vio a
Griswold instalado en su despacho. Se
sabe que giré en redondo y que no vol-
vid mas. Y hacia julio de 1842, perdido
por completo el dominio de si mismo,
hizo un viaje fantasmal de Filadelfia a
Nueva York, obsestionado por el recuer-
do de Mary Devereaux, la muchacha a
cuyo tio habia dado de latigazos. Mary
estaba casada, y Edgar parecia absurda-

memoria en los anales poeianos.

Una famosa carta de Edgar
admite que sus 1rregularidades
se desencadenaron a conse-
cuencia de la enfermedad de
Virginia. Reconoce que «se
volvid loco» y que bebia en es-

Rufus W.
Griswold
sustituyo a
Poe en el
Graham’s
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mente deseoso de averiguar st amaba o
no a su marido. Después de cruzar y re-
cruzar el rio en ferryboat, preguntando a
todo el mundo por el domicilio de Mary,
llegd por fin a su casa e hizo una terrible
escena. Luego se quedo a tomar el t€ (uno
imagina las caras de Mary y su hermana,
a quienes les toco recibirlo a la fuerza,
pues se habia metido en la casa en su au-
sencia), y por fin se marcho, no sin antes
desmenuzar con un cuchillo algunos ra-
banos y exigir que Mary cantara su me-
lodia favorita. Pasaron varios dias hasta
que Mrs. Clemm, desesperada, logro la
ayuda de vecinos bondadosos, que en-
contraron a Edgar mientras vagaba por
los bosques proximos a Jersey City, per-
dida, momentaneamente, toda razon.

En una carta, Poe se defendio alguna
vez de las acusaciones que le hacian, se-
nalando que el mundo solo lo veia en los
momentos de locura, pero que ignoraba
sus largos periodos de vida sana y labo-
riosa. Esto no es hipdcrita y, sobre todo,
es cierto. No todos los criticos de Poe
han sabido estimar la enorme acumula-
cidn de lecturas de que fue capaz, su vo-
luminosa correspondencia y, sobre todo,
el bulto de su obra en prosa, cuentos, en-
sayos y resenias. Pero, como €l lo sefiala,
dos dias de embriaguez publica lo vol-
vian mucho mas notorio que un mes de
trabajo continuo. La cosa no puede ex-
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tranar, naturalmente; tampoco extrafiara
que Poe, sabiendo que las consecuencias
eran menos sordidas, volviera siempre
que podia al opio para olvidarse de la
miseria, para salirse del mundo con mas
dignidad por algunas horas.

Durante un breve periodo, la amistad
de escritores y criticos importantes y su
propio optimismo, casi siempre mal fun-
dado, hicieron creer a Poe que su revista
alcanzaria a materializarse. Termino por
encontrar a un caballero dispuesto a fi-
nanciarla, y entonces sus amigos de
Washington lo llamaron a la capital, a
fin de que pronunciara una conferencia,
recogiera suscripciones a la revista y
fuera presentado en la Casa Blanca, de
donde, sin duda, saldria con un nombra-
miento capaz de ponerlo al abrigo de la
miseria. Duele pensar que todo ello pu-
do ocurrir exactamente asi, y que Edgar
tuvo la culpa de que no ocurriera. Al lle-
gar a Washington acepto unas copas de
oporto, y el resto fue lo de siempre. Sus
amigos no pudieron hacer nada por un
hombre que insistia en presentarse ante
el presidente de los Estados Unidos con
la capa negra puesta del reves, y que re-
corria las calles querellandose con todo
el mundo. Hubo que meterlo en un tren
de vuelta, y la peor consecuencia fue
que el caballero que pensaba financiar la
revista se atemorizo muy explicable-
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Retrato, tipo
caricatura,

de Poe
aparecido en el
Graham’s
Magazine,
revista que el
escritor
potencio con su
brillante
trabajo como
director

y critico
literario.

Al lado,
Frances Sargent
Osgood,
poetisa y gran
lectora, y

una de las
mujeres en

las que Poe
busco consuelo
y amistad.

mente y no quiso volver a oir hablar del
asunto. Edgar enfrent6 el doble peso del
remordimiento (que lo hundia en la de-
sesperacion durante semanas enteras) y
la miseria, frente a la cual Mrs. Clemm
debia acudir a los mas tristes recursos
para mantener a la familia. Pero aquel
afo aciago debia hacerle subir otro pel-
dano de la fama. En junio, Edgar gano el
premio instituido por el Dollar Newspa-
per para el mejor relato en prosa. Este
cuento llegaria a ser el mas famoso de
los suyos, el que todavia tiene en sus-
penso el aliento de todo adolescente
imaginativo. Era El escarabajo de oro,
mezcla felicisima del Poe analitico con
el de la aventura y el misterio.

A fines de afio encontramos a Edgar
pronunciando una conferencia sobre poe-
sia y poetas. Poco publico, poco dinero.
Su periodo de Filadelfia terminaba tris-
temente después de haber estado a pun-
to de llevarlo a una fama definitiva. De-
jaba muchos amigos fieles, pero una
gran cantidad de enemigos: los autores
maltratados en sus resenas, los envidio-
sas profesionales, los Griswold, y tam-
bién tantos que tenian fundados motivos
de agravio contra él. Los comienzos de
1844 son oscuros, y lo mas interesante
consiste en la aparicidn del Cuento de
las Montanas Escabrosas, relato digno
de los mejores. Pero ya nada quedaba



~DGAR ALLAN POE

Sarah Helen Whitman, poetisa mediocre perteneciente al grupo de los literati, estuvo a
punto de casarse con Poe, porque lo amaba, pero al final no acepto el compromiso.

por hacer en Filadelfia y era preferible
intentar otra cosa en Nueva York. Tan
pobres estaban los Poe que Edgar partio
con Virginia, dejando a «Muddie» en
una casa de pension a la espera de que
aquel reuniera los dolares suficientes
para mandarla llamar. En abril de 1844
la pareja llegaba a Nueva York y otra vez
se abria un interludio favorable, estrepi-
tosamente saludado por El camelo del
globo. El titulo del relato dice bien de lo
que se trataba. Edgar lo vendi6 al New
York Sun, que publico una edicion espe-
cial anunciando que un globo tripulado
por ingleses acababa de cruzar el Atlan-
tico. La noticia provoco una conmocion
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extraordinaria y la muchedumbre se agol-
pé frente al periddico. No lejos de ahi,
quiza en algun balcon, un caballero de a1-
re grave, vestido de negro, debid de con-
templar la escena con una sonrisa indefi-
niblemente ir6nica. Pero ahora «Muddie»
podia reunirse con €l.

El periodo de Nueva York sefiala el
resurgimiento del poeta en Edgar, a
quien el tema de £/ cuervo seguia ob-
sesionando de continuo. El poema ha-
bria de adquirir pronto forma definiti-
va, y las circunstancias fueron por una
vez favorables. El calor del verano hacia
dano a la desfalleciente Virginia, y Ed-
gar busco, reuniendo dinero con su tra-
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bajo periodistico, algun lugar en las
afueras de Nueva York donde pasar los
meses de estio. Lo encontrd en una gran-
ja de Bloomingdale, que habria de con-
vertirse para los Poe en un pequeno y
efimero paraiso. Alli habia aire puro,
praderas, alimento en abundancia, hasta
alegria. Edgar hallo un poco de paz lejos
de Nueva York y su mundo inconciliable
con el suyo. El famoso busto de Palas,
inmortalizado en E! cuervo, estaba so-
bre una puerta interior de la casa. Edgar
empezo a escribir regularmente, y los
cuentos y articulos se sucedian y hasta
se publicaban en seguida, porque el
nombre del autor bastaba para interesar
a los lectores de todo el pais. £/ entierro
prematuro, mezcla de cronica y cuento,
fue escrito en el «perfecto cielo» de Blo-
omingdale y prueba la ambivalencia in-
variable de la mente de Poe; es uno de
sus relatos mas morbidos y angustiosos,
lleno de una malsana fascinacion por los
horrores de la tumba, que el pretexto del
tema disfraza malamente.

El cuervo alcanzé aquel verano su
version casi definitiva —pues los reto-
ques de Edgar a sus poemas eran infini-
tos y se multiplicaban en las diferentes
publicaciones de cada uno—. El autor lo
leyé a muchos amigos, y hay anécdotas
que lo muestran recitando el poema y pi-
diendo luego la opinidn de los presentes,
con vistas a posibles cambios. Todo ello
estd muy lejos de su propia version en el
ensayo titulado Filosofia de la composi-
cion, aunque este pueda estar mas cerca
de la verdad de lo que se suele creer.
Que el poema paso por diversos «esta-
dos» es cierto; pero la estructura central,
a la que se alude en el ensayo, pudo na-
cer de un proceso logico (poeticamente
16gico, mejor, y todo poeta sabe que no
hay contradiccion en los términos) co-
mo el que se describe en el ensayo.

Se acercaba el invierno y habia que
volver a Nueva York, donde Poe acaba-
ba de obtener un modesto empleo en el
flamante Evening Mirror. El afio 1845
—Edgar tenia treinta y seis anos— se
abri0 con su amistosa separacion del Mi-
rror 'y su ingreso en el Broadway Jour-
nal. De pronto, inesperadamente para
todos, pero quiza no para €l, la fama ha-
bria de difundir su nombre mas alla de
las fronteras de su patria y convertido en
el hombre del dia. Habilmente prepara-



A la izquierda, Sarah Anna Lewis, poetisa que recibié una carta de Poe en la que expresaba su admiracion por uno de sus poemas. El
marido de ella, Sylvanus D. Lewis, se convirtié en amigo del escritor. Al lado, Elizabeth F. Ellet, una escritora que se enanmoro de Poe.

da por Poe y sus amigos, la publicacion
de El cuervo conmovio los circulos lite-
rarios y todas las capas sociales, hasta
un punto que actualmente resulta dificil
de imaginar. La misteriosa magia del po-
ema, su oscuro llamado, el nombre del
autor, satdnicamente aureolado con una
«leyenda negra», se confabularon para
hacer de El cuervo la imagen misma del
romanticismo en Norteamerica, y una de
las instancias mas memorables de la poe-
sia de todos los tiempos. Las puertas de
los salones literarios se abrieron inmedia-
tamente para Poe. El publico acudia a sus
conferencias con el deseo de oirle recitar
El cuervo —experiencia memorable para
muchos oyentes y de la cual quedan testi-
monios inequivocos—. Las damas, sobre
todo, estaban fascinadas oyéndolo hablar.
Edgar lo hacia admirablemente, seguro
de si mismo, pisando, por fin, el terreno
que durante tantos anos habia tanteado.
«Su conversacion —habra de decir Gris-
wold con florida retérica— alcanzaba a
veces una elocuencia casi sobrenatural.
Modulaba la voz con asombrosa destre-
za y sus grandes 0)0s, de variable expre-
sion, miraban serenos o infundian una
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ignea confusion en los de sus oyentes,
mientras su rostro resplandecia o mante-
niase inmutablemente palido, segun que
la imaginacion apresurara el correr de su
sangre o la helara en torno al corazon.
Las imagenes que empleaba procedian
de mundos que un mortal solo puede ver
con la vision del genio. Partiendo brus-
camente de una proposicion planteada
exacta y agudamente en términos de ma-
xima sencillez y claridad, rechazaba las
formas de la logica habitual y, en un
cristalino proceso de acumulacion, alza-
ba sus demostraciones oculares en for-
mas de grandeza tan lugubre como fan-
tasmal o en otras de la mas acrea y
deliciosa belleza, tan detallada y clara-
mente y con tanta rapidez, que la aten-
cion quedaba encadenada en medio de
sus asombrosas creaciones; todo ello
hasta que ¢l mismo disolvia el embrujo
y traia otra vez a sus oyentes a la exis-
tencia mas baja y comun mediante fan-
tasias vulgares o exhibiciones de las pa-
siones mas innobles...»

Hasta por el mismo zarpazo final el
testimonio es valido viniendo de quien
viene. Edgar magnetizaba a su publico,
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y su altanera confianza en si mismo po-
dia explayarse ahora sin provocar el ri-
diculo. En cuanto a los rencores ajenos,
se hicieron naturalmente mas profundos.
El mismo colaboraba con los odios y las
calumnias. En marzo de 1845, en plena
apoteosis, se dejo llevar otra vez por el
alcohol. La creciente agravacion de Vir-
ginia y ese oscilar entre esperanza y de-
sesperacion que el poeta menciono al-
guna vez como algo peor que la muerte
misma de su mujer, podian mas que sus
fuerzas. En este momento empieza para
Poe una época de total desequilibrio ani-
mico, de entrega a las amistades apasio-
nadas con escritoras prominentes de
Nueva York, episodios que en nada afec-
taron su tierno y angustioso cariiio por
Virginia. Esto no es embellecer los he-
chos; Edgar necesitaba embriagarse con
algo mas que alcohol. Necesitaba pala-
bras, decirlas y escucharlas. Virginia no
le daba mas que su infantil presencia, su
cariino ciego de cachorro. Una Frances
Osgood, en cambio, poetisa y gran lec-
tora, unia a su imagen llena de gracia la
cultura capaz de medir a Poe en su ver-
dadero valor. Y ademas Edgar huia de la
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Poe conoce a
Annie
Richmond y sus
ojos le causan
profunda
emocion. En
esta mujer
casada
encontro a una
hermana, de
hecho gustaba
de llamarla
«hermana
Annie», v una
amiga que le
proporciono
alivio espiritual
en sus ultimos
anos de vida.
Era el ano
1848 y, junto a
esta amistad,
Poe mantenia
correspondencia
amorosda con
Mrs. Whitman,
la mujer que no
llego a ser su
segunda
esposa.

miseria, de los sucesivos y cada vez mas
lamentables cambios de domicilio, de
las querellas en el Broadway Journal,
donde su egotismo, pero también su pri-
macia intelectual, le creaban continuos
conflictos con sus socios. Por un lado se
publicaba una edicién aumentada de los
Cuentos; por otra, su amistad impruden-
te con Mrs. Osgood se veia comprome-
tida por los rumores que obligaban a su
amiga (enferma a su vez, de tuberculo-
sis) a retirarse de la escena, dejandolo
otra vez frente a si mismo. El fin de
1845 es tambien el fin de la gran pro-
duccion de Poe. Solo Eureka espera su
hora, todavia lejana. Los mejores cuen-
tos y casi todos los grandes poemas es-
tan escritos. Poe empieza a sobrevivirse
en muchos aspectos. Un episodio lo
prueba: invitado por los bostonianos a
pronunciar una conferencia, parece ser
que bebio tanto los dias anteriores que,
llegado el momento, se encontro sin ma-
terial para ofrecer al publico. Poe habia
pretendido un nuevo poema; leyd, en
cambio, A/ Aaraaf, obra de adolescen-
cia, no solo por debajo de su genio, sino
la menos indicada para el recitado. La
critica se mostro severa y ¢l pretendié
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que lo habia hecho ex profeso para ven-
garse de los bostonianos, del «estanque
de las ranas» literarias que detestaba. A
fin de ano, el Broadway Journal dejo de
aparecer y Edgar se encontro otra vez
perdido. S1 1845 marca su momento mas
alto en la fama, es también el comienzo
de una caida proporcionalmente acele-
rada. Por un tiempo, empero, brillara co-
mo las estrellas apagadas hace mucho. A
lo largo de 1846 va a circular activa-
mente entre los /literati, como se llama-
ba a las marisabidillas y escritores mas
conocidos de Nueva York. Aquel mun-
do era harto mezquino y mediocre, con
honrosas excepciones. Las damas se
reunian a leer poemas, propios y ajenos,
e 1ntrigaban entre sonrisas y cumplidos,
procurando criticas favorables de los co-
laboradores de las revistas literarias. Ed-
gar, que los conocia perfectamente a to-
dos, decidié un dia ocuparse de ellos.
Publico en el Godeys Ladys Book una
serie de treinta y tantas criticas, casi to-
das 1mplacables, que produjo terrible
conmocion, réplicas furibundas, odios y
admiraciones igualmente exagerados.
Lo mejor que puede decirse de esta eje-
cucion en masa es que el tiempo ha da-
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do la razon al ejecutor. Los /iterati duer-
men en piadoso olvido; pero es com-
prensible que en aquel momento no pu-
dieran preverlo, y que reaccionaran en
consecuencia.

Los Poe seguian mudandose de casa
una y otra vez, hasta que, en mayo de
1846, buscando aire puro para la mori-
bunda Virginia, dieron con un coftage en
Fordham, en las afueras de la ciudad.
Edgar debi6 de refugiarse en €]l como un
animal acosado. Las semanas anteriores
habian sido horribles. Querellas (una de
las cuales acabod a golpes), acusaciones,
deudas apremiantes y el alcohol y el lau-
dano como varios paliativos. Mrs. Osgo-
od se habia apartado de la escena. Virgi-
nia se moria y faltaba el dinero. La tinica
carta que se conserva de Poe a su mujer
tiene acentos desgarradores: «Mi cora-
zon, mi querida Virginia, nuestra madre
te explicara por que no vuelvo esta no-
che. Confio en que la entrevista que de-
bo sostener serd beneficiosa para noso-
tros... Hubiera perdido yo todo coraje si
no fuera por ti, mi mujercita querida...
Eres mi mayor y mi unico estimulo aho-
ra para batallar contra esta vida incon-
ciliable, insatisfactoria e ingrata... Que
duermas bien y que Dios te dé un agra-
dable verano junto a tu devoto Edgar.»

Virginia se moria. Edgar la sabia
muerta, y asi naci0 Annabel Lee, que es
la vision poética de su vida junto a ella.
Yo era un nino y ella una nina, en un
reino a orillas del mar... El verano y el
otofio pasaron sin que encontraran tran-
quilidad. Su fama traia numerosos visi-
tantes al placentero cottage, y de ellos
quedan testimonios de ternura, la delica-
deza de Edgar para con Virginia y de los
esfuerzos de «Muddie» para darles de
comer. Con el invierno la situacion se
volvio desesperada. Los circulos litera-
rios de Nueva York supieron lo que ocu-
rria, y la muerte inminente de Virginia
ablandé muchos corazones que, de tra-
tarse solo de Poe, no se hubieran mos-
trado tan accesibles. La mejor amiga en
ese trance fue Marie Louise Shew, vin-
culada indirectamente a los /iterati, mu-
jer sensible y sensata a la vez. Herido en
su orgullo, Poe debid de rebelarse al co-
mienzo; luego tuvo que aceptar los so-
corros y Virginia recibio lo indispensa-
ble para no pasar frio y hambre. Muri6 a
fines de enero de 1847. Los amigos re-



cordaban como Poe siguio el cortejo en-
vuelto en su vieja capa de cadete, que
durante meses habia sido el unico abrigo
de la cama de Virginia. Despues de se-
manas de semiinconsciencia y delirio,
volvio a despertar frente a ese mundo
en el que faltaba Virginia. Y su conduc-
ta desde entonces es la del que ha per-
dido su escudo y ataca, desesperado,
para compensar de alguna manera su
desnudez, su misteriosa vulnerabilidad.

Final

Al principio fue el miedo. Se sabe que
Edgar temia la oscuridad, que no podia
dormir, que «Muddie» debia quedarse
horas a su lado, teniéndole la mano.
Cuando se apartaba al fin de su lado, €l
abria los ojos. «Todavia no Muddie, to-
davia no...» Pero de dia se puede pensar
con ayuda de la luz, y Edgar es todavia
capaz de asombrosas concentraciones
intelectuales. De ellas va a nacer Eureka,
asi como del fondo de la noche, del bal-
buceo mismo del terror, rezumara la ma-
ravilla de Ulalume.

El afio 1847 mostro a Poe luchando
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Casa de Mrs. Whitman en Benefit Street, Providence.

contra los fantasmas, recayendo en el
opio y el alcohol, aferrandose a una ado-
racion por completo espiritual de Marie
Louise Shew, que habia ganado su afec-
to durante la agonia de Virginia. Ella
contd mas tarde que Las campanas na-
cieron de un dialogo entre ambos. Con-
to también los delirios diurnos de Poe,
sus imaginarios relatos de viajes a Espa-
nay a Francia, sus duelos, sus aventuras.
Mrs. Shew admiraba el genio de Edgary
tenia una profunda estima por el hom-
bre. Cuando sospecho que la presencia
incesante del poeta iba a comprometer-
la, se alejo apenada, como lo habia he-
cho Frances Osgood. Y entonces entra
en escena la etérea Sarah Helen Whit-
man, poetisa mediocre pero mujer llena
de inmaterial encanto, como las heroi-
nas de los mejores suenos vividos o ima-
ginados por Edgar, y que ademas se
Ilama Helen, como €l habia llamado a su
primer amor de adolescencia. Mrs. Whit-
man habia quedado tempranamente viu-
da, pertenecia a los literati y cultivaba el
espiritismo, como la mayoria de aqué-
llos. Poe descubrio de inmediato sus afi-
nidades con Helen, pero el mejor indice
de su creciente desintegracion lo da el
hecho de que, en 1848, mientras por una
parte mantiene correspondencia amoro-
sa con Mrs. Whitman, que aun hoy con-
mueve a los entusiastas del género, por
otra parte conoce a Mrs. Annie Rich-
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mond, cuyos o0jos le causan profunda
impresion (uno piensa en los dientes de
Berenice), y de inmediato la visita, gana
la confianza de su esposo, de toda la fa-
milia, la llama «hermana Annie» vy des-
cansa en su amistad, encuentra ese alivio
espiritual que requeria siempre de las
mujeres y que una sola era ya incapaz de
darle.’

Los movimientos de Edgar en estos
ultimos tiempos son complicados, fluc-
tuantes, a veces desconocidos. Dio algu-
na conferencia. Volvio a «su» Richmond
donde bebio terriblemente y recito lar-
gos pasajes de Eureka en los bares, para
estupefaccion de honestos ciudadanos.
Pero también en Richmond, cuando re-
cobro la normalidad, pudo vivir sus ulti-
mos dias felices, porque tenia alli viejos
y leales amigos, familias que lo recibian
con afecto mezclado de tristeza, y que-
dan cronicas de paseos, bromas y juegos
en los que «Eddie» se divertia como un
chico. Asoma entonces (parece que en
una de sus conferencias) la imagen de
Elmira, su novia de juventud, que habia
quedado viuda y no olvidaba al hombre
de quien la apartara una conjura fami-
liar. Edgar debié de verla y pensar en
ella. Pero Helen lo atraia magicamente y
volvio al Norte con expresa intencion de
proponerle matrimonio. Helen era inca-
paz de resistir la fascinacion de Poe, pe-
ro no se sentia muy dispuesta a casarse
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de nuevo. Prometio reflexionar y deci-
dirse. Edgar se fue a esperar su decision
a casa de Annie Richmond, lo cual es
perfectamente caracteristico.

El resto se vuelve cada vez mas brumo-
0. Poe recibe una carta indecisa de Helen
y, entretanto, su afecto por Annie parece
haber aumentado tanto que, al separarse
de ella, le arranco la promesa de que acu-
diria a su lecho de muerte. Desgarrado por
un conflicto entre imaginario y real, Edgar
partio dispuesto a visitar a Helen, sin lle-
gar a su destino. «No me acuerdo de nada
de lo sucedido», diria luego en una carta.
Pero ¢l mismo narra su tentativa de suici-
dio. Compro ldudano y bebid la mitad del
frasco en Boston. Antes de tener tiempo
de tomar la otra mitad (que lo hubiera ma-
tado) sobrevino la reaccion de un organis-
mo ya habituado al opio, y Edgar vomito
el exceso de laudano. Cuando mas tarde
llego a casa de Helen tuvo lugar una es-
cena desgarradora, hasta que ella con-
sint10 en el matrimonio s1 Edgar le pro-
metia abstenerse para siempre de toda
droga o estimulante. Poe lo prometio,
volviendo al cotfage de Fordham, donde
Mrs. Clemm lo esperaba angustiada por
su larga ausencia y los rumores que llega-
ban sobre las locuras de «Eddie.

Quien quiera asomarse al Poe de esos
dias debera leer la correspondencia en-
viada desde ese momento a Helen, a An-
nie, a algunos amigos; la miseria, la in-
quietud, una angustia que la promesa de
Helen no alcanza a borrar —se diria que
todo lo contrario—, configuran el clima
indefinible de las pesadillas. Edgar sabia
que las literati batallaban por disuadir a
Helen y que la madre de ésta temblaba
por las consecuencias del matrimonio.
Le disgustd profundamente que en la
redaccion del contrato de bodas los es-
casos bienes de Mrs. Whitman fueran
puestos deliberadamente a salvo de su
alcance, como si le creyeran un aventu-
rero. En visperas de la boda pronuncid
una conferencia que fue aplaudida con
entusiasmo, pero simultaneamente He-
len se entero de las visitas de Edgar a
casa de Annie y de los rumores, por lo
demas perfectamente falsos, que circu-
laban al respecto. Edgar habia bebido
con unos amigos, aunque sin embriagar-
se. Todo ello provoco a ultimo momento
la negativa de Helen. Edgar suplico en
vano. Ella volvié a decirle que le amaba,




pero se mantuvo firme, y el poeta retor-
no a Fordham en un infierno de deses-
peracion.

Quiza este mismo infierno le ayudo a
levantarse una vez mas, la altima. Asquea-
do por los rumores, la maledicencia, la so-
ciedad de los literati y sus mezquinas que-
rellas, se encerrd en el cottage con Mrs.
Clemm vy lucho con los restos de su ener-
gia para salir adelante, editar, por fin, su
nunca olvidada revista y reanudar el tra-
bajo creador. De enero a junio de 1849 pa-
recid agazaparse, esperar. Pero hay un po-
ema, Para Annie, en el que Poe se describe
a si mismo muerto, feliz y abandonada-
mente muerto, por fin y definitivamente
muerto. Era demasiado lucido para en-
ganarse sobre la verdad, y cuando iba a
Nueva York se entregaba al laudano con
desesperada avidez. Un admirador le es-
cribid entonces ofreciéndose a financiar
la revista que tanto habia deseado. Era la
ultima oportunidad de su vida, era la lti-
ma carta. Pero Edgar, como Pushkin, per-
dia siempre en el juego y también perdio
esta vez. El final comprende dos terribles
etapas con un interludio amoroso.

En julio de 1849, Poe abandon6 Nue-
va York para volver a su ciudad de Rich-
mond. No se sabe por qué lo hizo, co-
mo no fuera movido por un oscuro
instinto de refugio, de proteccion. Lle-
no de presentimientos, se despidio de la
pobre «Muddie», que no volveria a ver-
lo. De una amiga se separ¢ diciéndole
que estaba seguro de no regresar; llora-
ba al decirlo. Era un hombre con los ner-
vios a flor de piel, que temblaba a cada
palabra. No se sabe como llegé a Fila-
delfia, interrumpiendo su viaje al Sur,
hasta que a mediados de julio, probable-
mente despues de muchos dias de into-
xicacion continua, Edgar entro corrien-
do en la redaccion de una revista donde
tenia amigos y reclamé desesperada-
mente proteccion. La mania persecutoria
estallaba en toda su fuerza. Estaba con-
vencido de que «Muddie» habia muerto;
probablemente quiso matarse a su vez,
pero el «fantasma» de Virginia lo habia
detenido... La alucinante teoria dur6 se-
manas enteras hasta que Edgar empezo a
reaccionar. Entonces pudo escribir a
Mrs. Clemm, pero el parrafo central de
su carta decia: « Apenas recibas ésta ven
inmediatamente... Hemos de morir jun-
tos. Inutil tratar de convencerme: debo
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morir...» Sus desolados amigos reunie-
ron algun dinero y lo embarcaron rumbo
a Richmond; durante el viaje, sintiendo-
se mejor, escribio otra carta a «Muddie»
reclamando su presencia. Lejos de ella,
lejos de alguien que lo acompanara y
cuidara, Edgar estaba siempre perdido.
El mas solitario de los hombres no sabia
estar solo. Apenas llegado a Richmond
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escribio otra vez. La carta es horrible:
«Llegué aqui con dos dolares, de los
cuales te mando uno. jOh, Dios, madre
mia! ;Nos veremos otra vez? jOh, VEN
si puedes! Mis ropas estan en un estado
tan horrible y me siento tan mal...»
Pero los amigos de Richmond le pro-
porcionaron sus ultimos dias tranquilos.
Bien atendido, respirando la atmosfera
virginiana que, después de todo, era la
unica verdaderamente suya, Edgar nado
una vez mas contra la corriente negra,
como habia nadado de nifio para asom-
bro de sus camaradas. Se le vio de nue-
vo paseando reposadamente por las ca-
les de Richmond, visitando las casas de
0s amigos, asistiendo a las tertulias y a
as veladas, donde, claro esta, lo asedia-
van cordialmente para que recitara El
cuervo, que en su boca se convertia en
«el poema 1nolvidable». Y luego estaba
Elmira, su novia lejana, convertida en
una viuda de respetable apariencia, y a
quien Edgar buscé de inmediato como
quien necesita cerrar un circulo, com-
pletar una forma imperfecta. Luego se
diria que Edgar no ignoraba la fortuna
de Elmira. Sin duda no la ignoraba; pe-
ro s tan gratuito como sordido ver en su
retorno al pasado una maniobra de caza-
dor de dotes. Elmira acepto de inmedia-
to su compainia, su amistad, su pronto
galanteo. En la adolescencia habia pro-
metido ser su mujer; los anos habian pa-
sado y Edgar estaba otra vez ahi, fatal-
mente bello y misterioso, aureolado por
una fama donde el escandalo era una
prueba mas del genio que lo provocaba.
Elmira acepto casarse con €l, y aunque
hubo una etapa de malentendidos y al-
gunas recaidas de Edgar, hacia septiem-
bre de 1849 el matrimonio quedo defi-
nitivamente concertado para el mes
siguiente. Decidiose que Edgar viajaria
al Norte en busca de «Muddie», y para
entrevistarse con Griswold, quien habia
aceptado ocuparse de la edicion de las
obras del poeta. Edgar pronuncio una ul-
tima conferencia en Richmond, repitien-
do su famoso texto sobre E/ principio

poético, y la delicadeza de sus amigos

hallo la manera de proporcionarle el di-
nero necesario para el viaje. A las cuatro
de la madrugada del 27 de septiembre
de 1849, Edgar se embarco rumbo a Bal-
timore. Como siempre en estas circuns-
tancias, estaba deprimido y lleno de pre-
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sentimientos. Su partida a hora tan tem-
prana (o tan tardia, pues habia pasado la
noche en un restaurante con sus amigos)
parece haber obedecido a un repentino
capricho suyo. Y desde ese instante todo
es niebla, que se desgarra aqui y alla pa-
ra dejar entrever el final.

Se ha dicho que Poe, en los periodos
de depresion derivados de una evidente
debilidad cardiaca, acudia al alcohol co-
mo estimulante imprescindible. Apenas
bebia, su cerebro pagaba las consecuen-
cias. Este circulo vicioso debio cerrarse
otra vez a bordo durante la travesia a
Baltimore. Los médicos le habian ase-
gurado en Richmond que otra recaida
seria fatal y no se equivocaban. El 29 de
septiembre el barco atraco en Baltimore:
Poe debia tomar alli el tren para Filadelfia,
pero se hacia necesario esperar varias ho-
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ras. En una de estas horas se sello su des-
tino. Se sabe que cuando visito a un ami-
g0 ya estaba ebrio. Lo que pasé después
es solo materia de conjetura. Se abre un
paréntesis de cinco dias, al final de los
cuales un meédico, conocido de Poe, reci-
b1 un mensaje presurosamente escrito a
lapiz, informandolo de que un caballero
«mas bien mal vestido» necesitaba urgen-
temente su ayuda. La nota procedia de un
tipografo que acababa de reconocer a Ed-
gar Poe en un borracho semiinconsciente,
metido en una taberna y rodeado por la
peor ralea de Baltimore. Eran dias de elec-
ciones, y los partidos en pugna hacian vo-
tar repetidas veces a pobres diablos, a
quienes emborrachaban previamente para
llevarlos de un comicio a otro. Sin que
exista prueba concreta, lo mas probable es
que Poe fuera utilizado como volante y
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abandonado finalmente en la taberna don-
de acababan de identificarlo. La descrip-
cion que mas adelante haria el médico
muestra que estaba ya perdido para el
mundo, a solas en su particular infierno
de vida, entregado definitivamente a sus
visiones. El resto de sus fuerzas (vivio
cinco dias mas en un hospital de Baltimo-
re) se quemo en terribles alucinaciones,
en luchar con las enfermeras que lo suje-
taban, en llamar desesperadamente a Rey-
nolds, el explorador polar que habia in-
fluido en la composicion de Gordon Pym
y que misteriosamente se convertia en el
simbolo final de esas tierras del mas alla
que Edgar parecia estar viendo, asi como
Pym habia entrevisto la gigantesca ima-
gen de hielo en el ultimo instante de la
novela. Ni «Muddie», ni Annie, ni EImi-
ra estuvieron junto a €l, pues lo ignora-
ban todo. En un intervalo de lucidez, pa-
rece haber preguntado si quedaba alguna
esperanza. Como le dijeron que estaba
muy grave, rectificd: «No quiero decir
eso. Quiero saber si hay esperanza para
un miserable como yo.» Muri0 a las tres
de la madrugada del 7 de octubre de 1849.
«Que Dios ayude a mi pobre almay, fue-
ron sus ultimas palabras. Mas tarde, bio-
grafos entusiastas le harian decir otras
cosas. La leyenda empezo casi en segui-
da, y a Edgar le hubiera divertido estar
alli para ayudar, para inventar cosas nue-
vas, confundir a las gentes, poner su im-
pagable 1imaginacion al servicio de una
biografia mitica. B

Notas

1. Esta noticia de los hechos salientes de la vida
de Poe sigue, en lineas generales, la biografia de
Hervey Allen, fsrafel, The Life and Times of Ed-
gar Allan Poe, la mas completa hasta la fecha jun-
to con la de Arthur Hobson Quinn.

- 2. Es sabido que el psicoanalisis aplicado a los re-

latos de Poe proporciona sorprendentes resulta-
dos en este terreno. Véase el libro de Marie Bo-
naparte, v, en un plano meramente deductivo, el
de Joseph Wood Krutch.

3. Las relaciones amorosas de Poe integran una
enorme bibliografia, iniciada por las memorias o
las fabulas escritas posteriormente por varias de
las protagonistas, quienes no hicieron mas que
aumentar la confusion sobre este tema. Edmund
Gosse lo ha resumido con mucho humor: «Que
Poe fue un pertinaz enamorado, constituye otro
cargo irrefutable. Cortejo a muchas mujeres, pe-
ro sin acarrear dafio a ninguna. A todas les gusto
muchisimo. Hubo por lo menos una docena, y el
orgullo que cada una muestra en sus memorias
por las atenciones de Poe. solo es igualado por su
odio hacia las otras once.»



