AVANCE EDITORIAL

La lectura en el aula:
placer o tormento

por Rosa Maria Torres del Castillo*

N e ————

Inauguramos con este articulo una nueva seccion, Avance
Editorial, en la que ofreceremos primicias de obras de L1J
o relacionadas con el libro y la lectura. Este primer texto
forma parte de la obra Itinerarios por la educacion
latinoamericana: cuadernos de viaje, de Rosa Maria
Torres del Castillo, que publicara Paidos, en Esparia y

}j Argentina, el proximo mes de febrero. El libro recoge, en
§ forma de articulos breves, la experiencia y reflexiones de la
# autora sobre la educacion en América Latina. El capitulo
1 quereproducimos retrata una sesion de lectura de cuentos
t enuna clase. Es la cronica de un fracaso anunciado, ya que
la maestra, con un planteamiento erroneo de la actividad, no
consigue que sus alumnos disfruten la experiencia.
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oy a leerles un cuento que les
« va a gustar. Pero, eso si: si
empiezan a platicar y se dis-

traen, suspendo el cuento. ;Oyeron?»

Asi introduce la maestra la lectura de
Los diez amigos, librito infantil, texto y
dibujo del brasileno Ziraldo, referido a
los diez dedos de las manos. Nifos y ni-
nas de primer grado, en una escuela pu-
blica de la Ciudad de México. son los
que —atentos y subitamente quietos y
silenciosos— se aprestan a escuchar.
Distraerse o platicar, ya saben, tendra
consecuencias.

Sobre la tarea de ensenante

Lo que voy a transcribir aqui es lo que
ocurrid en los 40 minutos subsiguientes
a este anuncio: la lucha de una maestra
consigo misma, con el libro y con los ni-
nos, sin tener clara la estrategia a seguir,
sin una comprension cabal de la natura-
leza del texto y del acto de lectura. In-
comprension y frustracion, de un lado y
de otro, a partir de algo que arranca del
entusiasmo y la buena voluntad de una
maestra, y que termina convirtiendose
en tortura para ella y para los ninos. Asi
empiezan y terminan, por desgracia,
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muchas 1lusiones escolares de maestros
y maestras, muchas ilusiones escolares
de ninos y ninas.

Episodios escolares como éste permi-
ten entender la complejidad de verbos
dados por simples como ensenar, apren-
der, leer, comprender y acercarnos, aun-
que sea superficial y episodicamente, a
las batallas que libran millones de maes-
tros cada dia en las aulas, incomprendi-
dos en sus necesidades y en su labor,
mal equipados para encarar la mision
que la sociedad les asigna, pasto de la
ideologia educativa convencional vy
compartida en torno a temas claves rela-
cionados con su tarea como son la in-
fancia, la ensefianza y el aprendizaje, la
relacion maestro-alumnos, la lectura y la
escritura, el libro, la tarea escolar, la
atencion, la comprension, el manejo del
tiempo, del stlencio, de la risa.

La formacion y capacitacion docente
refuerza, antes que explicita y revisa, los
supuestos que son parte del sentido co-
mun de la educacion, un sentido comun
que niega a los maestros la posibilidad
de visualizar y hacer lo que, en realidad,
como educadores, quisieran para si mis-
mos y para sus alumnos. El aislamiento
del trabajo pedagogico y el tabu cons-
truido en torno al mismo en el medio es-
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colar, impide a los maestros distanciarse
de su practica, compartirla y acceder a la
de sus colegas para, juntos, como profe-
sionales de la ensenanza, hacer lo que yo
tuve el privilegio de hacer durante esos
40 minutos —observar, reflexionar, pen-
sar, tomar notas— y tengo el privilegio
de hacer ahora: escribir para compartir-
lo con otros maestros, sabiendo el valor
que tiene para un maestro la reflexion
sobre la actuacion de otro maestro.

Empieza la funcién

Antes de dar la voz a esta maestra y a
sus alumnos, es importante explicar al-
gunos elementos referidos al texto de
lectura seleccionado en este caso, en
tanto de aqui derivan algunas de las
complicaciones € incomprensiones que
tienen lugar durante y después de la lec-
tura.

No todo lo que se escribe para nifios
pequenos es cuento, y €ste, en particu-
lar, no lo es, aunque la maestra lo de-
nomine asi. Se trata de un didlogo entre
los dedos de la mano, que tiene por ob-
jeto ensenar a los ninos los nombres de
los dedos y sus funciones. No hay pues
estrictamente una trama o una historia.
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Manejar esto como un cuento, sin dife-
renciar los tipos de textos de lectura, es
precisamente uno de los problemas que
la maestra y los nifios encontraran al so-
licitar ella insistentemente a los nifios
que resuman el cuento.

El dialogo entre los dedos se apoya en
texto e ilustracion. Ambos estan interco-
nectados y se complementan: es dificil
entender el texto sin mirar los dibujos, a
la vez que éstos, por si solos, no condu-
cen al texto. No es ésta, por tanto, la cla-
se de texto que se presta para una lectu-
ra colectiva en voz alta por parte de una
sola persona en posesion de un tnico li-
bro. No tener esto claro, o no advertirlo
a tiempo, es otro de los problemas que
enfrenta esta maestra. Problema que, en
definitiva, tiene nuevamente que ver con
la falta de manejo de materiales de lec-
tura y de reflexion en torno a los mismos
para fines de lectura en el aula.

—Que dicen: leo el cuento o nos po-
nemos a trabajar? —pregunta la maes-
tra, esperando, como es obvio, una uni-
ca respuesta. Con lo cual, ademads, deja
claro que, para ella, leer un cuento no es
trabajo escolar.

—iEl cuento! —gritan todos a una.

—El cuento se trata de una de las par-
tes de nuestro cuerpo. A ver, ;quién ati-
na? —pregunta la maestra, iniciando de
este modo un juego de adivinanzas con
los nifios.

—De la cabeza —dice un nifio.

—No.
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—De los brazos —apunta una nifia.

—Por ahi vas.

—De las piernas —dice otra.

—Ya te perdiste.

—De las manos —dice un nifio.

—Ya vas cerca. |

—De los dedos —aciertan varios.

—Eso es: de los dedos. Les vamos a
llamar amigos... —dice la maestra, bus-
cando acercar a los nifios al titulo del li-
bro—. ;Cuéntos amigos tienen ustedes?

—Diez —gritan los nifios.

—Y s1 quito una mano, ;cuantos ami-
gos me quedan? —aprovecha la maes-
tra para desarrollar la clase de Matema-
ticas.

—Cinco —gritan unos cuantos.

—Ahora si, me atienden —dice la
maestra sentandose en su pupitre, esta
vez aparentemente dispuesta a arrancar
con la lectura.

—Atiendan bien, que voy a preguntar,
;eh? —agrega.

Con lo cual, de un plumazo, borra to-
da posibilidad de escuchar el anunciado
cuento por el simple placer de escuchar-
lo, advirtiendo a los nifios que estén
frente a una auténtica tarea escolar, que
deben escuchar y comprender para ser
evaluados.

—El cuento se llama Los diez amigos
—Ilee en la portada. Los nifios se aco-
modan en los asientos. Algunos estdn se-
miparados, ansiosos por empezar.

—¢Como se llama el cuento? —quie-
re verificar la maestra.
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—Los diez amigos —repiten todos en
COro.

Empieza ahora si la lectura en voz al-
ta: «Habia una vez un dedo tan menudi-
to que se llamaba Meiiique.

»Este Meifiique tenia cuatro hermanos
que se llamaban Anular, Medio, Indice y
Pulgary.

—¢ Alguna vez ustedes les han puesto
nombre a los dedos? —pregunta la maes-
tra, buscando conectar la lectura con la
experiencia de los nifios y, de paso, man-
tener viva la atencion.

—No —contestan los nifos.

—Bueno, entonces de tarea para maria-
na me van a poner nombre a los dedos.

Primera tarea, primer signo claro de
que el cuento no sera tratado sélo como
objeto de lectura sino como carnada pa-
ra tareas escolares.

Sigue la lectura: «Mefiique era muy
jugueton, un dedo muy travieso, y vivia
metiéndose en donde nadie lo llamabay
(El dibujo muestra a Mefiique metién-
dose en la ternilla de la nariz.)

—¢En donde creen que se metia?
—pregunta la maestra, comprobando
la atencidn y la comprension al mismo
tiempo.

Los interlocutores pierden
el hilo

No hay respuesta. Los nifios ya no si-
guen la lectura, ya han perdido interés.



Mas de uno no debe entender de que se
esta hablando, pues no conocen los
nombres de los dedos y, por tanto, de los
personajes centrales del cuento. La
prueba es que, esta vez, los nifios no in-
tentan siquiera adivinar.

—En donde nadie lo llamaba —se
contesta a si misma la maestra.

Los nifios quedan sin saber cual es ese
lugar «en donde nadie lo llamabay.
Mostrar el dibujo bastaria para aclararlo,
pero a la maestra no se le ocurre hacer-
lo. Sigue leyendo:

«Un dia, Meiiique tuvo una gran idea:

»—iVamos a jugar al teatro!

»Y agrego con voz de pito:..»

Los nifios se rien al escuchar el «voz
de pitoy.

—iA ver, no se distraigan! —reclama
la maestra al escuchar las risas.

En verdad, los nifios ya estaban distrai-
dos; el «voz de pito», por el contrario, ha
recuperado su atencion. Pero la maestra
—como la mayoria de docentes, como
la mayoria de adultos tratando de ense-
fiar a nifios— percibe el asunto al revés,
pues la risa tiene mala reputacion en la
pedagogia.

Y continua la lectura:

«—i Yo voy a ser el enanito!

»—ij Yo quiero ser el Rey! —grito
Anular, y se puso los anillos de oro que
tanto le gustaba usar.

»—iPues yo voy a ser un soldado! —di-
jo Medio, y se puso un dedal en la cabe-
za, que parecia un casco blindado.
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~ »—jYo quiero ser el guial, exclamo
Indice, porque le encantaba sefalar por
donde iria.»

—¢Con qué dedo sefialamos? —pre-
gunta la maestra.

—Con éste —dicen los nifios, mos-
trando diferentes dedos: algunos mues-
tran el indice, otros el pulgar, otros el
medio.

Pero la maestra no ve lo que los nifios
muestran. Ha lanzado una pregunta al
aire, simplemente para mantener a lo
largo de la lectura este didlogo que la
haga sentir que ellos estan alli, de que
ella tiene el control de la clase. Sigue
leyendo:

«—DBien, muy bien —dijo Pulgar con
voz de matachin.

»—Yo sere el villano. Pueden llamar-
me Cipriano.

»Y dicho esto, apreso a sus cuatro her-
manos en lo hondo de la mano. (El dibu-
jo muestra la mano convertida en pufio.)

»—Quiero ver cOmo se escapan, j0-j0.»

Los ninos se han desconectado ya to-
talmente. Varios estdn hurgando en sus
mochilas, una nina hojea un cuaderno,
dos o tres escriben o dibujan, la mayoria
se mueve en sus asientos. La maestra si-
gue leyendo impasible:

«Por ahi se oy6 una orden:

»—iBasta!

»—iSuelta a tus hermanos! En una
mano cerrada pueden morir asfixiados.
(El dibujo muestra la mano nuevamente
abierta.)
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»—¢ Quienes son ustedes? —preguntd
Pulgar con voz de villano.

»—iNosotros somos los dedos de la
otra mano!

»—iYo me llamo Chiquito-y-bonito!
—dijo el mas bajito.

»—Yo soy el Senior-del-anillito —dijo
el vecino.»

—~Carla, ;por que le dice el chiquito
que es el vecino? —pregunta la maestra
por sorpresa a la nifia, que estd reco-
giendo un lapiz del suelo.

—Por los anillos —responde Carla,
atolondrada.

—A mi mama le gustan mucho los
anillos —anade espontaneamente un ni-
no sentado cerca de Carla.

Imposible saber qué lleva a este nifio a
voluntariar un comentario, en un encua-
dre que —todos los nifios lo saben— s6-
lo admite la pregunta y la respuesta. Sin
darse por aludida con las disquisiciones
sobre los anillos, 1a maestra contintia la
lectura:

«—ij Yo soy el Tonto-y-loco! —dijo €l
grandote, que no era ni tonto ni loco.

»—i Yo soy el escarbamocos! —dijo el
que tenia cara de goloso.»

En este punto, nifios y nifias se rien y
hacen caras de asco al oir la palabra «es-
carbamocosy.

—~Esa es una mala costumbre. En sus
casas deben corregirles —aprovecha la
maestra para introducir la clase de Bue-
nas Costumbres.
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—Mi mama me pega cuando me me-
to el dedo en la nariz —comenta un ni-
no, congraciandose con la maestra. Pero
ella retoma, inmutable, la lectura;

«—iY yo soy el Mata-piojos! —dijo
el gordito que tenia nombre, voz y cara
de maloso.»

Algunos ninos se rien con lo del «Ma-
ta-p1ojos».

—Atiendan, que no estamos jugando
—aclara la maestra, por si acaso a algin
nifo o nina le quedara atn alguna duda
al respecto. La risa, definitivamente, no
es, para la maestra, una respuesta natural
de los nifios frente a la lectura. No pue-
de percibir en la risa la buena nueva que
esta revela: que lo ninos han hecho con-
tacto y que comprenden.

Prosigue la lectura:

«—ijMucho gusto! —dijeron todos.

»Luego se abrazaron y uno a uno se
preguntaron:

»—¢ A que vamos a jugar? (EI dibujo
muestra las dos manos entrelazadas.)

»—Y0 quiero jugar a Pipis y gaifias.

»—Y0 a las manitas calientes.

»—iMejor toquemos la flauta!

»Todos tenian mil ideas y hablaban
sin parar.

»Pero Tonto-y-loco hablé mas alto, y
los otros escucharon:

»—Todos nosotros somos fodos los
dedos de las dos manos. jEntonces!

»—i¢ Por qué discutimos tanto a qué
jugaremos, si todos juntos, juntitos, del
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mas grande al mas pequefio... a fodo po-
demos jugar!»

—i Y colorin colorado... —empieza la
maestra.

—ij... este cuento se ha acabado!
—completan los nifios. Acaso se pre-
guntan cual fue el cuento y en qué mo-
mento se acabo.

—¢Les gusto el cuento? —pregunta la
maestra, iniciando su bateria de pregun-
tas para medir la comprension lectora.

—¢Quién me dice de qué trataba el
cuento?

(Silencio.)

—¢Nadie quiere decirme de qué va?

(Silencio.)

—A ver, repitan después de mi: jy
colorin, colorado, este cuento se ha
acabado!

Desconcertada frente al rotundo silen-
c10, la maestra no sabe qué hacer. Que-
ma tiempo mientras digiere su descon-
cierto y arma una estrategia.

—iY colorin colorado, este cuento se
ha acabado! —corean otra vez los nifios.

¢De qué trata el cuento?

—Vamos a ver, Diego, ;de qué trata el
cuento? —insiste, ahora uno por uno.

(Silencio.)

—Parate, parate. Dinos, ;de qué trata?

(Silencio.)

LIRALDO, LOS DIEZ AMIGOS.



—:Te gusto el cuento? —quiere ve-
rificar.

—Psi —balbucea Diego.

—FEntonces, ;de que trata?’

La maestra asume que si al nifio le
gusto el relato, entonces debe saber de
que trataba.

—El chiquito se metié donde no le lla-
maban —dice Diego. Se le ha quedado
grabado el intercambio que tuvo lugar a
proposito de esta linea de la lectura.

—A ver, otro. Tu, Areli. ;De qué trata
el cuento? Dinoslo a tu manera —alien-
ta a la nifia a decirlo en sus propias pa-
labras. Sospecha que el problema pueda
ser de expresion.

(Silencio.)

—Te hice una pregunta, Arelil. ;No me
vas a contestar?

Siente ahora su autoridad amenazada
por el silencio de la nina.

(Silencio.)

—S1no quieres hablar, te vas a quedar
ahi parada. Castigo por no querer hablar.

(Silencio.)

—Muy bien, entonces ahi te quedas
parada hasta que quieras contestar.

La deja, en efecto, de pie. Y como
Areli nunca hablara, se quedara alli pa-
rada hasta que termine la clase.

—A ver, ti, ;de qué trata el cuento?
—Intenta con otro nifio, aparentemente
despierto e inquieto.

—De unos dedos —responde el inter-
pelado.
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[mposible una respuesta mas correcta
que €sta a proposito de este cuento.

—3Si, de unos dedos. Pero, ;qué ha-
cian los dedos?

La respuesta «de unos dedos» le pare-
ce a la maestra muy corta. ;Que clase de
respuesta quiere? ;Una respuesta que
abarque todo lo dicho por los dedos?

(Silencio.)

—:Que fue lo que mas te gusto del
cuento?

Intenta otra estrategia, con €l mismo
nifno. Piensa que es mas facil para un ni-
no decir lo que le gustd (hablar de una
parte) que resumir todo.

(Silencio.)

—Entonces, ;quiere decir que no en-
tendiste el cuento? ;Me vas a hablar o
no? Sino, estoy perdiendo el tiempo...

Se esta poniendo molesta, irritada. El
enojo es expresion de una tremenda
frustracion. Ella empezo la lectura 1lu-
sionada, imaginé sin duda otro tipo de
reaccion por parte de los nifios.

(Silencio.)

—Jessica. Parate y dinos, ;de qué tra-
ta el cuento?

No ceja en su intento. Debe demos-
trarse a si misma que alguien puede ex-
plicar el cuento. El asunto se ha conver-
tido ya en afrenta personal.

—De que el mas chiquito se llama
Pulgar —dice Ruth.

Esto es, en efecto, parte del cuento.
Pero la maestra ya ha pasado a otro nino,
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mostrando evidente inconformidad con
la respuesta. ;Cual es la respuesta que
quiere?

—A ver, Mauricio.

Parece dispuesta a pasar uno por uno,
por todos los nifios y ninas de la clase.

—Se metio en una cueva para que na-
die le hablara —dice Mauricio.

—;Quién se meti0 en una cueva?
—pregunta la maestra entre intrigada e
1lusionada.

Es el primer nifio que aparentemente
da una respuesta parecida a la que la ma-
estra tiene en mente.

—Pulgarcito —dice en voz muy baja
Mauricio.

Mauricio esta jugando a las adivinan-
zas y a las asociaciones: Pulgar se ase-
meja a Pulgarcito. Nunca oyo de Pulgar,
pero si sabe de Pulgarcito. El nifio se
aventura, intenta, a ver s1 pega.

—Yo no dije nada de ninguna cueva.
Ni tampoco de Pulgarcito. Te estas con-
fundiendo con otro cuento.

Asi es. A estas alturas, la maestra tie-
ne ya claro que los nifios no han segui-
do la lectura, que no han entendido. Su
hipotesis fuerte es la de la falta de
atencion.

—A ver, Gaby. ;De qué trata el
cuento?

No se da por vencida.

(Silencio.)

—Pues ahi te quedas parada hasta que
contestes.

ZIRALDO, LOS DIEZ AMIGOS,
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Y queda de pie, a pocos pupitres de
Arell, que mantiene la misma posicion
al lado de su mesa.

(Silencio.)

—Tienen que hablar. Si no quieren ha-
blar, no volvemos a jugar.

(Silencio.)

—A ver, Alejandra. Me vas a hablar,
(810 no?

(Silencio.)

—i Uy, D1os mio, no vuelvo a contarles
cuentos! jVamos a trabajar, entonces!

(Silencio.)

—iA ver, Cynthia! Dinos ;de qué tra-
taba el cuento?

—Se trataba de... unos dedos —dice
Cynthia, con la voz temblorosa.

—A ver, tu, Nancy, ahora si. Dinos lo
que tu entendiste. Ponte de pie. Con voz
fuerte para que todos te escuchen.

—De unos dedos, del Pulgar —aven-
tura Nancy, temerosa.

—A ver, Alejandro...

—A mi me dio risa —resume olimpi-
camente Alejandro.

—¢Y por qué te dio risa?

—Porque decia que se metia el dedo
en la nariz.

—Vas bien, vas bien. Sigue —le esti-
mula la maestra.

Finalmente, ha recuperado la risa co-
mo clave en la relacion con los nifios y
con el cuento.

—También que le hablaron a Pulgar y
Pulgar no contest6 —agrega Alejandro.

—A ver, ;jquién mas? Tu, parate,
m "hijito, y habla.
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LLa maestra ha recuperado la esperan-
za. Esta dispuesta a un borra y va de
nuevo. Las ultimas respuestas la han es-
timulado.

Un nino murmura algo.

—No te 01go nada. No sé lo que me
estas hablando. ;Alguien mas quiere ex-
plicar el cuento?

(Silencio.)

Volvamos a empezar

—¢ Saben por que no lo entendieron
bien? —recapacita y admite finalmente
la maestra—. Porque no se saben los
nombres de los dedos —dice, intentando
al menos una explicacion posible—. Voy
a volver a leerlo. Y te voy a volver a pre-
guntar Areli, Angélica, Gabriela...

Y asi es como reinicia la lectura, esta
vez corrigiendo algunos errores suyos
que ahora percibe como tales. Por ejem-
plo, pide que los nifios muestren sus de-
dos a medida que los va mencionando.
Asimismo, se ha dado cuenta de que tie-
ne que mostrar los dibujos pues no se
puede entender el texto sin ellos. Asi, en
esta segunda lectura, voltea el libro de
cara a los ninos al pasar cada pagina y
permite que los nifos se paren y hasta se
acerquen a ver los dibujos. Al llegar al
final del cuento, la maestra no oculta un
suspiro de alivio.

—Y ahora si, colorin colorado....

—jEste cuento se ha acabado! —com-
pletan los nifios, dejando ver, también, la
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alegria del final de esta tortura. Pero el
fin no ha llegado aun...

—Para marnana van a hacerme la si-
guiente tarea: van a dibujar sus dos ma-
nos, una en cada hoja. En una hoja po-
nen el nombre de los dedos con ayuda de
su mama. En la otra mano anotan lo que
hace cada dedo. ;Entendieron?

POCOS.

—No se los vuelvo a repetir. Y si ma-
nana no traen la tarea, ya saben lo que
pasa —sentencia la maestra.

En el tramo final ha tocado el timbre
del recreo. Los nifios se paran y salen
volados al patio. Nos quedamos solas
la maestra y yo, ella en su mesa, yo
sentada en el ultimo pupitre. Antes de
que yo tenga tiempo de decir algo, ella
se adelanta, me mira de frente y me
dice:

—No me salié bien hoy.

Soélo ellay yo sabemos cuanto le cues-
ta decir esto.

—El otro dia les lei otro cuento y les
gusto, les intereso.

Ella ha abierto el didlogo. Antes me
abrio su aula, su intimidad de maestra.
Ahora me ha abierto su corazon. ®

*Rosa Maria Torres del Castillo es ecuatoriana.
licenciada en Ciencias de la Educacion. y tiene un
larga experiencia como asesora de proyectos edu-
cativos en diferentes organismos internacionales.
En la actualidad, es coordinadora del Area de
Gestion de Innovaciones Educativas en el [IPE-
Unesco de Buenos Aires (Argentina).
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