ESTUDIO

La heroicidad responsable
en Saint-Exupery

por Lluis Quintana Trias*

La obra de Antoine de Saint-Exupéry es un canto al humanismo heroico.
Este aiio celebramos el centenario de su nacimiento, y nos parece un buen
momento para hablar no de su
obra mas emblematica,

El Principito, sino de Tierra de
los hombres (1938), un libro que
no pertenece a un genero en
concreto, que nacio por la
necesidad de dinero que en ese
momento tenia el autor,

que es una recopilacion de
cronicas aparecidas en revistas

y periodicos en las que el

avion es protagonista, y en el

que encontramos aventura

y pensamiento en brillante
equilibrio. Son historias
protagonizadas por el propio autor
y por compaiieros aviadores que
le sirven para reflexionar sobre la
condicion del hombre en un
momento convulso de la historia
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de E uropa como fue la década Saint-Exupéry fotografiado al mando del avion americano mas
rapido, un Lightning P38, en 1944, en Cerdena.
de los 30. © John Philips/Roca-Sastre.
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ESTUDIO

Anuncio publicitario
(izquierda) de las
Lineas Aéreas
Latécoere en las que
Saint-Exupeéry entro a
trabajar en 1926. El
cartel es de 1930 y
muestra el trayecto
Francia-Marruecos, el
primero que hizo el
autor. En aquella época
atravesar los Pirineos
era una autentica
proeza.

Foto de Saint-Exupery
instalandose en la
carlinga ayudado por el
teniente Leleu, en 1944.
El autor habia
conseguido entrar en la
31% Escuadra de
Bombardeo del Ejército
del Aire frances que
operaba en Cerdena, a
pesar de su edad y de
una herida en el
hombro. Tantas eran sus
ganas de pilotar.
© Coleccion Viollet.
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[ Principito de Antoine de Saint-

Exupéry lleva vendidos en su

edicion espaifiola (Alianza) mas
de un millon de ejemplares. Esto se ex-
plica, claro esta, porque se ha recomen-
dado a menudo en escuelas e institutos,
lo cual responde, a su vez, a una tradi-
cion escolar francesa. Es, ademas, un
icono cultural con el que algunos mayo-
res obsequian a sus hijos o ahijados: es
«el regalo».

El Principito resulta ciertamente una
historia que puede interesar a un lector
joven, pero es sobre todo un texto con
inmensas posibilidades para profesores
con iniciativas y padres con horas li-
bres. Como viaje iniciatico de un nino
que descubre asi las grandes verdades
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de la vida, se inscribe en una tradicion
de grandes obras de la L1J; como toda
obra contemporanea (post-simbolista,
en términos mas precisos) esta cargada
con una compleja imagineria que es
reinterpretable por cada lector, a la vez
que mantiene algunas constantes cul-
turales muy antiguas. Asi, como Nils
Holgerson (el protagonista del clasico
de Selma Lagerlof), el Principito parte
de su planeta natal arrastrado por unas
aves; luego, en su periplo encuentra a
siete personajes (;qué otro nimero, si
no?) que le permiten conocer una con-
dicion humana con multiples lecturas:
el rey, el vanidoso, el bebedor, el hom-
bre de negocios, el farolero y el geo-
grafo, ademas del narrador, los cuales
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pueden representar el egoismo, la ruti-
na o la falta de solidaridad.

De El Principito a Tierra de los
hombres

Curiosamente, la vida de este Saint-
Exupéry no es la de un docente ni la de
un filoésofo, sino la de un explorador, ca-
si un aventurero.' El autor naci6 el 29 de
junio de 1900 en Lyon (Francia) en una
familia perteneciente a la antigua noble-
za: en Francia es importante la distin-
cion entre la nobleza anterior y posterior
a la Revolucion Francesa, pues la prime-
ra suele ir ligada a familias tradiciona-
listas y catolicas, como es el caso. Se
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prepard para estudiar en la Escuela Na-

val, una de las «Grandes Ecoles» donde — — — S —
se educa la elite francesa, pero no pudo | . —— el e L T
entrar, y de hecho no encontro su profe- | ¢ > S 3t &% © <

sion futura en la aviacion hasta que hizo
el servicio militar. Saint-Exupéry entro,
pues, en el mundo emocionante de la
aviacion no como ingeniero, como ha-
cian prever sus origenes familiares, sino
desde abajo, en una carrera larga y cos-
tosa. Siempre tuvo problemas de dinero
y en su inquietud por superar continua-
mente nuevos récords hay que ver no
sOlo un espiritu pionero, sino también
una angustia por liberarse de las mez-
quindades de la vida cotidiana y por en-
contrar un mundo aristocratico, de se-
res Ssuperiores.

Durante la Segunda Guerra Mundial,
el 31 de julio de 1944, desaparecio, se-
guramente abatido por la aviacion ene-
miga; tenia 44 afios y esta muerte resal-
t6 un perfil de héroe, pero también fue
resultado de una constante busqueda
del peligro, que ahora vemos como al-
go neurotica, que le llevo a protagoni-
zar numerosos accidentes y a pilotar
aviones de guerra a una edad demasia-
do avanzada y contra la opinion de sus
superiores.

De entre todas sus obras, quiza la mas
interesante es, aparte de El Principito
(1943), Tierra de los hombres, un libro a
medio camino entre el ensayo y la na-
rracion que aparecio el 16 de febrero de
1939.7 La fecha es importante, porque
indica una época convulsa en Europa: la
guerra de Espafa esta a punto de termi-
nar y se presagia la gran guerra europea.
Saint-Exupéry, llevado por sus necesida-
des econdmicas y también por su espiri-
tu aventurero, habia cubierto nuestra
Guerra Civil como corresponsal para la
prensa francesa y algunas de sus expe-
riencias fueron incorporadas al libro.’
De hecho, Tierra de los hombres pro-
viene de la recomposicion de varios ar-
ticulos aparecidos en revistas y, si €sto
ocasiona un estilo desigual y algunas
bajadas de tono, le da en cambio un aire
muy actual, con el que participa en la re-
novacion de los géneros literarios em-
prendida por la literatura europea en los
afios 20. Aqui puede verse la mano de su
amigo André Gide, que quizas es tam-
bién modelo de una prosa limpida, en la
mejor tradicion francesa, que convirtio JULIO GUTIERREZ MAS, VUELO NOCTURNO, ANAYA, 1984,
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rapidamente en clasicas las obras de
Saint-Exupéry.

Aviadores: modernos caballeros

En toda su obra, pero especialmente en
este libro, la aviacion es presentada como
una experiencia casi mistica que permite
al aviador alcanzar lo sublime: la ascen-
sion fisica es tambien espiritual. El pro-
cedimiento, sin embargo, no es asceético,
sino maquinista, y esta fusion de moder-
nidad mecanica y tradicion espiritual le
da un encanto peculiar. No es un invento
suyo, claro: la aviacion habia llenado de
héroes el imaginario colectivo durante la
Primera Guerra Mundial; los aviadores
eran personajes habituales en la obra de
los futuristas italianos; sin ir mas lejos,
Josep Maria Junoy, un futurista catalan,
dedico a uno de estos héroes de la avia-
cion francesa, Guynemer, un caligrama
que fue celebrado por Apollinaire, etc.

Pero en Saint-Exupéry la aviacion tam-
bién es una busqueda, una guére, donde
los aviadores son equiparables a los ca-
balleros de la tradicion arturica, que el
autor sugiere mediante evocaciones mas
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SAINT-EXUPERY, EL PRINCIPITO, ALIANZA/EMECE, 1997,

Saint-Exupeéry
durante su
estancia en
Cerdena, en plena
Segunda Guerra
Mundial. Tenia

43 anios v no le
permitian pilotar
el Lightning P38,
solo apto para
menores de

35 anos, hasta que
el hijo del
presidente Roosvelt
intercedio en

su favor.

© John Philips/
Roca-Sastre.
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o menos explicitas. Asi, el aviador recibe
el encargo de su primer vuelo con unas
pocas palabras: «Manana saldra. ;Cono-
ce las consignas?», sencillez que contras-
ta con la grandeza de su mision. Luego,
viene la vigilia de armas, en que un com-
panero avezado, Guillaumet, le indica los
peligros del camino. Guillaumet, a quien
el libro va dedicado y que es uno de los
héroes de la narracion, era un amigo de
Saint-Exupéry que habia de desaparecer
también en vuelo pocos meses después
de la publicacion del libro. Como el pro-
tagonista debe ir de Francia hasta Ma-
rruecos, el camino significa Espana.’
Ahora bien, Espana era, en 1939, cuando



se publico el libro, un mito en Europa
porque a sus leyendas de tierra abrupta y
hostil, con un encanto recondito, se unia
la realidad de una guerra brutal, que se in-
tegraba en una larga tradicion de conflic-
tos civiles pero con el afiadido de los pri-
meros bombardeos sobre la poblacion
civil, todo lo cual el publico frances co-
nocia muy bien, gracias a las narraciones
de osados corresponsales de guerra como
el propio Saint-Exupéry. Esto explica
ciertas exageraciones. Ciertamente, para
la aviacion de la época la orografia de la
Peninsula Ibérica no era facil, pero de eso
a hablar de «enfrentarse entre relampagos
al dragon de [’Hospitalet» (;quizas una
referencia al curso del rio Llobregat?) pa-
rece exagerado (el editor francés anade
en nota: «L”Hospitalet de Pobregat» |sic],
supongo que para ayudar).

[La ceremonia iniciatica va seguida del
viaje hasta el destino final que el aviador
hace en un sordido trayecto de autobus
que le lleva de madrugada hasta la base:
«Era como una carreta triste; y el piloto
de linea, mezclado con los funcionarios,
en nada se distinguia de ellos al princi-
pio». Pero uno de los personajes mas co-
nocidos de la saga arturica es Lancelote,
«el caballero de la carreta» donde su
anonimato y humillacion (pues lo uno va
con lo otro) al tener que subir a una ca-
rreta no presagian su destino heroico,
como ocurre con el piloto, confundido
con obreros y burocratas en un humilde
autobus. Finalmente, el caballero-piloto
emprende su salida al alba, majestuosa,
e inicio de una cabalgata triunfal. Todo
el episodio (cap. I, «La linea») es muy
sugerente y lleno de una grandeza ape-
nas explicita; para muchos lectores ado-
lescentes, puede resultar tan atractivo
como cualquier relato de aventuras, lo
cual supongo que ha de ser de gran ayu-
da a los profesores que trabajan con el li-
bro en clase.

Saint-Exupéry resulta, a veces, un Jo-
seph Conrad del aire, un autor que, por
otra parte, el francés conocia porque ha-
bia sido traducido por su amigo André

Gide.

Literatura del trabajo

Tierra de los hombres se ha usado mu-
cho en la Secundaria francesa por su

Dos grandes amigos y dos grandes pilotos —Saint-Exupéry, a la izquierda, y Henry
Guillaumet— fotografiados en 1929. Guillaumet es uno de los héroes de Tierra de los
hombres. © Rue des Archives/TAL/Roca-Sastre.

moral humanista: es, en cierto modo, li-
teratura didactica. Verdad es que valores
como la solidaridad y el respeto por las
otras culturas estan siempre presentes.
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Solidaridad, todo hay que decirlo, con
unos companeros aviadores que resultan
altamente irresponsables en su empeno
por encontrar nuevas rutas y por compe-
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mecdnico. © Coleccion Viollet,

Saint-Exupéry ante los restos.de su avion en el desierto
de'Libia. Era diciembre de. 1935 y el avezado piloto
intentaba batir el récord en el trayecto Paris-Saigon.
Resulto toda una aventura sobrevivir en el desierto
hasta que una carayana lo recogio a ély a su

tir, aunque este extremo nunca es expli-
cito, con otras compaiiias aéreas por el
monopolio de los servicios. Esto los lle-
va a vivir fantasticas aventuras en luga-
res remotos: la ruta entre Argentina y
Chile en medio de los Andes, donde
transcurre el episodio de Guillaumet; la
ruta Francia-Vietnam, con el accidente
en el desierto de Libia que casi cuesta la
vida al narrador; la ruta de Mauritania,
que luego inspirard el episodio de E/
Principito. Saint-Exupéry sabe evitar el
pintoresquismo de las guias turisticas, y
su admiracion por las culturas lejanas
que conoce no es mero exotismo. Hay
episodios de choque cultural muy gra-
c10s0s, como el de los moros que visitan

Francia y se detienen ante una cascada:
el guia no tiene manera de sacarlos de
alli, no so6lo porque se admiran del es-
pectaculo, sino porque quieren verlo...
hasta que se acabe (cap. VI, «En el de-
sierto»). No hay burla alguna ante la pre-
sunta ignorancia de los visitantes, sino
que sirve para remarcar la relatividad de
nuestros valores.

El autor distingue a menudo entre ara-
be y moro, una palabra que no tiene la
connotacion negativa actual y que a me-
nudo hace referencia exclusivamente a
los habitantes de Mauritania (que es de
donde procede el término). Asi, no es un
moro, sino un arabe, y mas concreta-
mente un beduino, el que salva el narra-
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dor de morir de sed en el desierto libio,
convirtiéndose asi en un paradigma de
la hermandad entre los hombres: «En
cuanto a ti que nos salvas, beduino de
Libia, nunca te borraras de mi1 memoria.
Nunca me acordaré de tu cara. Eres el
Hombre y siempre te apareceras con la
cara de todos los hombres a la vez»
(cap. VII, «En el centro del desierto»).
Abundan en Tierra de los hombres es-
tos héroes que nos redimen con Su «or-
gullo de hombre», como Guillaumet,
que perdido entre las cumbres andinas
lucha contra la hostilidad de la natura-
leza y contra la aceptacion de la derro-
ta, y regresa cuando ya todos lo dan por
perdido. O como el sargento catalan,
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que abandona su comodidad burguesa
para enrolarse y luchar por la Republi-
ca, en un episodio que es, con algunos
cambios, el que habia escrito cuando
era corresponsal durante nuestra Gue-
rra Civil.

Y, sin embargo, acecha siempre en
Saint-Exupéry un aristocraticismo y un
gusto por el riesgo que nos impide la
plena complicidad. El desprecio por la
vulgaridad cotidiana llega también a los
«burocratas envejecidos» que el joven
piloto encuentra en el autobus que lo lle-
vara a su destino y a los cuales el narra-
dor vuelve a encontrar, con afan reden-
tor, al final del libro. El piloto siente
como un hermano al beduino remoto, y
como un extrafio al obrero embrutecido;
al final, como el personaje de Candide,
el cuento de Voltaire, retvindica al jardi-
nero humilde que podria identificarse
con la célebre frase de Guillaumet: «Lo
que he hecho, te lo juro, nunca ningun
animal lo habria hecho.» Hay pues una
moral del soldado y una moral de la ac-
cion que lo hacen entrar en un terreno
resbaladizo. La busqueda de una aristo-
cracia de la pureza y del riesgo podria
explicarse por la biografia del autor, pe-
ro tampoco es Saint-Exupéry el tinico en
hacer este planteamiento. Abundan en
las novelas de la época estos individuos
solitarios, a menudo revolucionarios ar-
dientes, que desprecian el peligro. Se ha
destacado que el de Saint-Exupéry es un
mundo sin mujeres, limitadas a conver-
tirse en las angustiadas esposas de Gui-
[laumet en Tierra de los hombres, o de
Fabien, en Vuelo nocturno.”

Recordemos, en todo caso, aquello de
«vivir peligrosamente», un hermoso es-
logan que los fascistas apreciaban y cu-
ya cara siniestra el mundo no tardo en
encontrar. Saint-Exupéry, consciente de
ello, desautoriza explicitamente este
mensaje (estamos, no lo olvidemos, en
una época de fuerte definicion ideologi-
ca) y cuando reivindica a Guillaumet ha-
bla de una «responsabilidad aceptada»
que impide confundirlo con «el torero y
el jugador». En todo momento insiste en
esto: el avion no es mas que una herra-
mienta, y pilotar, un oficio. Sus expe-
riencias, pues, sirven tanto como las del
jardinero y permiten una reflexion sobre
la condicion humana: podemos hablar
de una literatura existencialista. Sartre,

por ejemplo, presentd a Saint-Exupery
como un ejemplo de «literatura del tra-
bajo», casi como una novela proletaria.

Su legado: aventura y reflexion
moral

Y, sin embargo, qué lejos queda esta
literatura de la que nos ofrece otro fa-
moso autor de L1J y también piloto de
guerra, Roald Dahl, en sus memorias.’
Aunque ambos autores combatieron en
la misma guerra y en el mismo bando,
no debieron de encontrarse nunca; el
francés cubria Africa Occidental y el in-
glés, Africa Oriental. Por esto, en Dahl
también hay desierto, hay hazafas y un
accidente aéreo que casi le cuesta la vi-
da, por cierto, también en el desierto de
Libia (aunque, dada su enorme superfi-
cie, esa coincidencia no quiere decir
gran cosa). Pero en Dahl se encuentra to-
do el exotismo y la irresponsabilidad de
las colonias inglesas de entreguerras,
donde abundan los hwanas, las serpien-
tes y los boys sirviendo whiskys con so-
da. El aviador tiene una vision pragma-
tica de su mundo: volar sirve, si, para
admirar las manadas de jirafas; el de-
sierto permite al soldado angustiado
sentirse libre y sin responsabilidades,
pero todo tiene su fin, y una y otra vez el
piloto debe volver a sus misiones acreas
de alto riesgo, provocadas mas por la in-
solvencia de la jerarquia militar que por
la propia irresponsabilidad juvenil. Para
Dahl el avion si que es una herramienta
y nunca un camino hacia el misticismo.

Pocos meses antes de morir, en febre-
ro de 1944, Saint-Exupéry publico des-
de su exilio en Argel, Carta a un rehen.
El rehén resulta ser un amigo suyo judio,
que el autor supone escondido por sus
paisanos en algin lugar de Francia, y por
extension se refiere a todos los perse-
guidos por los alemanes. Saint-Exupery
vuelve con sus motivos favoritos (el de-
sierto, la Guerra Civil espainola) pero sus
argumentos humanistas contra el nazis-
mo se nos antojan débiles y, conociendo
la historia posterior, ni siquiera podemos
asegurar que los paisanos de su amigo
judio lo protegieran debidamente. Opor-
tunamente, Dahl nos recuerda sus com-
bates contra los pilotos franceses del go-
bierno de Vichy, aliado de Hitler, que los
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habia, aunque Saint-Exup€ry (junto con
cierta tradicion francesa) omita pudoro-
samente esta informacion. Con todo, el
testimonio inicial de Carta a un rehén,
con el barco que se aleja de Lisboa, da
una imagen muy convincente sobre los
exiliados.

No sé cuanto queda de Saint-Exupery
para los lectores de hoy. No ciertamente
la «literatura del oficio», ni siquiera la
fuerza humana del valeroso, pero si unos
relatos seductores, servidos en una pro-
sa precisa y eficaz, donde se conjuga la
aventura con la reflexion moral. Algu-
nos docentes han pensado en sus valores
humanistas, pero los lectores mas jove-
nes quizas han encontrado otra cosa.
Pues, a pesar de las advertencias del
propio autor, jcuantos admiradores de
Saint-Exupéry no se han sentido atrai-
dos precisamente por su amor a la aven-
tura sin objeto? W

* Lluis Quintana Trias es profesor en el Depar-
tament de Filologia Catalana de la Facultat de
Ciencies de 1’Educacio de la Universitat Autono-
ma de Barcelona.

Saint-Exupéry en Internet:
http://www.arrakis.es/~roland Una pagina per-
sonal de un profesor de francés en Alicante, con
links a otras paginas.
http://www.saint-exupery.org La pagina oficial,
que incluye documentacion grafica, seleccion de
textos, etc.

Notas

1. Puede leerse un buen resumen de su vida en la
«Semblanza biografica» que hace el traductor de
la reciente edicion de Tierra de los hombres, Bar-
celona: Circulo de Lectores, 2000.

2. Circulo de Lectores ha publicado este ano fie-
rra de los hombres, con prologo de Pedro Sorela
y traduccion y semblanza biografica de Gabriel
M* Jorda Lliteras, volumen que incluye tambi¢n
Carta a un rehén y Carta al general X. En cata-
lan, hay una traduccion, Terra dels homes (Bar-
celona: Hogar del libro, 1984). Traduzco directa-
mente de la edicion francesa: Terre des hommes
en Oeuvres complétes. Ed. de Michel Autrand et
Michel Quesney. (Paris: Gallimard, 1994, vol. 1,
pp. 173-296).

3. Algunos de sus articulos como corresponsal es-
tan recogidos en Un sentido a la vida: visiones de
Espana, 1936-1938 (Barcelona: Circulo de Lec-
tores, 1995).

4. En el volumen de Tierra de los hombres se re-
produce un cartel publicitario de las lineas aéreas
donde trabajaba Saint-Exupéry en el que se indi-
ca esta ruta.

5. Vuelo nocturno (Barcelona: Plaza & Janés,
1989 y Madrid: Anaya, 1984).

6. Volando solo (Barcelona: Circulo de Lectores,
1988). La primera parte era Boy (Barcelona: Circu-
lo de Lectores, 1988).



