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El cuento de viva voz

El valor de los cuentos 11

por Carmen Martin Gaite
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ARMANDO AIVAREZ.

Carmen Martin Gaite
participo, el pasado 26 de
febrero, en el ciclo de
conferencias que, bajo el titulo
genérico de «El valor de los
cuentos» organiza la
Fundacion Municipal de
Cultura, Educacion y
Universidad Popular de Gijon,
de enero a mayo. La escritora
centro su intervencion, que
reproducimos a continuacion,
en los narradores orales, tanto
en los reales, como en los que
la literatura ha convertido en
personajes. Los viejos que
cuentan historias, los
«portadores de narracion y
consejo» siempre han
interesado a la autora, que
confiesa haber aprendido a
contar con ayuda de ellos y de
haberlos utilizado como
personajes en su literatura.



urante mucho tiempo los pue-

blos sin escritura han atesora-

do la memoria de lo que han
vivido, la memoria de lo que les ha ocu-
rrido o la memoria de lo que les han
contado, y también lo legendario, y lo
han 1do legando a través de narraciones
orales que, con ligeras variantes, se han
ido transmitiendo de generacion en ge-
neracion.

Los griegos, que tantas artes fomenta-
ron, pusieron mucho interés también en
cincelar el arte de 1a memoria valiéndo-
se de la libre asociacion de ideas, 1ma-
genes y lugares que, a manera de hitos,
aconsejaban para perfeccionar la técnica
del recuerdo, es decir, para guiar el teji-
do de la narracion.

La idea de la memoria como un alma-
cén al que hay que acceder
a oscuras, en silencio y con
cierta uncion, procede de la
mas remota antigiiedad vy,
precisamente yo, en mi no-
vela El cuarto de atras, pen-
saba que la memoria es co-
mo un cuarto trastero donde
a veces se levanta un telon o
una cortina que lo ocultaba f
y cuando menos lo espera- {
mos aparecen cosas que es-
taban ahi, revueltas en la
memoria. Esto es, como un
almacén, efectivamente. Y asi,
para los griegos, como estaban
desprovistos del apoyo que mas
tarde supuso la invencion de la
imprenta, recordar las cosas bien
era asunto de capital interés y
constituia un verdadero arte. No
en vano consideraban a la memo-
ria como madre de todas las mu-
sas y opinaban —creo que con
mucha razon— que nada puede
aflorar al exterior en forma de
obra de arte si no ha sido trabaja-
do e hilado cuidadosamente en el
interior caotico del individuo,
porque es dentro donde se
ordena lo visto y lo apren-
dido, el hilo con que se re-
tienen las ensenanzas. Soy
muy amiga de esa expre-
s1on «perder el hilo, coger
el hilo», porque ese hilo
con que se cosen las ima-
genes unas a otras debe ser
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muy fino pero, a la vez, muy resistente.
Y también es importante saber manejar
con destreza la aguja, una vez enhebra-
da, porque las telas que han de unirse
son delicadas y una labor chapucera las
puede desgarrar.

El arte de la memoria en Roma vino a
ser un apartado de la Retorica, es decir,
que el orador, para conseguir un discur-
so preciso € infalible, necesitaba echar
mano de unas reglas y de unos preceptos
concretos que apuntalaran la exactitud
de aquello que 1ba a decir, y el orden de
los argumentos dentro del conjunto. Uno
de los tratados latinos mas conocidos es
el de Cicerdén, pero hay otro, anonimo,
que a pesar de su antigiiedad es curioso,
porque se senalan en €l ciertas diferen-
cias entre lo ordinario y lo extraordina-
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rio que me parecen muy vigentes, toda-
via hoy, para elaborar una teoria litera-
ria sobre la narracioén oral. Dice este
tratado: «Cuando vemos en la vida coti-
diana cosas mezquinas, ordinarias y vul-
gares, generalmente no logramos recor-
darlas a causa de que la mente no ha sido
aguijoneada con cosa alguna novedosa o
maravillosa, mas si vemos u oimos algo
excepcionalmente ruin, deshonroso, in-
solito, grande, increible o ridiculo, pro-
bablemente lo recordaremos por largo
tiempo. Segun esto, olvidamos comun-
mente las cosas inmediatas a nuestros
0jos y oidos, pero a menudo recordamos
muy bien incidentes de nuestra infancia,
y esto no se debe a ninguna otra razon,
sino que las cosas ordinarias se escapan
con facilidad de la memoria, en tanto
que las sorprendentes y novedosas per-
manecen por mas tiempo en la mente».
Aqui ya estamos rozando la esencia
misma de la literatura, cuyas excelencias
tienen tanto que ver con la seleccion que
hace el narrador de lo que, a su juicio, es

JUAN CARLOS EGUILLOR, EL CASTILLO DE LAS TRES MURALLAS, LUMEN, 1981,
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digno de ser contado, diferenciandolo de
aquello que puede parecer indiferente o
tedioso.

Hoy que la cultura audiovisual ha in-
vadido y desplazado en gran medida a
las narraciones orales, quedan todavia
maestros de la palabra espontanea. A
todos nos ha llamado la atencion algu-
na vez, cuando estaibamos enterandonos
por la television, por ejemplo, de alguna
catastrofe o de alguna fiesta multitudi-
naria, la aparicion intempestiva de un
testigo directo emocionado, de voz no
contaminada por la jerga convencional
de los presentadores, cuando irrumpe
para contar lo presenciado con vivaci-
dad, con entusiasmo o entre lagrimas,
pero sin decir obviamente, «a nivel dey,
«yo diria que» o «posicional». Ellos no
dicen eso. Estos narradores orales, ge-
neralmente gente entrada en anos, ain
saben transmitir directamente lo que ven
o lo que vieron en su juventud. Son per-
sonajes de los que, a su vez, se alimenta
la literatura y que en lugares perdidos de
nuestra geografia siguen hablando, a ve-
ces solos o anorando en silencio la apa-

Ministerio de Cultura 2011

MNURIA SAIVATELLA, EL PASTEL
DEL DIABLO, LUMEN, 1985.

ricion de alguien que les diga: «Cuén-
tame». Si buscan un interlocutor para
sus historias es porque las saben aboca-
das a desaparecer, s1 no se las entregan
de viva voz a unos oidos capaces de re-
cogerlas y guardarlas. Son historias de
guerras, de cosechas, de sucesos ines-
perados, de fiestas, de naufragios, de
salvacion y prodigio. Para el que atn las
recuerda, el mayor prodigio es cedérse-
las como legado a las generaciones pos-
teriores.

El hogar de la palabra

De estos narradores venerables hay
abundantes muestras en la vida y en la
literatura. Son los abuelos, los acompa-
nantes magicos, los sabios del cuento de
hadas que advierten de los peligros, pro-
ponen jeroglificos al nifio, y el nifio o el
adolescente tiene que descifrarlos.

Cuanto mas viejo es el narrador oral,
mas fécil es que confunda el hoy con el
ayer, lo presenciado con lo imaginado, y
lo contado por otros con el argumento
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de su propia vida, de tal manera que en
las narraciones de la persona de edad
suele haber varios estratos, en algunos
de los cuales revive él mismo como in-
terlocutor infantil de historias contadas
por un padre o por un abuelo. Y muchas
veces el relato de estos recuerdos, ya le-
janos, va unido a la contemplacion en-
simismada del fuego o también del mar.
Pero sobre todo del fuego, que también
muere y resucita siempre. jQué gran
inspirador de cuentos, el fuego!... y
tambien de confidencias. Sobre todo si
se trata de un relato extraordinario, de
aquellos que no se comparten con el pri-
mero que llega.

Rafael Sanchez Ferlosio, en su libro
Industrias v andanzas de Alfanhui, ha
dejado un ejemplo de lo que digo digno
de especial mencion. Alfanhui se ha ido
a Guadalajara a vivir con el maestro di-
secador y su criada, que no tenia nombre
porque era sordomuda y especialista en
encender fuegos. Dice asi: «El maestro
contaba historias por la noche. Cuando
empezaba a contar, la criada encendia la
chimenea. La criada sabia todas las his-
torias y avivaba el fuego cuando la his-
toria crecia. Cuando se hacia monotona,
lo dejaba languidecer; en los momentos
de emocion, volvia a echar lena en el
fuego, hasta que la historia terminaba y
lo dejaba apagarse. Una noche se acabd
la lena antes que la historia y el maestro
no pudo continuar. “Perdoname, Alfan-
hui”, dijo, y se fue a la cama. Nunca
contaba historias sino en el fuego y ape-
nas hablaba de dia».

Poco mas adelante, es el protagonista
infantil quien, una vez muerta la criada,
recoge la antorcha de su mision y se
atreve a sugerirle al maestro que él tam-
bién sabe encender fuegos y que podria
hacerlo. Es una sugerencia estimulada,
naturalmente, por la anoranza de aque-
[los cuentos que ha dejado de contar y
que, al calor de la chimenea, el narrador
le dedicaba. Pero antes le pide permiso.
Es muy curioso. Le pide permiso para
encender fuego, como si temiera que es-
te ofrecimiento, que es casi sagrado, lo
fuera a denegar. «;Quieres que te en-
cienda fuego, maestro? El maestro se
quedo un momento sorprendido y luego
dijo que si. [...] Asi llegd Alfanhui con
un brazado de lena escogida y se puso a
encender el fuego. El maestro lo con-
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templaba desde su silla. Lo veia agacha-
do junto a la chimenea, atento a su tra-
bajo, mir¢ sus tranquilos ojos de frio al-
caravan, vio, por fin, encenderse, viva y
alegre, la primera llama de Alfanhui y
se le pusieron brillantes las pupilas y
una sonrisa a flor de labios. Luego dijo:
«Nunca pensé, Alfanhui, que llegarias a
hacerme compaiiia. Para tu primer fuego,
Alfanhui, te contaré mi primera histo-
ria». Y le gustaba mucho repetir el nom-
bre de Alfanhui porque él se lo habia
puesto. Luego, empezo la historia».
Esta historia, la de la piedra de vetas.
que es lo mas emocionante de este libro
prodigioso, pertenece a la memoria in-
fantil del hombre, ya mayor, que la
cuenta, y se relaciona con el encuentro
que tuvo de nifio el maestro con un ex-
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NURIA SAIVATELLA, EL PASTEL DEL
DIABLO, LUMEN, 1985,

trafio mendigo. El maestro termina de
referirla a Alfanhui cuando el fuego de
la chimenea es ya un simple rescoldo.
Dice el texto que mird al nifo, sentado
alli en el suelo, se levant6 de su silla y se
fue a la cama, mientras el receptor del
cuento, aun envuelto en su eco, se que-
daba pensativo junto al hogar, hurgando
en los tizones con una varita.

Alfanhui se sabe —y el lector lo com-
prende— privilegiado legatario de una
historia poco comun, largamente atesora-
da a solas. Y sabe también que el maestro,
que morira pocos capitulos més tarde,
le ha entregado con ella lo mas amado
y lo mas recondito de su memoria,
igual que el viejo mendigo le regald a él
la famosa piedra de vetas. Y si a noso-
tros, como lectores, nos emociona esta
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historia es, en gran parte, porque el cro-
nista, aunque con pocas palabras, nos
escenifica la transmision oral, y logra
hacernos entender lo que supuso para
Alfanhui merecer, aquella noche, a
cambio de un fuego encendido amoro-
samente, que el maestro le diera cobijo
en el hogar de su palabra.

La voz que narra

La transmision oral tiene unas conno-
taciones muy peculiares, vinculadas tan-
to con la circunstancia en cuyo seno flo-
rece, como con la indole del narrador
que cuenta la historia. Para el interlocu-
tor, o para el que esta escuchando, la voz
del narrador es un atributo tan insepara-
ble de su persona como una mueca de
enfado o un estallido de alegria, una ges-
ticulacion o una ldgrima intempestiva.
Cuando estamos frente a un narrador vi-
Vo, y en los interlocutores infantiles mas
que en ninguno, el interés del cuento
crece o decrece en nombre del gusto, de
la indiferencia, de la antipatia que des-
pierte el timbre de esa voz, porque el ni-
fio, a través de los cuentos que le dedi-
can, recibe dos dones: uno relacionado
con el asunto y otro, con la identidad del
narrador.

Al nifio le gusta oir cuentos. Por una
parte, porque le suministran material,
argumentos para sus fantasias y, por
otra, porque significa una prueba de
atencion y de amor por parte del narra-
dor, fisicamente presente. Es decir, sabe
que, a traves del cuento, se esta creando
un vinculo de relacion. El hecho, pues,
de que el cuento le prenda mas o menos,
aparte de la curiosidad, depende de la
significacion afectiva que para él tenga
esa persona.

En El cuento de nunca acabar escribi
sobre esto, hablando de la madre. Decia,
por ejemplo, que la madre, perfumada y
vestida de fiesta, entra en el cuarto de
los juegos al anochecer para dar al nifio
un beso de despedida, y mientras pasa
una mirada de inspeccion por el desor-
den reinante, remata su habitual retahi-
la de consejos y promesas con un man-
dato a la criada: «Antonia, después de
cenar, s1 Pablito es bueno y no hace ca-
prichos, cuéntele usted un cuento». El
cuento resultante, aun cuando la criada



pudiera tener excelente madera de na-
rradora, nunca podra compararlo el ni-
no, en cuanto a satisfaccion y prenda de
amor, con lo que supondria para €l que
la madre, esa noche, cancelando los in-
comprensibles compromisos que la re-
claman y la alejan hacia un mundo ig-
norado, se quedara sentada a su lado, sin
preocuparse de si la falda se le arruga, o
por los juguetes tirados en el suelo, ilu-
minando con su presencia esa especie de
estancia enjaulada, mientras brotaba es-
pontaneamente de sus labios la formula
magica del «érase que se era»... ;Qué
brillo cobraria en ese caso la historia na-
rrada, por muy conocida que fuera para
el nino! Lo repetido seria nuevo, el lobo
vendria hacia la casa del bosque de otra
manera, los cisnes se convertirian de
verdad en principes, y el rio ancho y os-
curo donde le cogid la noche al foraste-

ro produciria encanto en vez de miedo,
porque el nifio se imaginaria en esa bar-
ca que lo vadea, con la cabeza apoyada
en el regazo de la madre, a quien atribu-
ye todos los poderes de proteccion que
no es capaz de atribuirle a la criada, aun
cuando €sta utilice a veces un lenguaje
mas rico para contar el cuento.

Los viejos que cuentan historias

A mi el tema del viejo contando histo-
rias siempre me ha interesado mucho.
No solo en la literatura, sino que he es-
cuchado a muchas personas mayores
que me han ensefiado a contar. El viejo
sabio, portador de narracidén y consejo,
aparece en los mas antiguos apdlogos y
cuentos de hadas, como el acompafiante
magico que muchas veces ayuda al pro-

tagonista joven en trances de extravio.
El escritor victoriano George MacDo-
nald, en su espléndido relato La llave
de oro, nos presenta el periplo de dos
jovenes, Marana y Piel de Musgo que,
a medida que se extravian en busca de
la llave dorada, capaz de dar respuesta a
todos los enigmas, van creciendo tam-
bien en sabiduria y en edad, hasta que
os anos los hacen irreconocibles. A 1o
argo de su extrana peripecia, de corte
un tanto mistico, se encuentran con per-
sonajes como el Viejo de la Tierra, el
Viejo del Fuego y el Viejo del Mar, que
les van suministrando consignas bastan-
te herméticas para encontrar su camino.
El aprendizaje consiste en descifrarlas.
Deudores de esta tradicion del acom-
panante magico son también algunos de
mis personajes de ficcion, Cambof Peta-
pel, en £l castillo de las tres murallas, y

Un tascinante viaje a través del tiempo.
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Jesus Marchamalo

Del autor de El mono desnudo

EL MUNDO DE LOS ANIMALES
Desmond Morris

[Las Tres Edades Siruela




COLABORACIONES

Y aqui un poco de humo, se marca el
crecimiento del protagonista infantil ha-
ciendolo coincidir con su conquista apa-
sionada y solitaria de la letra impresa.
Cuenta el relato la relacion de Andrés
con una anciana que le cuenta historias
de la guerra de Cuba, en parte por dar
desahogo a sus recuerdos, y en parte por
la satisfaccion de mantener al nifio pen-
diente de sus labios y bajo el manto de
su influencia. A partir de una enferme-
dad, que le hace guardar cama durante va-
rias semanas, Andres se aficiona a leer.
Libros de aventuras, por supuesto. Le
parecen mas excitantes, su imaginacion
participa desbocadamente sin que nadie
se la dirija, y ése es su crecimiento. Des-
pues de ello, las visitas a la vieja senora
se van espaciando y ella comprende, con
doloroso desaliento, que el nifio atiende
como por cumplir a los cuentos de antes,
que los oye distraido y no sabe como di-
simular su aburrimiento. Y es que el ni-
no no solo ha encontrado modelos de
identificacion literaria mas apasionan-
tes, sino que, sobre todo, se ha emanci-
pado de la tutela del narrador de carne y
hueso y, en una palabra, ha crecido. ®

DOS CUENTOS MARAVILLOSOS, SIRUELA, 1992
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