ENTREVISTA

Miquel Rayo, un
escritor comprometido

por Josep Maria Aloy*

Escritor, pedagogo, ecologista militante,
Miquel Rayo, uno de los valores mas solidos
de la L1J en lengua catalana, nos habla en
esta entrevista de su obra, sus influencias y
referentes literarios, de los temas que le
gusta abordar, de la exigencia de calidad
que preside, como objetivo, toda su
produccion, de la lectura y los jovenes, etc.
Ha ganado los principales premios literarios
de L1J en catalan, incluido el Premio de la
Generalitat de Catalunya en 1986, y en
1999, después de arnios sin asomar en las
listas de galardonados, obtuvo el Edebé y el
Joaquim Ruyra, con dos obras excelentes
pero también muy diferentes, que son una
buena prueba de la variedad de temas y
registros que el autor gusta y busca recrear.
No pretende presumir, pero esta orgulloso de
haber trabajado por la naturaleza balear y
tranquilo porque no ha traicionado su ética
en los libros que ha escrito.

ANA AMEZ.
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iquel Rayo (Palma de Ma-

llorca, 1952) gano, en di-

ciembre de 1999, el Pre-
mio Joaquim Ruyra, de novela para
jovenes con un libro de aventuras africa-
nas de corte clasico, Les muntanyes de
Joc (Las montanias de fuego), y un mes
mas tarde ganaba, con El cami del far
(El camino del faro), el Premio Edebé, en
la categoria infantil, un texto situado
en los anos inmediatamente posteriores
a la guerra civil espanola. Si algo tienen
en comun las dos obras son las pocas
concesiones al lector joven vy, por tanto,
indirectamente, la pretension del autor
de estimular de nuevo el debate entre los
limites de la novela mal llamada juvenil.

— Tanto El cami del far como Les
muntanyes de foc son dos narraciones
excelentes, escritas con valentia y sin
concesiones a la facilidad, ni por lo que
respecta al lenguaje, ni por los temas y
su Iratamiento. Las dos narraciones
CONnSiguieron que sus respectivos jura-
dos abrieran el debate de lo que es y no
es literatura juvenil.
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MONTSE PLA, EL CORSARI, CRUILLA, 1988,
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— En primer lugar, gracias por sus co-
mentarios generosos sobre estos dos li-
bros. La verdad es que he recibido tan
buenas criticas de lectores infantiles y
adultos, que me siento a la vez satisfe-
cho y atemorizado. No sé si sabré escri-
bir otros al mismo nivel. Salieron como
son después de mucho tiempo, trabajo,
reflexion, de muchas lecturas y revisio-
nes, incluidas las que hizo, implacable-
mente, mi1 mujer... Creo que son libros
sinceros; muy distintos estilisticamente,
aunque sus contenidos tienen ciertas
confluencias. Si contribuyen al debate
entre jurados y criticos, tanto mejor. Sé
que es muy pretencioso por mi parte, pe-
ro creo que los escritores, de cualquier
genero, debemos buscar ante todo la ca-
lidad, hasta donde podamos y seamos
capaces.

— En unas declaraciones, comentan-
do sus obras, decia que su pretension
era apostar por unas novelas mas atipi-
cas y mas atrevidas, y que huia de crear
«novelas con protagonistas adolescen-
tes de instituto, destinadas a lectores
adolescentes de institutoy.

— Tal vez debiera matizar la rotundi-
dad de esas afirmaciones. Mucha li-
teratura para ninos y jovenes es sélo
sobre anécdotas de la vida familiar, es-
colar, etc., sin conseguir, por prisas, por
limitaciones propias, por ser de encar-
go, etc., textos literarios de calidad.
Claro que una novela de adolescentes
en un instituto puede ser una obra ex-
celente, pero no es frecuente; mas bien
suele resultar un producto, a menudo.
desechable. Cuidado: todos tenemos de-
recho a escribir lo que creamos conve-
niente. Sin embargo, los autores debe-
riamos Ser mas exigentes con nuestra
escritura, los lectores con sus lecturas,
los editores con sus colecciones, y los
maestros y profesores con los libros
que recomiendan.

— Jlambién es suya la frase: «Basta
leer las noticias en la prensa para saber
de qué trataran los libros para jovenes
en el proximo curso...».

— Los autores tomamos con excesiva
imprudencia los temas de la prensa dia-
ria: ahora «toca» escribir sobre pateras e
inmigrantes, mafiana «tocara» en torno a
la ablacion, ayer «toco» el tema de Che-

==
CLUJ141

LTk 2
LA™ -

L F .
- ]
i
N
! =

afr.

2 SREHRE. /) ;o g
- "E' 'I::-{ it . -

MABEL PIEROLA, EH, VELLMARI!,
CRUILLA, 1990

chenia, y anteayer de los desaparecidos
argentinos, y pasado mafana de los re-
fugiados de la tirania taliban... Para no
hablar de la infinita serie de libros sobre
drogadictos arrepentidos o chicas anoré-
x1cas autoculpabilizadas... No sé. No me
gusta pontificar, aunque lo parezca. El
de la ablacion, por ejemplo, me parece
un tema espléndido para narrar, pero me
pregunto: ;cuantos textos mediocres se
editardn con intenciones moralizantes
sobre esta situacion? Nadie escapa a es-
to: yo mismo escribi un relato, N'Anna i
el vern (Ana y el aliso), sobre una noti-
cia desgraciada en la prensa...

— ¢Cual es hoy el estado de la cues-
tion de la lectura entre los jovenes? Las
estadisticas no son demasiado optimis-
tas al respecto.

— Es cierto. Parece que las estadisti-
cas de lectura son deprimentes. Creo que
las tendencias se mantenian relativa-
mente bien hasta hace poco. Relaciono




el bajo nivel de lectura con el descon-
cierto en el sistema escolar, especial-
mente en la Secundaria Obligatoria. Tal
vez, porque como ensenante y pedagogo
necesito explicarme qué sucede en los
institutos. Los chicos y chicas no leen. O
no leen lo que nosotros creemos que
deberian leer, en cantidad y calidad. Sa-
ben hacer otras cosas, pero no estudian,
no trabajan en clase ni en sus casas, no
atienden, reflexionan poco y muy super-
ficialmente...

— Porque estan inmersos en una so-
ciedad que no invita ni a actividades in-
dividuales, ni silenciosas, ni relajadas...

— Para leer se necesita silencio, un
cierto gusto por la soledad, posponer sa-
tisfacciones, capacidad de concentracion
y dominar los mecanismos de la lectura.
Nuestros nifios, en general, no estan ni
saben estar en silencio, no soportan la so-
ledad ni1 la frustracion, no saben concen-
trarse —o tal vez no pueden— vy, en una
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gran proporcion, no dominan la lectoes-
critura... Ademas, los ejemplos sociales
no son muy estimulantes: en un famoso
concurso televisivo esta prohibido dispo-
ner de libros. Parece que desde los me-
dios de comunicacion de masas se des-
precia la intimidad. Nuestros chicos y
chicas no tienen, no valoran, no se per-
miten la intimidad, algo imprescindible
para leer. O quiza debamos cambiar los
adultos nuestra perspectiva: algo ocurre
y no sabemos evaluarlo con propiedad...

— Uno de los principales problemas
de la escuela y de los educadores quizas
es el de querer convertir la lectura en un
deber, en una obligacion...

— Lo humano es siempre contradic-
torio. El caso de la literatura es tipico.
Por un lado, queremos que los chicos
lean y, por otro, al menos en mi caso,
siento a veces un debate interno: como
puede ser una obligacion algo que da
placer... No sé si lo anterior es una afir-

9

EEmws—
CLJ141

ANA AMEZ.

macion o una pregunta. Debo decir, no
obstante, que cuando un ensenante esco-
ge bien la lectura, y la desarrolla con sus
alumnos, la lectura se hace con placer,
sin esfuerzo. Eso se percibe cuando el
escritor habla con alumnos de una clase
en la que uno de sus libros ha sido lec-
tura obligada o recomendada. Nunca
agradeceremos a los educadores su es-
plendido trabajo en este sentido. Creo
que a veces se cometen errores al querer
aprovechar la literatura para «ensenar»
otras cosas: valores, los temas transver-
sales, la filosofia, las matematicas... La

«S€ que es muy
pretencioso por mi
parte, pero creo que los
escritores, de cualquier
genero, debemos buscar
ante todo la calidad,
hasta donde podamos y
seamos capaces.»

literatura, creo, es otra cosa. Otra Cosa.
Y de todos modos, no acabamos de en-
tender que haya chicos que prefieran no
leer: estan en su derecho, aunque es cier-
to que la lectura es un proceso de desa-
rrollo intelectual excelente.

— Hablemos un poco mas sobre este
tema: uno de los peligros mas importan-
tes, no solo de la escuela, sino también
de los editores y de los escritores, es el de
obstinarse en ofrecer una literatura car-
gada de didactismo, de valores, de pau-
tas educativas, con la pretension de for-
mar jovenes criticos...

— Claro. Los escritores no debemos
ensenar. Nuestros libros debieran ser
formativos solo por su calidad literaria,
no por hacerlos intencionadamente «di-
dacticos». Si transmitimos valores, de-
biera ser porque estos valores impregnan
nuestras obras con sinceridad, casi de
modo inconsciente. Hay, como es evi-
dente, una literatura didactica: las fabu-
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Miquel Rayo
Les muntanyes
de foc

las, por ejemplo, o incluso obras clasicas
de la literatura infantil, como el Nils OI-
gersson, de Selma Lagerloff; pero obras
como esta ultima son excepcionales. En
cambio, trucos didacticos y editoriales
aparentemente literarios para ensefar
otras cosas, como, por ejemplo, £/ mun-
do de Sofia, me parecen un engaiio, y
siento decirlo. Si hacemos un libro con
intenciones didacticas debemos decla-
rarlo al lector, para no enganarlo. La li-
teratura debiera ser hecha para mostrar y
seducir, no para ensenar o aleccionar.

— A pesar de todo, supongo que con-
tinua siendo muy importante que los chi-
cos y chicas lean...

— Si, lo es, y mucho. Pero tal vez no
sepamos convencerlos. Quienes somos
lectores sabemos que algo poderoso nos
atrae en los libros. Si supiéramos comu-
nicarlo... Tal vez por eso decidimos es-

Ministerio de Cultura 2011

cribir algun dia: para traspasar a los de-
mas el placer de leer. Ademas, la lectu-
ra puede marcar nuestras sensaciones,
nuestras percepciones, aficiones, modo
de vivir... ;Quién sabe? Pero también
debemos pensar que, leyendo, hemos
dejado de hacer otras cosas en la vida, y
nunca vamos a saber si el balance final
vale la pena. No debemos ser demasiado
categdricos en este sentido: de hecho, la
literatura seguramente no nos hace, por
si misma, mejores o peores en lo ético.
Los chicos tienen infinidad de cosas por
hacer, la oferta de medios y de activida-
des de diversion es tan enorme, que difi-
cilmente puede un libro, tan poca cosa,
contrarrestarla. Las familias tienen aqui
una gran responsabilidad; por cierto, la
misma que tienen en la educacion de los
hijos y que han delegado, ya casi total-
mente y muy injustamente, sobre los su-
fridos profesores.
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— ¢ Cuales son o cudales deberian ser
los criterios de maestros v educadores

para seleccionar un texto literario v dar-

lo a leer a nuestros jovenes?

— Dos 1deas son las que me gustaria
que quedaran claras. Primera: salvemos
la calidad literaria. Este es el criterio
fundamental de seleccion de un texto pa-
ra la lectura escolar. Lo que es priori-
tario para nosotros es la literatura. La
lectura de obras literarias. Segunda: el
objetivo de las actividades que acom-
panen, en la escuela, una lectura litera-
ria tiene que ser el de complementarla.
iCuidado! Complementar, no sustituir.
Porque no me cansaré de insistir en que
es necesario considerar la lectura de tex-
tos literarios como una actividad de
ocio, de aprendizaje informal, de recreo
personal, de placer intelectual. Y no de
aprendizaje académico, ni tan sélo co-
mo recurso para el aprendizaje académi-



co. O no, exclusivamente, de aprendiza-
je académico.

— Cada una de sus obras constituye
un pequerno homenaje a la Literatura,
con mayuscula, pero, en Les muntanyes
de foc, rinde un explicito homenaje a
autores como Joseph Conrad o a gran-
des viajeros africanistas como Livings-
tone o Mungo Park. ;Son estos algunos
de sus referentes literarios? ;Hay mas?

— Les muntanyes de foc (traducida
ahora al castellano) es un homenaje a
lecturas de mi1 juventud, y muy especial-

«Mucha literatura para
ninos y jovenes es solo
sobre anécdotas de la
vida familiar, escolar,
etc., sin conseguir, por
prisas, por limitaciones
propias, por ser de
encargo, etc., textos
literarios de calidad.»

mente a El corazon en las tinieblas, de
Joseph Conrad. Ahora que esta tan de
moda hablar de plagios y de intertextua-
lidades, que quede claro que parto, para
escribir mi relato, de la interpretacion
que yo hago de la lectura de esta narra-
cion sensacional. No engano. El libro
tiene tres partes muy diferenciadas: la
primera es Conrad, la segunda los explo-
radores africanistas Iradier, Mungo Park,
Grant, Speeke, Livingstone, Richard Bur-
ton... La tercera es Dian Fossey y los go-
rilas de montana. Estos aparecen como
observadores anonimos, tal vez jueces
benévolos de las acciones humanas. Ha-
blo de la violencia, del odio, de la ven-
ganza; también de la infancia y sus qui-
meras; de la naturaleza primigenia... En
fin, mi1 proyecto era muy ambic10so0.

— JHay mas referentes literarios?
— Naturalmente, tengo otros referen-
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tes literarios: los inolvidables clasicos de
aventuras, por mediocre que sea alguno
de ellos a los ojos de la critica literaria
actual, y los grandes autores de la litera-
tura infantil antigua y moderna. Luego,
los grandes autores universales pasados
y actuales, en mi lengua, el cataldn, o en
castellano, o los de otras lenguas. Hacer
nominas de autores implica una cierta
presuncion; y, ademas, siempre olvida-
mos escritores y obras menores, que sin
duda también nos han influido... Soy,
por otra parte, un enamorado de la poe-
sia china y japonesa. Me gusta su vision
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de la naturaleza. Todo autor tiene sus re-
ferentes. Yo deseo tenerlos y exponerlos
cuando se tercia. Sin ellos, mi1 literatura
no seria.

— Ademas de su actividad profesio-
nal en el campo de la ensernianza, Miguel
Rayvo no disimula su larga actividad
dentro del asociacionismo ecologista de
les Illes. ;,Como ha influido en su obra
esa travectoria ecologista? ;Le ha con-
vertido en un escritor comprometido?

— Tuve la suerte de poder participar,
hace tres décadas ya, en la formacion del



movimiento conservacionista en las Ba-
leares, y contribuir, con otros amigos, a
la creacion de un grupo ecologista de
gran prestigio. Me siento orgulloso por
ello, aunque suene a vanidad. En mis li-
bros siempre hay algo de este sentimien-
to por la naturaleza, por el trabajo en
grupo, por el compromiso con objetivos
sociales... No sé disimular mis tenden-
cias, ni quiero hacerlo. He vivido estas
experiencias y estas esperanzas, y las in-
cluyo en mis relatos cuando puedo, y
doy conferencias, escribo articulos y li-
bros de divulgacion naturalista, trabajo
cuando puedo en educacion ambiental.

Espero saber hacer todo eso con autenti-
cidad.

— Su obra respira, en general, un ai-
re de mediterraneidad... El ambiente,
las aves, el paisaje son completamente
islenos...

— La Odisea es uno de mis referentes
literarios fundamentales. Lo cito con

frecuencia en alguno de mis relatos —FE/

corsari, Eh, vellmari!, Lultima por, La
bella ventura..—. Es el poema del Me-
diterraneo. Mis ojos han aprendido a ver
el mar en el Mediterraneo: eso es algo
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muy especial. Naci muy cerca del mar.
De nifio olia a mar, a peces, a algas, a re-
des puestas a secar al sol... En cuanto a
la naturaleza, me gusta decorar mis tex-
tos de referentes naturalisticos. Quiero
que el lector sepa que sobre su cabeza, si
mira, vera siempre un pajaro volando:
una gaviota, un cernicalo, una golondri-
na... O bien oira su canto. O percibira en
un paisaje olores, colores y sonidos.

— Aparte de esa vertiente ecologica,
en su obra siempre es posible descubrir
una aventura humana, una historia vi-
brante, de amor, de amistad... donde la
dignidad humana esta por encima de to-
do. ;Es otro tipo de compromiso?

— Espero que lo sea. En mis libros
hablo de lo que yo desearia ser, de lo que
querria vivir, del valor que me gustaria
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tener, y a la vez, quizd, cuento lo que soy
y expreso lo que la vida me ofrece, que
es mucho, francamente. El ser humano
es un ser €tico, merece ser considerado
en su dignidad; por cierto, como merece
serlo la naturaleza entera, y las especies
animales y vegetales. Si eso indica un
cierto compromiso, ahi esta, no puedo
evitarlo. Claro que tengo como todo el
mundo mis defectos, mis contradiccio-
nes, mis perezas, mis inercias, mis erro-
res, mis miedos. Eso es ser humano,
precisamente. El cami del far es, tal
vez, un libro sobre la dignidad del ser
humano libre.

— Otras caracteristicas de su obra
son el uso de un lenguaje preciso y ex-
presivo, cargado muchas veces de ele-
mentos poeticos; la presencia de algiin
elemento fantastico, un estilo equilibra-
do y lleno de plasticidad...

— Otra vez, gracias. El lenguaje es
fundamental. Pienso que un buen texto
es el que ha sido cuidado, trabajado des-
de el principio al final, corregido hasta
el hastio por el autor. Creo en la emocién
poética, en el equilibrio, en la sonoridad
(siempre leo en voz alta mis textos.
cuando los escribo: es la prueba de fue-
go). Me gusta la fantasia, la naturaleza,
que es enormemente plastica... En fin,
gracias. Seguramente he aprendido a es-
cribir, y estoy aprendiendo cada dia, de
mis lecturas.

— Hablar de la obra de Miquel Rayé
significa, forzosamente, referirnos a la

_

«S1 hacemos un libro
con intenciones
didacticas debemos
declararlo al lector,
para no enganarlo. La
literatura debiera ser
hecha para mostrar y
seducir, no para ensefnar
o aleccionar.»




obra de otros autores mallorquines a los
que ha frecuentado y junto a los cuales
ha crecido. Es el caso, sobre todo, de
Gabriel Janer Manila, uno de los escri-
tores catalanes mas importantes de los
ultimos treinta anos. ;Hay algo de Janer
Manila en la obra de Rayo?

— Mucho. Fue la lectura de L'abisme
(El abismo), una novela suya, lo que me
impulsé a escribir. Recibi su estimulo y
sus criticas. Janer ha escrito libros que
son verdaderos clasicos: E/ rei Gaspar,
Tot quan veus és el mar, Han cremat el
mar... Son obras contundentes a la vez
que preciosas. Influyeron mucho en mi.
Supongo que, inconscientemente, 1mite
su estilo al principio; creo que todos los
autores seguimos un modelo al iniciar
nuestra andadura. Luego, poco a poco,
vas encontrando tu propia voz. Gabriel
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es un modelo de excelencia, un grandi-
simo modelo. Sin embargo, creo que
también debo mencionar, y tomese esto
como homenaje, la influencia que han
tenido en mi otros autores: Antoni Maria
Alcover, en mis primeros cuentos maravi-
llosos: Perucho; Borges; Delibes; Josep
Pla; Juan Faras; Josep Maria Llompart;
Lloren¢ Riber, y muchos mas. Ningun
escritor debiera olvidar sus primeras in-
fluencias literarias, aunque luego se to-
men otros rumbos, incluso aunque qui-
siéramos rechazarlas.

— ¢;Como le gustaria ser recordado?
;Oué desearia que quedara escrito en
la Historia de la literatura infantil ca-
talana?

— Mentiria s1 dijera que no me gusta-
ria permanecer. Creo que un autor debe

ARTUR DUCH, QUAN EL VELL BALTASAR TORNAVA A LA VILA, EDEBE, 1990
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aspirar a ello, y es licito hacerlo. M1 de-
seo, sin embargo, no es que mi nombre
quede en sesudos tratados; ademas, es-
cribiendo literatura para nifios y jovenes
esta aspiracion es imposible, puesto que
los entendidos no suelen creer en nues-
tra literatura, que consideran marginal.
M1 gran ilusion es confiar que, dentro
de cien anos, alguien encuentre un libro
mio en una biblioteca, lo lea y se emo-
cione.

— ¢1endria que ser éste el principal
objetivo de todo buen escritor, especial-
mente en el campo del libro para ninos
y jovenes?

— Este es un sueno que me impulsa a
hacer las cosas lo mejor que puedo y sé.
entendiendo y aceptando mis limitacio-
nes, que son muchas. Sobre esto anado
lo que alguna vez he dicho —medio en
serio medio en broma—, que me gusta-
ria conseguir, con mis relatos, aquello
que comentaba Proust sobre las lecturas
infantiles: que su recuerdo es, durante
toda la vida, una bendicion; o lo que es-
cribi6 el mallorquin Lloreng Riber, en la
que para mi es la mas bella historia para
nifos escrita en lengua catalana, La min-
yonia dun infant orat: «Hay libros que
abren el alma y la fecundan; hacen lo
que hace el arado: abren una herida
cruenta, y en esa herida dejan el vital es-
tremecimiento de una semilla». Sé, no
obstante, que tales aspiraciones son va-
nas e inalcanzables. Asi que espero po-
der seguir trabajando con ilusion y rigor.
No cabe hacer otra cosa. B

*Josep Maria Aloy es especialista en Literatura
[nfantil y Juvenil.
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El raim del sol i de la [luna. Barcelona:
La Galera, 1982. Existe ed. en caste-
llano —Las wuvas del sol y de la
luna—.

Plagueta d’ales, Barcelona: Publica-
cions de [’Abadia de Montserrat
(PAM), 1984.

El secret de la fulla d’'alzina, Barcelona:
La Galera, 1985. Existe ed. en caste-
llano —E! secreto de la hoja de enci-
na—.

La bella ventura, Barcelona: La Galera.
1985. Existe ed. en castellano —La
bella ventura—.

Les ales roges, Barcelona: La Galera,
1987. Existe ed. en castellano —Las
alas rojas—.

El corsari, Barcelona: Cruilla, 1988.

El vellet de la barba verda. Barcelona:
Teide, 1988.

Quan el vell Baltasar tornava a la vila,
Barcelona: Edebé, 1988. Existe ed.
en castellano —Cuando el viejo Bal-
tasar volvia al pueblo—.

Un ermita i un gegant, Barcelona: Edi-
ciones B, 1989.

En Tupac i els fills del sol, Madrid: Bru-
no, 1990.

L'ultima por, Barcelona: Cruilla, 1992.

Un conte d’angels i dimonis, Barcelona:
La Galera, 1992.

Contraban, Barcelona: Cruilla, 1995,

N’'Anna i el vern, Barcelona: Edebé,
1998. Existe ed. en castellano —Ana

y el aliso—.
El cami del far, Barcelona: Edebé, 2000.
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FRANCESC INFANTE, LA BELLA VENTURA, LA GALERA, 1984.

Existe ed. en castellano —E/ camino
del faro—.

Les muntanyes de foc, Barcelona: Co-
lumna, 2000. Existe ed. en castellano
—Las montanas de fuego— en edito-
rial Ediciones del Bronce.

nuestros lectores.

NUEVOS PRECIOS DE CLIJ

El incremento de las tarifas de correos y del precio del papel de los tltimos afios nos
obliga a modificar el precio de CLIJ, que no habia sufrido variaciones desde 1998.

A partir del proximo mes de octubre, el precio de cada ejemplar serd de 935 pesetas
(5,62 euros), y el de la suscripcion por un afio de 9.257 pesetas (55,64 euros), lo que
supone un 10% de descuento sobre el PV.P.
Lamentamos haber tenido que tomar esta medida y agradecemos la comprension de

Ministerio de Cultura 2011




