TINTA FRESCA

Emilio Pascual

Heterobiografia

Nunca he transitado el género autobio-
grafico, y asi, cuando CLLJ me someti0 al
tercer grado, me vi en un aprieto mucho
mayor que Lope ante el mandato de Vio-
lante, y en una afliccion no inferior a la
del vidriero de Tremecén cuando su dama
le pidié una mona. Tres semanas anduve
corrigiendo aqui, borrando alla, enmen-
dando aculla, y cuando me parecio que el
género estaba en su punto, llamé a mi
amigo Alejandro, hombre de mucha dis-
crecion y buen entendimiento, para que
me diera su parecer sobre el resultado.
Empecé a leer mi laboriosa autobiografia
del siguiente modo:

«Primeramente, quiero que vuestras
mercedes sepan, sefiores mios, que a mi
me llaman...»

—iAlto! —dijo mi amigo Alejan-
dro—. No puedes empezar asi. Te dirian
que esta copiado de la biografia autori-
zada de la princesa Micomicona, legiti-
ma heredera del gran reino Micomicon
de Etiopia.

Un poco apesadumbrado por tan erra-
do principio, sugeri a mi amigo no sin
cierta aprension:

—:Y qué tal de esta otra manera?:
«En un lugar de las llanuras de Segovia
tuvo principio mi linaje...»

—No, no —atajo mi amigo—. Tiene
demasiado parecido con la autobiografia
del capitan Ruy Pérez de Viedma, y po-
drian buscarte las cosquillas.

—.Y si empezara con cierto humor
octosilabico? Algo asi como:

«Hijo naci terceron

de un hidalgo pobreton,

y si la fiebre amarilla

no barre media Castilla

no espero ninguna herencia.»
«jPa...»

—1Que no, que no! —interrumpio mi
amigo—. Nada de bromas con estas co-
sas. No faltaria mas sino que por un qui-
tame alla esa biografia salieran los he-
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rreros de Breton pidiendo dafos y per-
juicios.

—Pues jsabes lo que te digo? Que no
pienso autobiografiarme ni aunque me lo
pidan frailes descalzos. Tt que eres dis-
creto y de buen entendimiento y que me
retrataras sin maltratarme, haz lo que te
plazca, plazga o plega. Y, si no, al diablo
doy yo la autobiografia y el taller de es-
critura y todos los cuadernos del universo.

Dos horas después mi amigo Alejan-
dro apareci6é con unas lineas harto elo-
cuentes, tan verdaderas como las mas
autorizadas y tan rigurosas como el pe-
riodismo de investigacion. Yo las doy
por buenas, y desde aqui al dia del Jui-
cio ténganse por la biografia mas cierta
y autorizada que se pueda desear.

Vida y hechos de Emilio Pascual

Tras este epigrafe sustitutorio de la
autobiografia, premeditada, alevosa-
mente sustraido a Nikos Kazantzakis,
yace Emilio Pascual Martin, varon de
cierta edad —como todos— y sobre to-
do avanzada —porque nunca se detiene,
y si lo hace, ya no hay aguijada humana
que la mueva—. Segoviano de origen, €s
madrilefio de adopcion, que es tanto co-
mo decir del mundo. Mamoé mas de do-
ce meses, a lo que atribuye su alto grado
de realizacion y bonhomia. Se licencio
en Filologia Hispanica, cautivado por la
melancolia de don Quijote y las octavas
del Polifemo. Atosigado por la burocra-
cia que nos lleva con mas impetu que el
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otro rio, escribié una novelilla —que
mas de si no daba— con el titulo de E/
purgatorio de don Oficinio, titulo tan
elocuente y descriptivo que evitaba el
trabajo de leerla. Fue acogido por los
dioses lares de la edicion, donde tuvo la
fortuna de estar en el ajo y en el ojo de
la coleccion Tus Libros (aqui Unamuno
habria apostillado que estos juegos del
vocablo son indice del mas menguado
ingenio, y a fuer de biografia veraz ahi
se deja), coleccion para la que escribio
no menos de una docena de Apendices
(es de esperar que no todos extirpables).
Aventura en el Gris fue un librito que
apenas logro traspasar los grises umbra-
les del libro. Un impensado azar le otor-
g6 el Premio Lazarillo por el libro Dias
de Reyes Magos, que fue corroborado
con el Nacional de Literatura Infantil y
Juvenil. Coqueteos con la literatura que-
daron atestiguados en algin cuento dis-
perso, una obra de teatro inédita, ciertos
endecasilabos y algin otro texticulo
«que anda por ahi descarriado y, quiza,
sin el nombre de su duefio». No sabria-
mos decir si es un buen lector, pero, lo
mismo que de Borges, podria aventurar-
se que es un lector agradecido.

Cabria afiadir unas cuantas fichas su-
pletorias, que, para sorpresa del «bio-
grafiadoy», figuran en los omniscientes
catalogos de la Biblioteca Nacional. Pe-
ro para biografia ya es harto suficiente y
aun excesiva, pues ya dijo Flaubert que
la obra es todo y el autor es nada, y Gi-
nés de Pasamonte, «caminemos, que ya
es mucho regodeo éstey.
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