El escritor Joaquim
Carbo nos descubre

en este texto
—comunicacion

que presento en los

Encuentros de
Verines, en

septiembre del 99,
organizados por el

Ministerio de
Educacion y
Cultura— los
entresijos de su
labor como

cuentista, es decir,

como autor de
cuentos. Eso
abarca desde sus

primeros pasos en

este genero, en la
revista Cavall
Fort, hasta las
fuentes de
inspiracion para
sus relatos.
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El cuento

por Joagquim Carbé

DATSINA, «PASSANT LA MARONA EN
CAVALL FORT 20, 19463,

26

e i e g
CLIJ125

medida que envejezco, me di-

vierte, preocupa y crece el in-

terés que siento por el antiguo
oficio de contar historias, sin que por
ello tenga que renunciar a otras satisfac-
ciones. Asi, me atrevo a contradecir al-
gunas de las afirmaciones que Josep Pla,
siempre polémico, formulaba en di-
ciembre de 1918 en su memorable Qua-
dern gris: «Es objetivamente desagrada-
ble no sentir ninguna ilusion —ni la de
las mujeres, ni la del dinero, ni la de lle-
gar a ser alguna cosa en la vida—, solo
de sentir esta secreta y diabolica mania
de escribir, a la cual lo sacrifico todo. a
la cual posiblemente lo sacrificaré todo
en la vida. Me pregunto: ;qué es prefe-
rible: un pasar mediocre, vulgar y con-
formado, o una obsesion como ésta.
apasionada, tensa, obsesiva?».' Estoy
convencido de que Pla exageraba y men-
tia porque sé que también se divirtio mu-
cho escribiendo. Si escribir permite sa-
car al exterior lo que no nos place de
nuestro entorno, también estimula la ri-
sotada o la sonrisa con que acogemos un
pensamiento amable o el conocimiento
de un hecho. de una situacion o de una
persona que nos satisface, alegra, fasci-
na, irrita o intriga.

A finales de los 60 me incorporé al
oficio cuando la nave del realismo so-
cial empezaba a hacer aguas por todas
partes. Manuel de Pedrolo, en el prologo
a Solucions provisionals® explicaba que
el humor que mis narraciones aportaban
al movimiento no disminuia el riesgo ni
la peligrosidad. Humor y cierto escapis-
mo, creo. Influencias diversas, variopin-
tas, de Richmal Crompton a Kafka: la



odisea de permanecer horas y horas en
la cola de la ventanilla equivocada para
obtener un impreso para formular la so-
licitud de ser tenido en cuenta a la hora
de sortear el turno para informarse sobre
las posibilidades de alquilar un piso, y
bla, bla... Era época de denuncia para
cambiar el mundo que nos rodeaba y
oprimia. Cuentos de oficinistas, de per-
sonajes grises, tristes, desesperanzados,
acorralados, que practicaban un sexo 1n-
seguro, patético; historias de gente eter-
namente mal retribuida... Era m1 mun-
do. En el cuento £/ riu’ que el estudioso
aleman Johannes Hosle incorporo en su
antologia Katalanische Erzdhler,” narra-
ba la escena que vivi al salir de una es-
tacion del metro, cuando un ligero inci-
dente lanzo un rio humano a la calle.
Aquella masa en movimiento no se per-
cato de la fuerza que era capaz de desa-
rrollar cuando conseguia que algo la dis-
parara. Narraciones objetivas, con mal
café y una moraleja final. Ninguna no-
vedad: los cuentos populares de todos
los tiempos reflejaban la miseria am-
biental, la hambruna del lacayo, de la
gente del campo: /no hay, acaso, critica
soclal en los cuentos de padres que
abandonan a sus hijos en el bosque a la
espera de que lo pasen mejor que en ca-
sa? ;No la hay en las historias de los tres
hermanos que dejan sucesivamente el
hogar para ponerse al servicio de un
ogro que les saca el jugo? ;Y la extraor-
dinaria crueldad en la forma como apli-
can su justicia los poderosos de Las mil
v una noches'!

Escribir a la contra

A mediados de los anos 50, hubo
quienes, para demostrar que en catalan
se podian, y debian, decir las mismas co-
sas que en cualquier otra lengua, escri-
bieron libros de policias y ladrones, de
ciencia-ficcion, de erotismo, teatro del
absurdo... Y también, cuentos para ni-
nos. A finales de 1961 participé en el na-
cimiento de la primera revista infantil de
la posguerra, Cavall Fort, despues que
veintitrés afios de prohibiciones habian
dejado a los nifios sin ningun texto pe-
riodico en su lengua. Recuerdo el inte-
rrogante que se abrid cuando nos mos-
traron la maqueta de la revista. Al llegar
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a las paginas centrales previstas para in-
cluir un cuento, nos miramos en silencio
y con impotencia: ignorabamos el tono
que debian tener aquellos cuentos, los
temas a tratar, el registro lingtisticos...,
pero nos conjuramos en ¢l intento de co-
nectar con los ninos de aquel momento.
De nino, mi padre me habia miciado
en la lectura de libros de aventuras por
entregas que ¢l recordaba de su juventud
y que los dos recuperamos en nuestras
visitas al mercado de libros viejos. Ma-
ria Novell, de quien tuve la suerte de ser
amigo y vecino, me introducia, por su
parte, en la tradicion Iiteraria culta y me
ofrecia, sin reservas, una extensa biblio-
teca formada antes de la guerra: unos li-
bros que en aquellos anos 40, y por el
solo hecho que incitaban a pensar. esta-
ban bajo sospecha. Y, de forma simulta-
nea, engullia los tebeos. esto que ahora
[lamamos comics, que me prestaban los
compaieros de juegos calleje-
ros. De la misma manera que
entonces llegué a ser un lector
tan apasionado como irregu-
lar, no he dudado en cambiar
de registro siempre que he
creido que esto me podia po-
ner en contacto con algun nu-
cleo de lectores. A la busque-
da de este lector infantil he escrito
muchos de los cuentos de la revista Ca-
vall Fort, actividad que he ampliado a la
novela, la divulgacion, los li-
bros de lectura, obras de tea-
tro y guiones de comic.

Los argumentos

Los temas tratados han sido
tan diversos como los perso-
najes que los han protagoniza-
do y las técnicas que he utili-
zado. Los primeros cuentos se
inspiraban —jsalian!— de re-
cortes de periodicos, noticias,
sueltos, curiosidades que intentaba no-
velar. Esta obsesion por la narracion me
ha Ilevado a pensar que cualquier cosa
que pasa, que veo, que leo, que pienso,
que intuyo, que me cuentan o que ima-
gino sirve para escribir un cuento si des-
pués soy capaz de hallar la forma de ex-
plicarla con naturalidad, de una manera
tan sencilla que facilite la comprension
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y la lectura, pero sin olvidar la exigencia
que debe tener un texto literario y sin
cacr en paternalismos y dirigismos 1m-
perdonables: jbastante intentan ya alec-
cionarnos por todas partes! O sea, que
mis cuentos proceden de fuentes muy
diversas. No asi los lectores de los mis-
mos, que acostumbran a ser alumnos de
las escuelas privadas o publicas cuyo ni-
vel economico les permite comprar li-
bros. Me consta, y lo lamento profunda-
mente, saber que no trabajo para los
ninos que viven en la marginacion y a

LHUCIA NAVARRO, «<EL FUGITIU DE
CALFORNIA» EN CONTES PER A NOIS |
MNOIES, EDICIONS LA CAIXA DE PENSIONS
PER A LA VELLESA | D'ESTALVIS.




los cuales, antes que el de la lectura, hay
que resolverles urgentemente otros pro-
blemas: «Primero hay que llenarles la
panza y jdespués hablaremos de mo-
ral!», como decia Brecht.

Por un lado, hay la chispa, el golpe de
flash, el hecho que me impresiona o que
me llama la atencién con mucha fuerza:
noticias sin relieve que recorto de la
prensa; una fotografia; lo que se puede
ver por la calle; la idea que surge de im-
proviso, antes de que caiga el telon del
sueno y que me obsesiona hasta que no
llega el momento de concretarla en pa-
labras; el personaje que aparece en una
narracion y pide a gritos ser protagonis-
ta de mas historias...

Los cuentos que se desarrollan en el
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E. ELIAS, «NASCUT PER A VOLAR» EN
CAVALL FORT 29, 1964,
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mundo de hoy se ambientan facilmente
en cuanto al escenario y los protagonis-
tas: la ciudad, el barrio, los suburbios:
los vecinos, los compaieros de trabajo.
la panadera, el librero de la esquina, el
vagabundo que duerme cada noche en el
vestibulo del banco... Sedentario por
principios, hay argumentos que requie-
ren la informacion que me podrian pro-
porcionar los viajes, pero que he de ras-
trear en los atlas, las enciclopedias, los
libros de geografia, los relatos de viaje-
ros. —aunque sean como /mpressions
d 'Africa,’ de Raymond Roussel, que nos
explica aquel continente sin asomarse al
exterior de su roulotte—, los manuales
de cualquier técnica o ciencia, los docu-
mentales, los museos. Los libros jsiem-
pre los libros!
El exterior de las co-
; sas —el envase, el as-
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&\ | pecto material— ha
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BN perdido peso en mi na-

i rrativa por la cantidad

de informacion grafi-

]

ca en movimiento que
recibimos a diario.

Aunque fuera capaz
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de hacerlo, me parece-
ria superfluo describir
una ballena, por ejem-
e plo, con la minuciosi-
(¢ dad de Melville en su
' Moby Dick, porque hoy
todos hemos visto infi-

nidad de estos cetaceos

por arriba y por abajo.

/ en reposo y en movi-

miento.

En toda esta inconti-
nencia narrativa, des-
ordenada y en buena
parte caotica, no he
dejado de transmitir,
la mayor parte de las
veces de forma in-
consciente, parte de la
manera de ser, de la
ideologia que me ha
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configurado como persona después de
haber vivido de cerca —como especta-
dor o como victima— sucesos tan im-
portantes como nuestra guerra civil, una
posguerra de miseria, la segunda guerra
mundial, el testimonio de horror de los
campos de concentracion, las dictaduras
de los partidos unicos, la guerra fria, la
guerra de la region de los Lagos. los
Balcanes..., y de haber asistido con jubi-
lo al nacimiento de la democracia, a la
caida del muro de Berlin, y a los cam-
bios sociales y de costumbres que supu-
so Mayo del 68... Nunca he olvidado,
tampoco, que los libros para ninos han
de ser un companero de juegos, un esti-
mulo de la imaginacion y una fabrica de
suenos.

La frontera

Existe un debate permanente para di-
ucidar st hay una frontera que separe los
ibros para nifios de los otros, cuando los
hay que creen que en uno u otro caso hay
que hablar, solamente, de libros buenos
o malos, sin otra consideracion. No voy
a polemizar. Mi opinion es que se trata
de una cuestion de sentido comun.

El sentido comtn que exhibe Marylin
Monroe en Rio sin retorno, de Otto Pre-
minger, una chica de saloon que con la
sal gruesa de sus canciones provoca los
pellizcos de mineros y pendencieros
cowboys, pero que en otro escenario, po-
co antes de iniciar el viaje por the river
of no return, entretiene al hijo de Robert
Mitchum con una preciosa y poética ba-
lada, un canto a la naturaleza y a los ani-
males del bosque.

El de una experta bibliotecaria ameri-
cana —de cuyo nombre lamento no
acordarme— que nos instruyo en la idea
de que en los libros para jovenes vale to-
do menos aquello que induzca a la de-
sesperacion, al suicidio.

El de Soledad Puértolas en los dos li-
bros que ha escrito para sus hijos —y to-
dos los nifios en general—: el cuento en-
cadenado El recorrido de los animales'y
La sombra de una noche, una narracion
de misterio. Dos textos en las antipodas
de las dificiles relaciones, incompren-
siones, debilidades e infidelidades de las
parejas que constituyen el leiv-motiv de
su obra en general.




Siento la necesidad de citar a John
[rving, que en su ultima novela, Una
mujer dificil," me ha birlado un tema
que me atrae desde hace tiempo: uno
de sus personajes, Ted Cole. es un no-
velista para adultos de exito decrecien-
te que triunfa, en cambio, con unos re-
latos cortos para ninos. Aparte, seduce
a tantas madres como puede de los pe-
quenos lectores que aterroriza. Un au-
téntico corruptor de familias. «Mi pa-
dre se dedica a las madres infelices»,
comenta su hija, mucho mejor novelis-
ta que ¢l. Los relatos de Ted Cole para
ninos, con ¢l telon de fondo de la
muerte en accidente de circulacion de
dos de sus hijos, son de un terror mor-
boso que estremece a sus lectores, una
ironica vision de tanta literatura tre-
mendista, escalofriante, que se escribe
para los ninos: El ratoncito que se
arrastraba dentro de las paredes asus-
ta a nueve o diez mi-
llones de nifnos en
mas de treinta 1dio-
mas diferentes. En
Un ruido como de al-
guien que prueba de
no hacer ruido, el
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autor escribira «Era un ruido como
si.... como si uno de los vestidos que
tiene mama en el armario estuviera vi-
vo de repente y tratara de bajar del col-
cgador». Durante ¢l resto de su vida,
Ruth Cole sentira pavor por los arma-
rios, mientras los lectores de la novela
lamentaremos que se trate de dos libros
inventados, no escritos.

Los encargos

Los cuentos escritos por encargo for-
man parte de los retos que se me han
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DATSINA, «PASSANT LA MARONA: EN CAVALL FORT 20, 1963.

ofrecido a lo largo de muchos anos de
oficio. Los he escrito para aprovechar
alguna muestra de ilustracion recibida
en la redaccion de la revista Cavall
Fort. El primer antecedente fue, no
obstante, un estimulo de la censura: en
1962, cuando mi primer libro, La sor-
tida i l'entrada,’” estaba a punto de en-
trar en mdquinas, el censor de turno
prohibid dos de los nueve cuentos que
lo formaban. El modesto editor, que ya
habia pagado la ilustracion de la porta-
da en la que aparecia una escena de
uno de los cuentos malditos, se mesa-
ba los cabellos. Para apaciguarle, es-
cribi otras dos historias que dieran el
pego. Posteriormente, ha sido mi ads-
cripcion al colectivo Ofelia Dracs lo
que me ha llevado a escribir narracio-
nes erodticas, gastronoémicas, de ciencia
ficci6n, policiacas, de iniciacion, bibli-
cas, de viajes en tren, historicas y de
miedo, un miedo morboso —concreta-
mente Lovecraft, Lovecraft® en home-
naje al maestro Joan Perucho—, temas
que decidiamos en el brain storming de
una sobremesa un tanto alcoholica, con
las obligaciones que hacian al caso:
aparicion de una tanguista; que tuviera
lugar en tiempos de Franco; que trata-
ra de una comida biblica; que se pro-
nunciara el nombre del insigne escri-
tor: la primera vez como Iniciacion
sexual: la intervencion de un revisor de
tren; etc. De la misma forma, durante
una temporada publicamos en El Pais
criticas de libros inventados que traian
de cabeza a los coleccionista.

En otra ocasion, unos practicantes de
la poesia secreta y de las ediciones re-
ducidas para distribuir entre amigos
me pidieron un texto. Ello me sorpren-
di6 toda vez que mi prosa realista, pro-
pulsada a chorro, poco elaborada vy
muy de cloaca no encajaba con las ideas
del grupo. Pero al insistir, reflexioné, y
del cajon de las ideas pendientes extra-
je unos apuntes que habia tomado para
escribir narraciones o cuentos cuando
se terciara. Y me propuse redactarlos
con el maximo de precision, como Si
tuviera que encajar en siete lineas lo
que en otras ocasiones hubiera necesi-
tado doce paginas. Escribi quince his-
torias que me costaron un considerable
esfuerzo. Se aceptaron y merecieron el
honor de editarse en forma de plaquet-
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te. Ciertamente, yo mismo pude darme
cuenta que la contencion y la precision
les daba cierto encanto poético... Le
encontré gusto al ejercicio y, como si
fuera un testamento, me propuse re-
dactar, ajustandolas a las mismas di-
mensiones, la mayor parte de ideas
pendientes del archivo personal que es-
taba convencido que jamas dispondria
del tiempo necesario para escribirlas.
Primero fueron cuarenta y cinco, que
publiqué con el titulo de Bonsais de
paper,” de las cuales una, la ultima,
crecia al caer en manos de un jardine-
ro inexperto que no sabia qué era un
bonsai, lo cambiaba de tiesto, lo abo-
naba y lo regaba hasta convertirlo en
una novela corta de cuarenta y cinco
paginas. Y, posteriormente, he escrito
doscientos bonsais mds, que aparecie-
ron con el titulo E/ jardi de Lil-liput."”

La magia en el mundo de hoy

Como heredero que fui del realismo
social, todo lo que escribia nacia de una
percepcion muy estricta de la realidad,
con ganas de hacer abrir los 0jos de mu-
chos ante la injusticia, los abusos del sis-
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tema, el dolor, el poder de la fuerza de
voluntad, del coraje, del trabajo. Pero
el contacto mas frecuente con los ni-
nos de las escuelas y una cordial rela-
cion con narradores mas jovenes como
Teresa Duran y Joles Sennell, mi gran
amigo Josep Albanell —los dos con-
vertidos, ya, en unos veteranos alta-
mente cualificados—, ademas del
cambio politico que tornd mas amable
mi entorno, me abrieron la puerta de la
magia, de la maravilla.

En una ocasion, cuando una maestra
joven y afectuosa me presentaba a sus
alumnos indicandoles que podian pre-
guntarme cuanto se les ocurriera sobre
m1 oficio, me percaté que, menos con
indiferencia, me miraban de todas las
manera posibles: curiosos, indiscretos.
festivos, inquietos, revoltosos... Mien-
tras, una pelirroja, pecosa y con tren-
zas, se me acercaba como si tuviera la
intencion de tocarme para cerciorarse
de que yo no era una aparicion pues.
como no tuvo pelos en la lengua de de-
clarar, ella creia que todos los escrito-
res de cuentos hacia la tira de anos que
a habiamos palmado. Pronto com-
prendi sus razones si consideraba que
os cuentos que le explicaban en casa o
en la escuela sucedian en tiempos de
maricastana, en un pasado en que era
tan posible que los animales hablasen
como que a orillas de los rios hubiera
profusion de brujas que hacian encan-
tamientos mientras un ejército de ha-
das se desvivia por deshacerlos.

Al salir de la escuela, una enorme
grua descargaba sin esfuerzo aparente
unas vigas de hierro en lo alto de un
edificio a medio construir, cual genio
de la lampara que recibe el encargo de
construir un rascacielos en un abrir y
cerrar de 0jos. Y, antes de sumergirme
en el metro, los coches que llenaban la
calzada frenaban porque asi lo ordena-
ba el prodigioso arbol de las tres frutas.
Los conductores, cual gnomos enjau-
lados, hacian toda suerte de guifios a la
espera de que la enorme cereza roja se
transformara en la naranja que diera
paso a la mas verde de las manzanas.
Al bajar las escaleras, un sujeto con
brazos de hierro se oponia a mi paso.
Como hombre de recursos que soy, in-
troduje en la estrecha rendija el carton-
cito que llevaba exprofeso en el bolsi-
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llo y el monstruo, de buen conformar,
se satisfizo con un mordisco, jclicl, y
me franqueo la entrada.

De inmediato aparecié un enorme
dragon vociferante, de ojazos malicio-
SOS y un cuerpo en parte transparente
que dejaba ver las entranas. Paro, ex-
pulso de su intertor a una multitud sa-
tisfecha por salir bien librada de la ex-
periencia digestiva de aquella bestia
que a continuacion engullo a los inde-
c1sos ocupantes del andén. Viajé unos
minutos como adormecido por el vai-
vén hasta que me toco el turno de ser
expulsado al exterior. Al pisar el pri-
mer peldano, la escalera se puso en
movimiento y me encontré transporta-
do como si de una alfombra voladora
s¢ tratara.

Ya en la calle, anduve con los ojos
muy abiertos para descubrir la magia
que esconde cada rincon de la ciudad.
Las palabras de aquella nifia de la es-
cuela me hacian verlo todo de otras
formas. Ya no tendria bastante con con-
tar las cosas tal como son porque, pese
a pisar el suelo con firmeza, mi com-
promiso con la imaginacion es ineludi-
ble. No quiero que ningun otro chiqui-
llo pueda creer en la muerte de nuestro
gremio porque los autores de hoy sea-
mos incapaces de explicar maravillas,
cuando nuestro alrededor esta tan po-
blado de ellas que sbélo cabe fijarse
bien, cerrar los 0jos, y explicarlas co-
mo si1 las dibujaras en suenos.
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