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sobre los dones ( ¢ ) @
de los cuentos, K
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por descubrir s A RN O
por qué todas las

noches, desde hace siglos, los niiios y ninas del
mundo solicitan que se les relate un cuento, que
escuchan con los cinco sentidos aguzados. ;Qué
es eso tan valioso o necesario que les aportan?
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firman los lingiiistas que las

palabras tienen dos dimensio-

nes, una cognitiva y otra emo-

tiva, y que la dimension emotiva puede
Ser a su vez positiva o negativa.

Apliquemos estas dimensiones al cuen-

to. Desde la dimension emotivo-negati-

-va, la palabra cuento ha sido y es sinoni-

mo de embuste, de falsedad. ;Cudntas
veces hemos rechazado una 1dea, una
historia, una argumentacion porque nos
parecia un cuento, esto es, una mentira?
Cuando en una conversacion o en una
discusion alguien nos envuelve con afir-
maciones que consideramos falsas o
descabelladas, le espetamos: Mira, de-
jate de cuentos!

Y desde esta dimension emotivo-ne-
gativa los cuentos son también chismes
o enredos que se cuentan de una perso-
na para ponerla a mal con otra.

Una prestigiosa editorial de literatura
infantil y juvenil (que por cierto publica
cuentos), contagiada por esta dimension
negativa lanzo a traves de la television
un desafortunado eslogan para publici-
tar una coleccion juvenil que rezaba:
«Tu ya no estas para cuentos». Es decir,
tu ya no estas para relatos que solo son
para ninos pequenos. Tu tienes que leer
algo solido, no las papillas de los cuen-
tos. A un escritor y politico de gran pre-
dicamento, le oi decir en la radio que,
dado que los cuentos son mentiras, no
comprendia esa aficion de los nifios por
las mentiras.

Desde el punto de vista emotivo-posi-
tivo, los cuentos, unidos a la lectura, son



algo asi como una religion que tiene el
poder de salvar a quienes los escuchan.
Hay que oir a los creyentes de esta reli-
o16n defender el cuento y la lectura con
devocion mistica. Pero no voy a detener-
me mas en estos aspectos emotivos, pues
quiero centrarme en la dimension cogni-
tiva de los cuentos, esto es, en lo que
realmente ofrecen estos relatos a los ni-
nos y ninas que los escuchan. Dificil ta-
rea, por otra parte, dado que todo lo hu-
mano esta banado en emotividad.

Los cuentos: una necesidad
vital

He elaborado esta teoria, y perdon por
la pretenciosidad de llamarla teoria, des-
de los cimientos de las dudas. Y las du-
das, compartiendo lo que decia Enrique
Vila-Matas, se me han agigantado fren-
te a las verdades de antano.

Voy a exponer una sintesis de la in-
vestigacion que he iniciado tratando de
averiguar por queé todas las noches, antes
de disponerse a dormir, miles de bocas
infantiles, en diferentes lenguas, solici-
tan que se les relate un cuento, como si
fuera el pasaporte imprescindible para
adentrarse en el pais de los suenos.

Nadie escucha con mayor interes que
un nifio 0 una nina que esta oyendo un

cuento que le fascina. Podemos asegurar

que lo hace con los cinco sentidos. Por
eso las preguntas que estimularon mi in-
vestigacion fueron: ;por qué los cuentos
tienen ese enorme y misterioso poder de
atraccion? ;Por qué los ninos y las ninas
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reclaman cuentos como si les fuera la vi-
da en ello? ;Qué¢ les dan esas ficciones
que tanto les atraen?

Me puse a la tarea indagadora nave-
gando por la extensa red de libros y de
autores que podian ayudarme a encon-
trar respuesta a estas preguntas. Paul
Auster, uno de los pocos autores que ca-
si siempre hace alguna referencia atina-
da a la infancia en sus relatos, dice en La
invencion de la soledad: «Dicen que SI
los seres humanos no pudieran sonar por
las noches se volverian locos; del mismo
modo. si a un nifno no se le permite en-
trar en el mundo de lo imaginario, nun-
ca llegara a asumir la realidad. La nece-
sidad de relatos de un nino es tan
fundamental como su necesidad de co-
mida y se manifiesta del mismo modo
que el hambre».

En efecto, los cuentos, las ficciones
para los mas pequenos, son una necesi-
dad wvital, eso ha quedado bien patente
en observaciones realizadas en todo el
mundo.

Me esforcé, entonces, en buscar razo-
nes que explicaran esta necesidad. Y asi
fui elaborando una hipdétesis de partida:
los cuentos se dirigen al oido emocional
de los ninos. Ese oido esta muy desarro-
llado en la infancia, incluso me atreveria
a decir, que es su oido mas fino. Los
cuentos son, en definitiva, un mapa
emocional de la infancia que les permi-
te encontrar el camino para cubrir esas
necesidades apremiantes.

Tirando del hilo de esta hipotesis lle-
gué a la conclusion de que cuando se les
cuentan cuentos a las nifias y a los nifios
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se les ofrecen diversos dones que res-
ponden a esas demandas perentorias.
¢ Cuales son estos dones?

Don del afecto

Voy a detenerme en los que he descu-
bierto hasta ahora, sin descartar que apa-
rezca alguno nuevo, dado que sigo In-
vestigando sobre este asunto a tiempo
pleno.

Bien, pues uno de estos dones —que
relato en primer lugar solo por razones
de exposicion, sin pretender destacar
unos sobre otros— es el don del atecto.
Cuando le contamos un cuento a un nino
le decimos, sin decirselo con palabras:
«Te cuento este cuento porque te conside-
ro, porque te valoro, porque te tengo en
cuenta, es decir, porque te quicro». Ya
decia Carmen Martin Gaite en E/ cuen-
to de nunca acabar que los relatos, asi
contados, eran «una prueba de atencion
y de amor por parte del narrador.

Resulta, sin embargo, desazonador
para un investigador del comportamien-
to humano comprobar que nacemos con
dos conductas contradictorias, al menos
en apariencia.

A una se la ha denominado conducta
de apego: a la otra, conducta explorato-
ria. La conducta de apego es un vinculo
afectivo que establecemos entre noso-
tros y las personas que nos proporcionan
los cuidados necesarios para sobrevivir,
generalmente nuestros padres. Esto es,
nacemos con una clarisima necesidad
afectiva, o lo que es lo mismo, somos se-

GRAN LLIBRE DELS CONTES,

TATJANA HAUPTMAMNMN EL
BARCANOVA, 2001,
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res que necesitamos ser queridos. Los
seres humanos venimos al mundo, pues,
con una permanente necesidad afectiva.

Al otro tipo de conducta, los cientifi-
cos la han denominado conducta explo-
ratoria. Desde que salimos del conforta-
ble utero materno queremos saber. Los
investigadores afirman que en nuestro
codigo genético hay dispositivos innatos
que nos conducen a interesarnos por lo
nuevo, a aventurarnos al exterior, a ex-
plorar, a aprender, a querer explicarnos
la realidad. Es decir, que nacemos sien-
do potenciales lectores de vida.

La conducta exploratoria, nos lanza
hacia las afueras de nosotros mismos en
pos del conocimiento; la otra, la de ape-
g0, quiere quedarse cerca de las perso-
nas queridas, en el entorno que da segu-
ridad, proximo e intimo.

Estas dos conductas, en apariencia
contradictorias, como se dijo, estan, sin
embargo, intimamente relacionadas. Es-
to si que es realmente sorprendente.

S1 un bebé se siente querido, querra
jugar, conocer y descubrir el mundo. Si,
por el contrario, siente amenazado su

afecto, se negara a jugar y a realizar
cualquier intento de exploracion. La vi-
tamina A del afecto nos permite crecer
por donde no se ve, pero se nota. Ya de-
cia Goethe que «sentirse amado da mas
fuerza que sentirse fuerte». Por eso las
palabras con las que estén construidos
los cuentos para ser efectivas tienen que
ser afectivas.

Don del acercamiento

Los cuentos, como trataré de demostrar,
no solo satisfacen la necesidad afecti-
va que reclama la conducta de apego, si-
no que propician también el desarrollo de
la conducta exploratoria. Y asi entramos
en otro don que voy a denominar, de ma-
nera provisional, don del acercamiento a
la realidad o del circulo cuadrado.

M1 indagacion no se circunscribid so-
lamente a formular hipotesis y a escu-
char a los expertos, también me intere-
saba la opinion de la gente de la calle.
A una breve encuesta de cuatro pregun-
tas, una persona joven, dindmica y em-
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prendedora, que pronto iba a tener des-
cendencia, me contesto de esta manera:

.Cree que los cuentos son sélo para
ninos? Respuesta contundente: «Si».
;Le gustan a usted los cuentos? Res-
puesta mas contundente aun: «No, son
mentiras». ;Es bueno contarles cuentos
a los ninos y a las ninas? Respuesta ci-
nica: «Si, porque puedes contarles men-
tiras y llevarlos a tu terreno». ;Qué opi-
nion le merece un adulto al que le gustan
los cuentos? Respuesta muy sincera:
«Que no son adultos, no viven en el
mundo real, como mi mujery.

En mi investigacion me encontré con
mucha gente convencida, como el indi-
viduo de la encuesta, y como dije al
principio, de que los cuentos son menti-
ras. ;Lo son? N1 mucho menos. Los
cuentos son la forma de contar la verdad
de otra manera. Una manera que parece
mentira, pero que no lo es.

;Nadie se ha dado cuenta todavia de
que s1 los cuentos fueran mentiras, los
ninos y las nifas serian los primeros en
rechazarlos? Ellos anhelan verdades. La
mentira pertenece mas al mundo adulto
que al mundo de la infancia. Aunque a
Pinocho de Collodi le crezca la nariz
por embustero, los auténticos mentiro-
sos son los adultos representados por la
zorra y el gato.

A quien lee o escucha un cuento, no le
importa que la trama transcurra en un pla-
neta inexistente, debajo del mar o al otro
lado de un espejo. Tampoco le importa
que sus protagonistas sean pajaros que ha-
blan, humanos alados o arboles que cor-
retean por el bosque. Lo que les importa
es la verdad de la que esté impregnada esa
historia. Por eso los nifios y las ninas re-
chazan, por mentirosos, esos cuentos que
pretenden aleccionarlos para que se por-
ten bien o se apliquen en sus estudios.
Esos si que son relatos mentirosos.

Porque los cuentos, aunque estén cons-
truidos con los materiales de las menti-
ras, tienen el poder de acercarnos a la
verdad de la realidad y a la verdad de
nosotros mismos. Ese es el circulo cua-
drado de los cuentos.

Don de la fuga

Pero si bien los buenos cuentos per-
miten que los ninos y ninas se acerquen



a la cruda realidad del mundo, a la vez,
y parece que vamos de contradiccion en
contradiccion, les permiten liberarse de
la tension que les produce esa misma
realidad. Les permiten fugarse de ella,
alejarse de la opresion de lo cotidiano,
de las normas, las imposiciones, los
avisos, las recomendaciones y las recri-
minaciones.

Y ése sera otro don que voy a llamar
don de la fuga.

Los cuentos son, sin duda, el singular
vehiculo que puede igualmente trasla-
darnos a una isla perdida que llevarnos a
lo mas profundo de nosotros mismos,
ese lugar que esta atiin mas lejos que lo
mas lejos, porque de acuerdo con un an-
tiguo proverbio, «el corazén humano es-
ta mas lejos que el fin del mundo».

Un inmejorable texto para ilustrar es-
te don de la fuga es el que escribio An-
drea, una nifia de 7 afios. Le habia pedi-
do (para publicar en el suplemento
infantil La Oreja Verde, que edito desde
hace trece afios para un periodico astu-
riano) que hablara de su monstruo inte-
rior, un monstruo que estaba hecho con
lo que menos le gustaba de si misma. Y
tenia que ponerle un nombre, que era €l
suyo con las letras cambiadas. La des-
cripcion de su monstrua terminaba asi:
«Denara tiene unas pequefias alas con
las que vuela a otro mundo cuando su
madre le pide que recoja su habitaciony.
Proporcionarnos alas, permitirnos viajar
a mundos desconocidos y, a la vez, es-
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caparnos de lo que nos oprime y angus-
tia es, en resumen, lo que nos propor-
ciona ese don de la fuga.

Don del consuelo
Otro don, emparentado con el ante-

rior, lo he denominado el don del con-
suelo. Consolar, dice el diccionario de la
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Real Academia Espaiiola, es aliviar la
pena o afliccién de alguien. Y los cuen-
tos producen este efecto consolador. Un
narrador quechua afirmaba que los
cuentos se contaban para dormir el mie-
do. Rudyard Kipling llego a decir que
«las palabras son, por supuesto, la droga
mas poderosa usada por la humanidad».

Recordemos que los seres humanos
somos criaturas avidas de palabras. Los
cuentos estan construidos con ellas, por
€s0 nos proporcionan también el don de
la palabra. Las palabras de los cuentos
no son ruidos carentes de significado, al
contrario, son palabras significativas
que tienen sentido. El lenguaje se trans-
forma en ellos, sobre todo para los nifos
y las nifias, en un masaje aliviador, aun-
que pasen miedo al escucharlos.

Don de la identificacion

Y vayamos a otro don, y ya son cinco;
lo denominaré don de la identificacion.
Los nifios y las nifias se ven reflejados
en los cuentos como si estuvieran vién-
dose en un espejo. Ven en ese espejo co-
mo otros estan pasando por vicisitudes
semejantes a las suyas y se identifican
con ellos. Esos personajes y las situacio-




nes por las que pasan les dan claves para
entender lo que ellos mismos sienten.
aunque no se lo sepan explicar a los adul-
tos. La razon por la que muchos nifios y
ninas piden que se les repita una y otra
noche el mismo cuento puede ser, preci-
samente, porque encuentran en ese rela-
to 1dentificacion con sus personajes, ex-
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plicacion a lo que no entienden y alivio a
sus temores. Los cuentos les dicen. por
ejemplo: «Fijate, ;lo ves?, lo que aqui es-
ta pasando es lo que te ocurre a ti. Este
personaje tiene miedo, igual que td; sien-
te que esta desamparado, también igual
que te sientes tu, cree que no va a poder
salir de esa situacion, igual que te pasa a
ti. Pero mira, ¢l ha conseguido salvarse,
igual que lo puedes conseguir ti».

Por eso comparto la teoria del final fe-
l1iz de Gustavo Martin Garzo. Los cuen-
tos para la infancia tienen que acabar
bien, no dejar un gusto amargo de de-
sesperanza. «El final feliz —afirma
Garzo— no comporta sélo una opcion
moral, sino algo que es mas importante,
una opcion amorosa.» Lo que nos lleva
otra vez al don del afecto. Pero ojo, el fi-
nal feliz no es sinébnimo de noneria ni de
hurtar a los nifios la dureza de situacio-
nes con las que no van a tener mas re-
medio que enfrentarse. En los cuentos
del final feliz que defiendo, los nifos
podran bajar a los infiernos, pero les
quedara abierto un resquicio por el que
podran escapar de ellos.

Esta aun por investigar por qué y co-
mo se producen las identificaciones de
los ninos y ninas con los personajes de los
cuentos. Bruno Bettelheim, en su im-
prescindible libro Psicoandlisis de los
cuentos de hadas (1imprescindible inclu-
so para aquellos que no comparten las
concepciones psicoanaliticas), nos abre
los 0jos y los oidos sobre esta cuestion
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cuando dice: «Las elecciones de un ni-
no se basan mas en quién provoca sus
simpatias o su antipatia que en lo que
esta bien o lo que esta mal. El nifio no
se 1dentifica con el héroe bueno por su
bondad, sino porque la condicion de
héroe le atrae profunda y positivamen-
te. Para el nino la pregunta no es ;quie-
ro ser bueno?, sino mas bien ;a quién
quiero parecerme?».

Don del deseo lector

Y vayamos a otro don, el sexto, que voy
a llamar, mientras no encuentre otra de-
nominacién mejor, don del deseo lector.

S1 a los nifos les ofrecemos cuentos
que les fascinen, desearan, cuando apren-
dan a leer, seguir leyendo, porque estaran
seguros, por haberlo comprobado, de que
en los libros hallaran todo tipo de histo-
rias apasionantes. Y querran leer relatos
de ficcion, porque seguiran siendo su in-
mejorable mapa emocional, pero, a la
vez, querran también leer libros de co-
nocimientos, porque satisfaran con ellos
su curiosidad innata, su conducta explo-
ratoria. Pero, ay, si la escuela ensefia a
leer con libros tediosos, repetitivos, sin
ningun interés para los ninos, éstos pron-
to se decepcionaran y abandonaran su
practica yendo a engrosar las filas de los
analfabetos funcionales.

Quiza quienes con mas rigor han estu-
diado el aprendizaje de la lectura, te-
niendo en cuenta los intereses de los ni-
nos, hayan sido Bruno Bettelheim vy
Karen Zelan. En su libro Aprender a
[eer, publicado en 1981 y hoy casi inen-
contrable, a pesar de su vigencia, dicen:
«Nuestra tesis es que el aprendizaje, es-
pecialmente el de la lectura, debe abrir
al nino la impresion de que a través de
¢l se abriran nuevos mundos a su mente
y a su imaginacion. Y esto no resultaria
dificil si ensenaramos a leer de otra ma-
nera. Ver como un nino pierde la nocion
del mundo u olvida todas sus preocupa-
ciones cuando lee una historia que le
fascina, ver como vive en el mundo de
fantasia descrito por dicha historia in-
cluso mucho después de haber termina-
do de leerla, es algo que demuestra la fa-
cilidad con que los libros cautivan a los
ninos pequenos, siempre que se trate de
libros apropiados».
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Una historieta de Mafalda nos ilustra.
mejor que un tratado de pedagogia, co-
mo se puede conseguir que los escolares
rechacen la lectura.

Quino, el genial creador de esta nina
entranable, nos muestra a una maestra
de pie delante de la pizarra. Mientras es-
cribe, la maestra les dice a sus alumnos
en voz alta: «La m con laama. Ma y ma,
mama. La m con lae me. Lamcon la i
mi. Fijaos ahora en lo que escribo. Re-
petid conmigo: Mi mama me mima, mi
mama me ama, yo amo a mi mama...».
De repente se levanta Mafalda, se acer-
ca a la senorita, le da la mano y le dice:
«La felicito, senorita, es usted muy afor-
tunada, pero podria ensenarnos cosas
mas interesantesy.

Ensefar para descifrar, como dema-
siadas veces se ha hecho, y se sigue ha-
ciendo en la escuela, no es ensenar para
interesar. Esa ensenanza de la lectura,
podra servir para que los ninos resuelvan
las tareas escolares, pero no fructificara
en lectores permanentes. Los ninos y ni-
nas a los que se leen cuentos que res-
pondan a sus vivencias y a sus intereses
querran leerlos ellos después, porque
esas lecturas les demuestran que merece
la pena aprender a leer para poder acce-
der por su cuenta a esos mundos abiertos
a todos los mundos que son los libros.

Don del conocimiento
y de la imaginacion

Y paso a enunciar el penultimo don y
con ¢ste son ocho. Lo he llamado el don
del conocimiento.

Los cuentos no solo dan explicaciones

vitales a los nifios, tambien les suscitan
todo tipo de preguntas. Las preguntas
son la génesis del conocimiento, son
algo asi como el motor de la conducta
exploratoria.

El noveno y ultimo don que he descu-
bierto hasta el momento es el don de la
imaginacion. Uno de los mas grandes
psicologos de toda la historia, L. S. Vi-
gotski, escribio un libro que se tradujo al
espaiol con el titulo La imaginacion y el
arte en la infancia. En menos de cien pa-
ginas nos habla del decisivo papel que la
imaginacion ha desempenado y desem-
pena en la vida de los seres humanos. La
imaginacion no solo no es la loca de la
casa, como tantas veces se ha dicho, si-
no que es una capacidad sin la cual, la
humanidad no hubiera podido salir del
estado animal, ya que como escribid
Vigotski: «Todo lo que nos rodea y ha
sido creado por la mano del hombre, to-
do el mundo de la cultura, a diferencia
del mundo de la naturaleza, todo ello es
producto de la imaginacion y de la crea-
cion humana, basado en la imagina-
cion». Y los cuentos son uno de los
mas refinados productos de la imagi-
nacion humana. ®

*Paco Abril es escritor, cuentacuentos, creador y
director del suplemento infantil La Oreja Verde,
asi como director de Programas de la Fundacion
Municipal de Cultura, Educacion y Universidad
Popular del Ayuntamiento de Gijon.

El articulo es un extracto de la ponencia «Los do-
nes de los cuentos», que leyo en el VIII Simposio
sobre Literatura Infantil y Lectura, organizado
por la Fundacion German Sanchez Ruipérez.
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