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RESPONSABILIDADES COSMOPOLITAS

Carlos Thiebaut

Quisiera deshilvanar algunas perplejidades referidas a la nocién de
responsabilidad, una nocién de perfiles borrosos pero que es un centro
atractor de la conciencia moral contemporanea. Esas perplejidades son,
al menos, de dos 6rdenes, teérico y ciudadano. El primero es filoséfico
en el sentido académico del término y se refiere a las dificultades que
tiene la tradicién kantiana en la que bdsicamente me sitto, recuperada
en el constructivismo rawlsiano y en la ética discursiva, de tenérselas
con esa nocién de responsabilidad. No es que los planteamientos kan-
tianos sean ciegos a la idea de responsabilidad, pero, al menos cabria
decir que en ellos la nocién de responsabilidad aparece como una
nocién derivada, perteneciente al programa de aplicacién de aquellos
principios que, en el programa de fundamentacién, se den como vili-
dos o como justificados. La nocion de responsabilidad se refiere, enton-
ces, a la valoracién de las consecuencias de los actos realizados a la luz
de dichos principios y; reiterando la tipologfa weberiana, la ética de la
responsabilidad es un momento subsidiario de la ética de las conviccio-
nes o de los principios. Puede matizarse, de diversas maneras, ese lugar
de la responsabilidad en las éticas de filiacién kantiana, pues es, cierta-
mente, inquietante que lo que denominamos responsabilidad tenga un
lugar subsidiario, aunque sélo sea en términos l6gicos, en el mapa de

La balsa de la Medusa, 48, 1998.
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nuestras nociones morales'. De hecho, cabe argumentar que una con-
cepcién distinta de las éticas kantianas no tendrd por qué concebir sub-
sidiariamente la responsabilidad y que ésta estd ligada directamente a la
nocién de autonomia.

He apuntado las dificultades que la tradicion kantiana encuentra en
la idea de responsabilidad como parte de mis perplejidades académicas.
Estas se incrementan cuando vemos que la idea de responsabilidad ha
sido, por el contrario, central en planteamientos éticos de raiz metafi-
sica. Los casos de Levinas® y de Hans Jonas® me parecen suficientemente
indicativos. No me detendré en considerar esas formas de fundamentar
la ética en la responsabilidad (en la interpelacién del otro en el caso de
Levinas, en el fundamento del principio ontolégico de la vida en el de
Jonas). Mi propia posicién intenta ubicarse en otra tesitura: no quisiera
pensar aqui en la idea de responsabilidad como perteneciente a un pro-
grama de fundamentacién, ni kantiano ni metafisico, sino intentar
entender de qué manera juega ese concepto en relacién con otros con-
ceptos morales. Creo —y esa serd la perspectiva de andlisis que iré desa-
rrollando— que una reflexién tedrica sobre la moral avanza mas, por el
momento, reconstruyendo el entramado normativo de nuestras nocio-
nes morales cotidianas e intentando iluminar las formas en que nos
enfrentamos a problemas nuevos. Esto me lleva al segundo orden de
mis perplejidades, que denominé ciudadanas.

Pensemos en el nombre de dos ciudades, Chernobil y Sarajevo. Esos
nombres podrfan ejemplificar dos tipos de problemas especialmente
relevantes de nuestras sociedades: las responsabilidades ante el futuro y
las responsabilidades ante el presente. No quisiera que mi uso de esos
nombres, a los que asignamos una fuerte carga metaférica, perdiera su
referencia inmediata a las barbaries, a las tragedias, al dafio, que alli y a

' Que no todas las éticas de filiacién kantiana se resignan a obviar la responsabilidad
lo muestra, por ejemplo, C. Korsgaard, Creating the Kingdom of Ends, Cambridge Uni-
versity Press, 1996.

> Etica e infinito, Madrid, Visor, 1991.

3El principio de responsabilidad, Barcelona, Herder, 1995.

Carlos Thiebaut (Madrid, 1949) es catedritico de filosofia en la Universidad Car-
los IT1I de Madrid. Entre sus tltimas publicaciones: Vindicacion del ciudadano (1998) y
Conceptos fundamentales de filosofia (1999).
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partir de alli tuvieron lugar. Creo que cabe decir que esos nombres (a
los que tantos otros podrian afiadirse) han conformado algunos ele-
mentos centrales de nuestra sensibilidad moral y que determinan inter-
pelaciones directas en nuestra experiencia. Pero tal vez su fuerza inter-
peladora nazca no sélo de su concrecién sino del hecho de que nuestra
relacién con esos casos es inquietante porque cuestiona qué podemos,
qué debemos hacer en relacién con ese tipo de casos. Son experiencias
que no sélo suscitan el espanto y el repudio; demandan reflexiones nor-
mativas. Algunas de estas reflexiones normativas —y creo, como dije,
que es un proceso nuevo y creciente, epocal— tienen en su centro la idea
de responsabilidad: hablamos de responsabilidad ante las generaciones
futuras (la responsabilidad, se entiende, de nuestra generacién) y de la
responsabilidad de determinadas sociedades sobre la suerte (en este
caso, la tragedia) de otras sociedades. Pero ;podemos llamar responsabi-
lidad a las demandas de esas situaciones de la misma manera en que nos
decimos responsables, por ejemplo, de nuestras obligaciones fiscales o
de la educacién de nuestros hijos? ;Es esta la misma responsabilidad a la
que aludimos cuando queremos complementar los derechos que se tie-
nen con las responsabilidades que conlleva el tenerlos? Poseemos nocio-
nes estrictas, claras y precisas, de responsabilidad en el orden legal y el
orden moral, y podemos determinar sus formas y sus razones. En estos
casos de responsabilidad estricta, el definir a un sujeto o una conducta
como digna de aprecio o de desprecio, de alabanza o de culpa, de cas-
tigo o de premio, hace algo més que calificar apreciativamente o negati-
vamente esa conducta o a ese sujeto: define un sistema de obligaciones,
de expectativas y de normas claramente imputable y, por tanto, define
el caricter del comportamiento mismo, ya sea —insisto— legal o moral-
mente. La atribucién de responsabilidad es, en efecto, algo mds que
emotivismo; conlleva no pequefias cargas de razones y de juicios que
sustentamos en razones. Mis perplejidades ciudadanas —ya también per-
plejidades filos6ficas— arrancan de la manera en que empleamos esa
nocién, que tiene sentido preciso en unos contextos, para aplicarla a
otros contextos en los que su sentido parecerfa no ser tan preciso. Una
respuesta espontinea, aparentemente obvia, es que la responsabilidad
ante el futuro y ante el presente no inmediato es una responsabilidad
difusa o extendida, metaférica, no fuerte. Si asi fuera, no tendriamos
obligaciones con respecto a muchos males del presente, no tendrfamos
que relacionarnos moralmente con ellos; si la responsabilidad ante esas
situaciones es sélo metaférica, tendrfamos a lo sumo una relacién que
cabrfa denominar estética, o religiosa, o creencial. Mi intento serd indi-
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car que, por el contrario, es una responsabilidad también fuerte, moral
y politicamente fuerte, y que la estructura conceptual de estas nuevas
responsabilidades —que podriamos llamar responsabilidades cosmopoli-
tas— es andloga a las formas legales y morales de responsabilidad que
solemos entender como estrictas.

Pero mi argumento tendrd que superar diversos obsticulos. Concre-
tamente, tendrd que sortear ese cardcter estricto de responsabilidad al
que he ido refiriéndome, un cardcter que atribuimos al considerar las
conductas desde el punto de vista legal o moral. La estrategia que
emplearé serd definir esa nocién estricta de responsabilidad segiin tres
tipos de caracteristicas y analizar de qué maneras tales rasgos operan en
las nuevas responsabilidades cosmopolitas. Al hacerlo, y como en un
efecto de rebote, percibiremos que nuestra nocidn estricta de responsa-
bilidad es mds compleja de lo que inicialmente pensamos. Si asf es,
podremos hacer plausible la sugerencia de que también las responsabili-
dades cosmopolitas son responsabilidades fuertes. Podemos definir en
tres 6rdenes las caracteristicas que atribuimos a la responsabilidad por
un acto en sentido estricto, bien sea legal o moral. Pensemos, por ejem-
plo, algiin tipo de accién incursa en un proceso penal, como un robo,
un asesinato o un fraude o pensemos en la responsabilidad moral que
los padres tenemos con respecto a nuestros hijos. Entendemos que
alguien es responsable de una accién (o de un tipo de acciones) y de sus
efectos o de un estado de cosas si, a) lo causé de manera directa (deno-
minaré, por las razones que veremos en seguida, a esta condicién condi-
cién de interaccién; b) si aquello que se causé puede juzgarse, a la luz
de algtin principio o norma, como relevante para el juicio que emitimos
(por ejemplo, si es responsabilidad juridica o si es responsabilidad
moral) (denominaré a esta condicién condicién normativa; y c) si el
agente quiso causarlo o no pudo evitar hacerlo (denominaré a esta con-
dicién condicién de sujeto). Analicemos estas condiciones y vayamos
viendo si pueden aplicarse también a los casos extensos de responsabili-
dad, a las formas de responsabilidad cosmopolita por las que nos inte-
rrogdbamos.

En primer lugar, parecerfa a primera vista que si nosotros (por
ejemplo, el sujeto que ahora se pregunta si es responsable y cémo por
Chernobil y Sarajevo) no hemos causado un cierto estado de cosas no
se nos puede imputar responsabilidad por él, a diferencia de lo que
sucede si directamente actuamos generando un estado de cosas (por
ejemplo, en forma de dafio a terceros). Si empleamos esta concepcién
estricta de responsabilidad dirfamos que los casos de Sarajevo y Cher-
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nobil muestran como responsables a quienes directamente causaron
aquellos estados de cosas por medio de su accién: los politicos y los
mandos militares de Serbia y Croacia, los cientificos, burdcratas y
expertos de la antigua Unién Soviética. Pronto notamos, no obstante,
que esa manera de entender las formas estrictas de responsabilidad tie-
nen bordes borrosos. Parece que podemos también indicar con sentido
que también son responsables quienes por omisién no impidieron tales
desastres. La responsabilidad, pensamos, atafie también a los politicos
europeos y de fuera de Europa que no actuaron o actuaron mal y a
quienes no dijeron o no escucharon las razones y los argumentos que se
esgrimieron cuando el conflicto yugoslavo empezé o cuando se presen-
taron los primeros datos sobre los riesgos de las centrales nucleares.
Podemos seguir pensando con sentido que la responsabilidad atafie
también a quien sabiendo las consecuencias de lo que podia suceder, no
actué por diversos motivos (prudenciales, de interés, de falta de volun-
tad). No sélo, pues, conocimiento, también deseo o voluntad de
accion. Parece, pues, que no atribuimos responsabilidad sélo a quien
causa una accién sino también a quien puede prever acciones dafiinas y
no interviene para evitarlas. Y, en este sentido, la responsabilidad de
quien ha causado un acto en el pasado, o no ha evitado dafios, se aplica
también a la previsién de acciones futuras: Chernobil, o Bhopal, etc.,
no son sélo muestras de lo que no previmos en el pasado, sino ejempla-
res de lo que pudiera ser evitado en el futuro. La clave, creo, de estas
formas mds extensas de responsabilidad (las que he ejemplificado ahora
por medio del expediente de la omisién y por medio de la previsién)
radica no en que alguien efectuara, causara, directamente una accién
sino en la patencia de nexos causales entre lo que puede hacerse y se
hizo o, por el contrario, entre lo que podia hacerse y no se hizo. Esa
patencia de nexos causales apunta, por tanto, a la capacidad de determi-
nar respecto de un agente conexiones entre lo que hace, o puede hacer,
y los efectos que de ello se derivan. Es decir, cuando imputamos res-
ponsabilidad a alguien lo que hacemos es mostrar, en actitud de tercera
persona, el lugar de su accién en un dmbito posible de acciones y la
relacién de ese lugar con los efectos también posibles de dichas accio-
nes. En otros términos, para imputar responsabilidad parece que tene-
mos que disponer de una descripcién de la interaccién del sujeto con
relacién al estado de cosas en la que las posibilidades de su accién
pueda, también, ser adecuadamente descrita. Asf pues, un primer orden
de condiciones que parecemos suponer para atribuir responsabilidad
pudieran denominarse condiciones de la interaccién. Creo que lo signi-
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ficativo de este primer conjunto de condiciones es que se nos presentan
con lo que he denominado un perfil borroso: cuanto mas precisas son
las maneras de describir los nexos causales en la interaccién entre la
accién y sus efectos, mds estricta es la forma de responsabilidad que
atribuimos. Pero, démonos cuenta de que lo que pasa a primer plano
es, sobre todo, la plausibilidad de establecer un nexo causal entre la
accién y el efecto y no, digamos, su inmediatez o su cercania temporal
o espacial. Consideramos igualmente responsable de una muerte a
quien comete un asesinato que a quien pone una bomba de relojeria o
entierra una mina antipersona. Si tendemos a decir que las cosas no son
iguales, no obstante, en estos casos es porque asoclamos el poner la
mina con un contexto bélico y tendemos a pensar que en estos casos las
responsabilidades son de otro orden —por ejemplo; refieren a causas glo-
bales o a procesos politicos en los cuales, al menos, la responsabilidad
del soldado que puso la mina est4 sobredeterminada por un entramado
més complejo de responsabilidades—. La capacidad que tengamos para
describir la situacién y la interaccién es, por ello, determinante de la
forma de responsabilidad que atribuyamos. Parece, en efecto, que en los
casos de responsabilidad legal estricta esa descripcién estéd claramente
tipificada o puede ser especificada por medio de diversas condiciones.
Los cédigos definen conductas punibles, sus condiciones, los procedi-
mientos de hacerlo, etc., y suministran, por tanto, criterios precisos de
definicién y descripcién de la interaccién.

La posibilidad de describir una interaccién en términos adecuados
hace posible limitar, en muchos casos, los grados de responsabilidad,
sus formas o sus alcances. Si no hay forma de describir adecuadamente
la relacién entre un agente y un estado de cosas serd dificil que pueda,
entre otros rasgos, imputar responsabilidad. Pensemos, por ejemplo, en
dos culturas que, aunque cercanas en el espacio y coetdneas en el
tiempo, NO se conocen 0O No tienen vinculos entre si. Seria dificil, por
no decir imposible, describir adecuadamente una interaccion inexis-
tente entre ellas (a no ser que cambidramos al lenguaje de la estética o
de la religién). Serfa imposible describir nexos causales e interacciones
entre, por ejemplo, el Califato de Cérdoba o las monarquias carolingias
y las culturas andinas en el siglo x1. Dificilmente, por tanto, las relacio-
nes entre esas culturas pueden ser descritas como interacciones causal-
mente mediadas. Ese ejemplo es sélo significativo (espero que no nos
enredemos en una filosofia de la historia) en la medida en que apunta,
como contraejemplo, a nuestra propia situacién. Cabrifa sefalar que las
condiciones de globalizacién contempordneas si permiten, y ain mds
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requieren, descripciones de interaccién entre diversas sociedades en las
que pueden establecerse nexos causales. No sélo porque podemos tra-
zar, histéricamente, raices de formas de dependencia y de planificacién
por parte de las metrépolis que afectan al actual estado de sociedades
dependientes y desposeidas, también porque no podemos ya considerar
(una circunstancia cuyo conocimiento es reciente) el efecto de las poli-
ticas econémicas, medioambientales, sociales, etc., de determinadas
sociedades sobre otras. El holismo no es sélo un término que refiera a la
epistemologfa: atafie a procesos de comunicacién, de integracion social
y politica, de dependencias econémicas que permiten descripciones
causales en la interaccién de culturas y sociedades que hasta hace muy
poco —he aludido a la distancia de un milenio; un nanosegundo en tér-
minos de la evolucién natural— permanecfan en nichos (relativamente)
incomunicados.

La descripcién de estos procesos de interaccién permite, se ha suge-
rido. establecer nexos causales entre determinadas acciones realizadas y
posibles y sus efectos. Es ficil comprender que los efectos, como antes
sefialé, no tienen necesariamente una limitacién temporal, aunque el
factor tiempo modifique, en términos de probabilidades mds o menos
plausibles, lo que podemos saber del impacto del presente sobre el
futuro: sobre los dafios o las posibilidades de ese futuro. Lo que creo
significativo de esta reflexién es que, dado que de una descripcion de las
interacciones hablamos, estamos refiriendo al orden de las creencias que
sostenemos, y que creemos el agente deberfa sostener, sobre el cardcter
de su accién a la hora de pensarla desde la idea de responsabilidad.
Imputar responsabilidad a alguien por algo es, decfamos, describir, en
primer lugar, la forma de su accién y de su interaccién con los eventos
o estados de cosas que produjo o que pudo producir. Si las reflexiones
que acabo de hacer estin encaminadas, atribuir responsabilidad implica
intervenir en las creencias que tenemos y que el sujeto tiene o deberia
tener sobre el sentido de su accién: sobre sus motivos, sus causas y sus
efectos. Como vemos, la descripcién de las condiciones de interaccion
en la atribucién de responsabilidad apunta a los otros dos tipos de con-
diciones que parecemos emplear de manera ejemplar cuando imputa-
mos responsabilidad estricta. La segunda condicién, la relevancia nor-
mativa de la forma de interaccién, y la tercera, las condiciones de la
agencia o referidas al sujeto dependen, de una manera crucial, de lo que
he denominado condiciones de interaccion.

Veamos, pues, el segundo orden de caracteristicas que empleamos
para atribuir o imputar responsabilidad, las condiciones normativas.
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Antes indiqué que consideramos a alguien responsable a la luz de
algtin sistema normativo. En la medida en que podemos describir pre-
cisamente una interaccién podemos esperar que Nuestro juicio sobre
sus motivos, desarrollo y efectos es adecuada al juicio que emitimos.
Pero, parece que el juicio mismo no sélo se refiere a los datos descritos,
a las formas de acciones posibles y acciones realizadas; también se
refiere a la perspectiva desde la que esa descripcién es relevante. Hasta
ahora he ido empleando la responsabilidad legal y la responsabilidad
moral como dos formas de responsabilidad que consideramos estrictas.
Ambas son estrictas porque implican deberes que pueden precisarse y
describirse de maneras distintas. Pero, bien vemos que la forma de des-
cripcién de los deberes legales y los morales es diversa. En el primer
caso, el sistema normativo permite descripciones y juicios menos
borrosos en la medida en que las acciones y circunstancias estdn estili-
zados —codificados, decimos— en formas mds precisas que en el
segundo. En los casos de responsabilidad moral, parece que la codifica-
cién se traduce, en las culturas morales de la modernidad, en un sis-
tema normativo basado en principios. Si la codificacién legal estd
constituida de normas estrictas, la normatividad moral estd articulada
por principios que requieren interpretaciones, disposiciones e intencio-
nes por parte del agente. (Caben, ciertamente, interpretaciones legalis-
tas o codiciales de lo moral; doy por supuesto que en la modernidad,
la dimensién moral, por el contrario, se articula en base a principios).
La diferencia entre la responsabilidad legal y la responsabilidad moral
puede verse, por ejemplo, cuando pensamos en las distintas maneras
en las que ambas operan: en la atribucién de la responsabilidad legal,
la distancia institucionalizada entre el actor y quien le atribuye respon-
sabilidad (el fiscal, el juez, etc.) es una distancia necesaria; en el caso de
la responsabilidad moral no encontramos contradiccién entre la ins-
tancia atribuyente y la instancia percipiente: es el tribunal de nuestra
conciencia (decimos empleando una metéfora, tal vez peligrosa) quien
juzga, y nos juzga bien a nosotros mismos bien a otros en cuyo lugar
nos ponemos. Los distintos érdenes normativos —dirfa extremos— que
estoy indicando —legalidad y moralidad— tienen no sélo rasgos estruc-
turales (tipos de normas y tipos de principios), institucionales (tipos de
autoridad y encarnacién de los mismos) distintos; también incorporan
diferentes tipos de sancién. Las sanciones penales y las sanciones mora-
les definen sistemas de interaccién distintos y conllevan distintos efec-
tos que son obvios y serfa fécil indicar. Diversos tipos de sancién (el
encarcelamiento y el desprecio, por indicarlos) definen formas distin-
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tas de agencia y de control y apuntan a sistemas distintos de interac-
c1on.

No obstante, la distancia entre los érdenes normativos —0, por ser
mds precisos, en los registros que empleamos para describir interaccio-
nes— no es una distancia absoluta. Podemos pensar, primero, que hay
formas de responsabilidad que se sitdan entre las atribuciones legal y
moral de responsabilidad, como sucede, por ejemplo, con la responsa-
bilidad politica. Esta no se rige por los criterios codiciales de la respon-
sabilidad legal, pero tampoco se restringe al juicio del tribunal de la
conciencia. La responsabilidad politica (que ni se reduce ni se redime o
condena sélo en los tribunales de justicia, como bien sabemos en
Espafia; pero que tampoco se solventa acudiendo a un tribunal de la
conciencia que pronto se traduce en un inexistente tribunal de la histo-
ria) es un caso diferente de responsabilidad que opera en una forma (de
nuevo, causalmente describible) de interaccién diversa, aquella que
opera en el orden no de la legalidad (legal), ni en el de la correccion
(moral), sino en el de la legitimidad. Pero, no sélo es que existan distin-
tos sistemas normativos que permiten distintas descripciones normati-
vas de las interacciones y, consiguientemente, de las atribuciones de res-
ponsabilidad. También acontece que determinadas conductas y
determinadas normas o principios que tenfan en un momento temporal
un determinado tipo de sanciones (e inducfan, por consiguiente, deter-
minado tipo de atribuciones de responsabilidad) se transfieren a otro
tipo de interacciones. Pensemos, por ejemplo, en la idea de los Dere-
chos Humanos, un cédigo inicialmente sélo ético (o filoséfico) que
transfiere su perspectiva cognitiva, su carga normativa y su fuerza regu-
lativa progresivamente desde la (mera) conciencia moral, cultural o filo-
s6fica a los sistemas legales. La invencién histérica de la codificacién
legal de previas imputaciones s6lo morales (o teoldgicas, o filos6ficas)
muestra que las barreras entre los distintos sistemas normativos a la
hora de describir las interacciones humanas (en nuestro caso, hoy, la
imputacién de responsabilidad) no son absolutas. Probablemente eso
tenga efectos ambiguos, pues tanto puede inducir una codicializacion
de la moral (con los riesgos que tiene toda sujecién de la libertad) como
una moralizacién de la ley. Si tanto nos podemos prevenir de las defini-
ciones estrictamente legales de las opciones de nuestra libertad, también
_creo— nos debemos alegrar de las codificaciones de conductas que nos .
parecen aberrantes (como, pensemos, por ejemplo, los intentos recien-
tes —s6lo parcialmente exitosos— de un tribunal internacional estable
que juzgue crimenes de guerra). Las tendencias a aclarar las imputacio-
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nes de responsabilidad —de describir causalmente acciones y efectos—
implican, por tanto, la aclaracién de los sistemas normativos que enten-
demos pertinentes para juzgarlas.

Pero no sélo existe la patencia de nexos causales, describibles, de la
interaccién del sujeto a quien imputamos responsabilidad ni s6lo exis-
ten diferentes sistemas normativos en relacién a los cuales lo hacemos.
Si fijamos nuestra atencién en el sujeto de la accién, parece que para
imputarle responsabilidad hemos de presuponerle también libertad y
voluntad. Quien pudo actuar y no actué es responsable, hemos dicho,
en la medida que podia haber actuado de forma distinta. Pero ;y si ese
no fuera el caso? La descripcidén de la interaccién del sujeto, y el sistema
normativo desde el que la hacemos, se correlaciona con la descripcién
de la capacidad del sujeto para actuar de determinada manera. Si al
sujeto le faltara conocimiento o careciera de voluntad o si el sujeto estu-
viera totalmente determinado para hacer lo que hizo parece que no
podria ser descrito como un sujeto responsable. De hecho, la reflexién
estindar sobre la idea de responsabilidad ha estado ligada a estas condi-
ciones del sujeto: habremos de ser libres, tendriamos que tener conoci-
miento, tendrfamos que tener voluntad o intencionalidad respecto a un
acto para ser considerados responsables de él. Asi, en términos de la
estricta responsabilidad legal, y en términos también de la estricta res-
ponsabilidad moral, el sujeto no es responsable si estuvo coaccionado (o
si obedecfa 6rdenes, otra forma de coaccién) o, en términos filoséficos,
si no era auténomo y libre. No es mi objetivo entrar, en este momento,
en las distintas interpretaciones filoséficas de las relaciones entre deter-
minismo y libertad, unas polémicas que han recibido el rétulo genérico
de la disputa sobre la «libertad de la voluntad». Quisiera, mds bien —y
siguiendo el tono de mis reflexiones hasta ahora— indicar que cuando
imputamos responsabilidad a un agente no sélo tenemos en cuenta las
condiciones reales de sus creencias y sus voliciones (lo que de hecho
crefa y de hecho queria o tenfa intencién de hacer); también considera-
mos —y esto me parece crucial- lo que deberia haber creido, lo que
deberfa haber querido. Existe, por asi decirlo, una estructura recursiva
—asf la llamaré— de nuestra atribucién de responsabilidad.

Pensemos, incluso, en las atribuciones de responsabilidad legal.
Decimos que el desconocimiento de la ley no exime de su cumpli-
miento y sustentamos con ello la idea de que un sujeto es legalmente
responsable de algo a pesar de que sostenga que desconoce la ubicacién
de su conducta bajo un tipo legal determinado. Pero pensemos, tam-
bién, en la responsabilidad moral: seguimos considerando a un agente
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responsable por lo que hace a la luz no sélo de los principios que reco-
noce, sino también de los que debiera reconocer. No cabe, por ejemplo,
que alguien acuda a determinada creencia sobre la independencia per-
sonal para que (al menos, por ahora, hoy, aqui, en nuestra cultura) le
eximamos moralmente de la responsabilidad de ayudar a alguien en
necesidad o de atender a sus hijos (aunque ambos casos estdn, al menos
en la legislacién espafiola, tipificados juridicamente). Desaprobamos
moralmente a aquél que no es responsable de sus mismas creencias y de
sus mismos deseos. Esta estructura recursiva de la responsabilidad es,
estimo, clara, desde una doble consideracién, positiva y negativa. Positi-
vamente, cuando le solicitamos a alguien que exprese las razones de sus
actos, para justificarlos, le pedimos que exhiba sus creencias y sus deseos
e intenciones. Atribuirle a alguien autonomia es, estrictamente, €so:
considerarle con capacidad para dar racional y razonablemente cuenta
de lo que cree y de lo que desea o, en un tnico término, de lo que
motiva su accién. También negativamente acontece lo mismo. Como la
imputabilidad legal de responsabilidad muestra de manera patente, no
aceptamos que alguien acuda a la ignorancia de sus deberes (a lo sumo,
compulsamos esa ignorancia, la investigamos para analizar si es 0 no
razén suficiente de exculpacién). No podemos pensar que alguien se
escude en la ausencia de determinadas creencias que generalmente pue-
den ser atribuidas a quien se encuentre en sus mismas circunstancias.
Pudiera contraargumentarse que no podemos requerir de un actor que
posea creencias o deseos que le son imposibles, inasequibles, inalcanza-
bles; ciertamente, ese el caso y, como antes comentamos, no podrfamos
nunca pedirle a alguien que respondiera de creencias que no pudieran,
desde alguna descripcién plausible, serle atribuidas. En este sentido, la
atribucién de responsabilidad depende, en lo que a las condiciones
agenciales se refieren, de las condiciones de interaccién que antes anali-
zamos. Pero, si alguna forma de atribucién de creencias es plausible,
consideramos al agente responsable no sélo de lo que cree, sino tam-
bién de lo que no cree y deberia creer.

Si es acertada mi propuesta de una estructura recursiva de la respon-
sabilidad que se refiere a las condiciones del agente, el anilisis que antes
hicimos de las condiciones de la interaccién se hace mds complejo. De
hecho, y como antes indiqué, el agente es responsable de acciones posi-
bles, y no sélo de acciones realizadas (hablamos, recordemos, de la res-
ponsabilidad de las omisiones). Ahora podemos anadir que ese tipo de
responsabilidad de lo posible se refiere, también, a las creencias y a los
deseos que como posibilidad atribuimos a un agente. Es evidente que lo
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que resulta pertinente no es cualquier creencia posible (no podemos
atribuir la posible creencia de la dignidad de la vida humana a quien no
tiene, por ejemplo, la nocién misma de vida humana), sino las creencias
posibles en tanto, si se me permite a estas alturas la referencia aparente-
mente metafisica, realmente posibles para un sujeto. (Que no es una
referencia metafisica en sentido estricto puede quedar mds claro si
recordamos que una descripcién, normativamente relevante, de una
interaccién —de una accién entre sujetos y sus efectos— se realiza siem-
pre en el seno de mérgenes de plausibilidad, como el ejemplo del siglo
XI nos recuerda.) La estructura recursiva de la responsabilidad intro-
duce, pues, un rasgo nuevo en nuestras consideraciones. Ni siquiera,
parece, en la consideracién de la responsabilidad estricta consideramos
que el sujeto sea sélo responsable a la luz de lo que sabe (o dice saber) o
de lo que quiere (o dice querer): le consideramos responsable segiin lo
que deberia saber y lo que deberfa querer; y esta forma de «deber» la
definimos, a la vez, tanto en funcién de una descripcién plausible de
sus actos como a la luz de una descripcién pertinente del sistema nor-
mativo desde el que le juzgamos.

Regresemos, para concluir, a Sarajevo y a Chernobil, las dos ciuda-
des que han estado en el trasfondo sobre el que hemos ido analizado
nuestras nociones de responsabilidad. No nos hemos —espero— alejado
de ellas. Si el andlisis de las condiciones de atribucion de responsabili-
dad que hemos realizado es aceptable, pudiéramos concluir las siguien-
tes ideas. En primer lugar, los estados de cosas presentes o futuros
(Sarajevo y Cherbobil) caen dentro del concepto de responsabilidad en
la medida en que toda atribucién de responsabilidad implica, de
entrada, la posibilidad de establecer una descripcién de las conexiones
causales entre los actos posibles y sus efectos. Pudiéramos, por consi-
guiente, establecer descripciones plausibles de interacciones de las socie-
dades presentes (o de algunas de ellas) con los estados futuros racional-
mente previsibles y con estados presentes de otras sociedades en las que
se producen efectos que consideramos, segtin el segundo orden de con-
diciones normativas indicadas, susceptibles de aprobacién o reproba-
cién. En segundo lugar, parece que esas descripciones permiten juicios
de distinto orden normativo y los incitan. Hemos indicado que respon-
sabilidades inicialmente sélo abstractas (en el orden moral o cultural)
son susceptibles de convertirse y de transferir su fuerza reguladora a
otros sistemas de accién y que, por tanto, difusas responsabilidades cul-
turales se transforman en responsabilidades politicas, legales y morales.
Nuestros dos ejemplos apuntan a que podemos describir, con rigor, sis-
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temas de responsabilidades cuya fuerza inicial de repudio se puede
transformar en motivos racionales de accién. En tercer lugar —y sobre
ello quiero detenerme algo méas— hemos indicado que cuando atribui-
mos responsabilidad a alguien no sélo lo hacemos en funcién de lo que
dice creer sino también en virtud de lo que deberfa creer: la estructura
de la agencia de responsabilidad es, deciamos, recursiva.

Pero ;quién es responsable —deberfa sentirse responsable, creerse
racionalmente responsable— por Sarajevo y por Chernovil, ademds de
los que lo son en sentido estrecho, ya que no estricto? El problema que
plantean nuestros dos casos de responsabilidades cosmopolitas radica,
tal vez, en que no podemos definir con claridad un agente colectivo de
responsabilidad. ;Qué significa que las sociedades dominantes son res-
ponsables, también, de lo que ocurre en las desposeidas? ;Quién es ese
sujeto colectivo? Probablemente, y aunque podamos describir los efec-
tos que tengan determinadas politicas (econémicas, medioambientales,
sociales, militares, etc.) de aquellas sociedades sobre éstas, siga siendo
problemitica la cuestién de la agencia, del sujeto, de esas acciones y de
esos efectos. Que es problemdtico significa, sobre todo, que no sabemos
muchas veces cémo articular demandas coherentes que sean eficaces
sobre acciones posibles, pues las instituciones que canalizan las acciones
colectivas (los estados, las uniones de estados, los organismos interna-
cionales) estin sometidas a logicas que —a veces— no reconocen esas
demandas. Es dificil —pero no imposible— hacer que se reconozcan
creencias racionales sobre el presente y sobre el futuro porque las ins-
tancias de la agencia colectiva estdn sometidas a sus propias légicas, se
enredan en su propia estructura, y no son permeables a los argumentos
que podemos suministrar. Tal vez, y si la idea de la responsabilidad
recursiva del agente es plausible, hubiéramos de concluir que carecemos
atin de una instancia colectiva que, a nivel de la humanidad toda, se
pregunte por sus quiebras en el presente y por los lastres o los beneficios
de los que dota al futuro y que, por tanto, es esa una primera responsa-
bilidad que de entrada a todos nos atafie.

No hay, bien sabemos, tribunal de la historia ni tribunal del pre-
sente. No hay Corte Suprema de las decisiones que —todavia filoséfica-
mente, todavia teéricamente— podemos atribuirle a la especie humana;
tal vez no deba haber tal corte suprema de la historia y del futuro, sino
multitud de instancias que juzguen y decidan lo que, en distintos cam-
pos, en distintos sistemas de interaccién, vamos considerando obvio,
razonable o previsible. Ciertamente, y en la medida en que sabemos
mds —como dije— somos responsables por mds, pero no tenemos, por asi
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decirlo, forma global de saberlo ni forma global de corresponder a ello.
Sélo una amplia mirada, como la del Kant cosmopolita que propone
pasos concretos con larga intencién o la de los tornasolados intentos de
establecer mecanismos internacionales de coordinacién y de previsién,
parece apuntar una timorata luz de conciencia colectiva que siempre
serd fragil, falible, provisional. El coraje moral que se requiere para
materializar en forma de procesos penales la condena moral a genocidas
y a los criminales contra la humanidad empieza a acompafiarse, timida-
mente, de posibilidades legales de accién: el tribunal penal internacio-
nal o el intento de proceso a Pinochet son datos recientes.

Ernesto Garzén Valdés acaba de recordarnos unas densas palabras
de Jaspers, en las que resuenan ecos trasmutados de Weber, sobre la res-
ponsabilidad de la filosofia. «El estadista —decfa Jaspers mostrando la
conexién entre filosofia y politica— actia y piensa qué es lo necesario en
el momento actual y tiene responsabilidad por las consecuencias pricti-
cas. El fil6sofo piensa no sélo en lo actual y no actia. Analiza las posi-
bilidades y tiene responsabilidad por la seriedad del camino que con-
duce a la verdad. Su opinién no tiene ninglin peso con respecto al
actuar cotidiano, pero tanto mayor es su responsabilidad por el mundo
de concepciones que trae consigo, por las consecuencias en la forma de
pensar politicamente, por los objetivos en su conjunto. Repito: la tesis
de la conexién entre filosofia y politica es tan esencial que se puede
decir que si la una falta, la otra tampoco estd»’.

Las fuertes palabras de Jaspers pueden cerrar lo que he intentado
hacer con mi andlisis: las responsabilidades cosmopolitas que el filésofo
analiza son las responsabilidades que tiene como ciudadano, ya que no
como estadista. Las condiciones de una sociedad democritica, basada
en la deliberacidén y la participacién de todos y de cada uno, no privile-
gian su voz, pero también la requieren en el espacio publico. El filésofo
no es ciudadano privilegiado, pero sus razones —las razones de la ciencia
y de la ética— determinan la accién presente y colaboran a que colecti-
vamente nos aclaremos sobre lo que ya sabemos nos incumbe y de lo
que somos, colectivamente, responsables.

* K. Jaspers, El problema de la culpa, Intro. de E. Garzén Valdés, Barcelona, ICE-Pai-
dés, 1998. Cita de p. 13 tomada de Antwort. Zur Kritik meiner Schrift «Wobin treibt die
Bundesrepublik?», Munich, 1967, p. 208.
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LA IMPARCIALIDAD Y EL MAL.
RECONSIDERACIONES ANTE
EL GENOCIDIO DE BOSNIA*

Arne Johan Vetlesen

L. ;Desde qué punto de vista debe juzgarse el mal?

;Desde qué punto de vista debemos juzgar el mal?, ;el de su autor,
el de la victima o el de una «tercera parte» independiente? La respuesta
parece bastante sencilla: el autor suele negar el hecho y la victima forma
parte del acontecimiento (o conflicto en cuestién); por tanto, ambos
deberian quedar descalificados como jueces. Nos queda la tercera parte,
que no estd involucrada directamente en los hechos y de la que si pode-
mos esperar un juicio justo. Segin el uso tradicional del término,
«justo» significa objetivo, imparcial, en oposicién a algo subjetivo, algo
que por su propia naturaleza se considera parcial. La conclusién parece
inevitable: es necesario un punto de vista externo para poder lograr los
pretendidos criterios (morales, legales) de juicio,o sea objetividad e
imparcialidad.

El juicio justo aspira a la justicia y ésta habla por todos y nos iguala
a todos. La justicia estd y siempre estard a salvo de cualquier tipo de
parcialidad «impuesta». De ahi que la justicia (aludiendo a una meti-

* Philosophy & Social Criticism, vol. 24, n. 5, 1998; pp. 1-35.

La balsa de la Medusa, 48, 1998.
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fora ya manida) se ejerce desde arriba de las partes afectadas: para lograr
un juicio justo necesitamos trascender el contexto en que la ofensa tuvo
lugar y los puntos de vista de todos los afectados, pues estén limitados
necesariamente por su predisposicién interesada.

La neutralidad de la institucién ley respecto a dos partes opues-
tas es un principio de valor incalculable y un logro histérico de
nuestra sociedad, del cual podemos enorgullecernos pues refuta el
principio pre-moral que afirma que derecho es poder. Su consecuen-
cia m4s importante es que evita que las partes puedan (o quieran)
seguir debatiendo el problema entre ellas; la intervencidén de la
ley busca un fin al conflicto con medios pacificos. Puesto que la ley
no es, en principio, una de las partes involucradas, puede reivindi-
car el ser reconocida por éstas. Esta reivindicacién de un reconoci-
miento que elimina, en efecto, cualquier l[{imite, diferencia o desa-
cuerdo que de otro modo separarfa a las partes, constituye el
verdadero privilegio de la ley como justicia, y como justicia impar-
cial.

Este ensayo comenzaba preguntando desde qué punto de vista debfa
juzgarse el mal. Podrfa parecer que ya hemos contestado a la pregunta: el
punto de vista necesario es aquel que encarna el juicio imparcial. Sélo
podremos encontrar dicha imparcialidad a condicién de que abandone-
mos los puntos de vista de las partes involucradas, pues estin viciadas de
parcialidad, ya que tienen el peso afiadido de su propio interés. Dentro
de las reglas establecidas del procedimiento judicial, cada parte (y no
menos el defensor que el defendido) tiene el derecho asi como el deber de
testificar, de presentar testimonio ante un tribunal. Pero el inico objetivo
de este testimonio es proporcionar al tribunal un espectro de aspectos
diversos del material sobre el que finalmente emitird su juicio legal. Sélo
se concederd voz a las partes en cuanto que fuentes de informacién que
pueden arrojar alguna de luz sobre el problema sometido a juicio. Res-
pecto a la valoracién de esta informacién con vistas a un veredicto real, el
tribunal es el inico que tiene la palabra.

Hasta aqui, he ofrecido una respuesta meramente formal a la pre-
eunta planteada. Me he limitado a exponer los criterios generales de

Arne Johan Vetlesen es miembro del Departamento de Filosoffa de la Universidad
de Oslo, Noruega.
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juicio legal y moral aceptados universalmente en la actualidad. Esta res-
puesta supone que los argumentos que respaldan a un juicio general
también respaldardn a un juicio sobre el mal. La afirmacién tdcita que
encontramos tras esta respuesta es que el dictamen de un juicio sobre el
mal es un ejemplo m4s del dictamen de un juicio moral y legal en gene-
ral. Pero, ;es asi?

Para responder a esta otra cuestién necesitamos algo mds que la
mera exposicién de la supuesta estructura general del juicio. Este tipo
de respuesta no sélo serfa excesivamente abstracta, sino también dema-
siado formal, pues tan sélo arrojarfa algo de luz sobre la forma del jui-
cio respecto a problemas morales, dejando en la sombra el contenido
especifico de dicho juicio. Siendo esto asi, trataré de examinar la natu-
raleza del mal como objeto de juicio y, al hacerlo, pondré en cuestién la
comprensién convencional del juicio presentada anteriormente.

II. ;Qué es el mal? ;Es algo intrinseco a la naturaleza humana o es algo
que cometemos?

Entonces, ;qué es el mal? ;La plenitud del ser?, ;mera ausencia,
suna carencia?, ;una cualidad positiva peculiar o algo identificable
exclusivamente en virtud de su negacién? ;Es el mal algo intrinseco a
nuestro ser o simplemente es un acto que cometemos?

En las paginas siguientes me gustarfa dejar a un lado las considera-
ciones metafisicas mencionadas respecto al problema del mal. No sélo
eso, sino que ya es hora de que nos preguntemos si el mal es en realidad
un problema filoséfico. Es evidente que, si barajamos esta idea (por no
decir si intentamos argumentarla), concurrirfamos inmediatamente en
una contradiccién de base. Pues, salvo la mera contemplacién del mal,
;qué es lo que estoy defendiendo? En pocas palabras, ;c6mo podemos
intentar filosofar sobre el mal y evitar el precio de un quietismo abso-
luto?

Mi opinién, aunque se trata de un tépico bastante manido, es que
el mal habla més alto que las palabras. Con esto quiero decir que el mal
como sufrimiento no es producto de nuestra consciencia, tampoco es
resultado de nuestro intelecto, por lo que suele considerarse como
objeto de contemplacién. El mal no pertenece al dominio del pensa-
miento. El mal no degenera en abstraccién, no se materializa como abs-
traccién. El mal es algo concreto. Su presencia en el mundo pertenece a
la experiencia. Lo que sabemos del mal, lo sabemos desde la experien-
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cia. En cuanto que experiencial, el mal posee la forma del sufrimiento.
Es algo que sufrimos o hacemos sufrir a otros. Y este sufrimiento nunca
est4 confinado a lo meramente cerebral, no es un problema que deban
asumir, contemplar o evaluar los poderes de nuestro intelecto. Cuando
el pensamiento se entrega al mal, sélo lo hace indirectamente, es decir,
mediante las aflicciones que nos asaltan en cuanto que seres vulnera-
bles. Nuestra vulnerabilidad proviene, precisamente, no tanto de nues-
tro intelecto cuanto de nuestra propia existencia COmo Seres sensitivos,
carnales y emocionales —de hecho, proviene de una dimensién de nues-
tra existencia en el mundo que el pensamiento nos ha concedido ine-
luctablemente y, por tanto, de forma inamovible—. El pensamiento
puede recordar el mal —y de hecho lo hace—, pero no es la parte de
nosotros que sufre, no es la parte susceptible al sufrimiento y, por tanto,
susceptible también a la experiencia del mal. El pensamiento es parasi-
tario del mal.

Si estoy en lo cierto al afirmar que el mal es algo que sufrimos o hace-
mos sufrir a otros, entonces parece que no hay mds posibilidad de com-
prender el mal que la visién de la victima. Sin embargo, esta reflexién se
enfrenta a las condiciones de juicio esbozadas al principio de este ensayo.
De hecho, la contradiccién no podria ser mds evidente. Si la sabiduria
convencional proclama que el juicio sélido, incluso el juicio sobre el mal,
requiere una tercera parte imparcial, mi propuesta es que no puede existir
otra apreciacién del mal salvo aquella que se obtiene del desarrollo directo
del sufrimiento, esto es, la experiencia de primera mano.

Es necesario que nos preguntemos, ;qué tiene de especial el mal? El
mal es transgresor. El mal irrumpe, desintegra, destruye. El mal est4
fuera de lugar. El mal no produce nada, no crea nada a partir de si
mismo. Es absolutamente negativo, subversién sin limite.

Pero, ;acaso no son éstos exactamente los mismo términos en los
que Heidegger entendia el pensamiento? y, ;acaso no he argumentado
que el pensamiento y el mal ocupan dominios separados de nuestro ser?
Segin esto, el pensamiento no sabe cémo obtener una comprensién
directa de la esencia del mal.

Sigo apoyando este tltimo argumento. Heidegger fue un gran pen-
sador (y no soy el primero en decirlo), pero la habilidad para reconocer

' Heidegger observé que el pensamiento como tal «...estd fuera de lugar...». Véase
Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics (Nueva York: Harper & Row, 1961).
Véase también Hannah Arendt, «Thinking and Moral Considerations», Socizl Research,

38(1971), pp. 417-46.
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el mal ante sus ojos no fue, definitivamente, una de sus virtudes —ni
como persona ni como filésofo—. El tltimo Heidegger parece mucho
mds preocupado por el olvido del Ser que por el sufrimiento de millo-
nes de personas en manos del nazismo. Aunque Heidegger puede consi-
derarse como un caso especial, la advertencia general es que el pensa-
miento puede comprender el mal como algo abstracto. El pensamiento
lucha por acercarse al objeto elegido desde diversos dngulos, y lo tra-
duce en juicio con la ambicién (siguiendo a Arendt) de tener en cuenta
tantos puntos de vista como sea posible’. A esto se refiere Arendt
cuando habla de «ir a visitar» a otros afectados para llegar a un juicio
que sea verdaderamente equilibrado, en el sentido de conceder el
debido peso a todos los puntos de vista y perspectivas posibles, y a nin-
guno en particular.

Para que el juicio sea imparcial, debe conseguir un equilibrio entre los
puntos de vista, siempre limitados, selectivos y por tanto parciales, de
todos aquellos implicados. Juzgar imparcialmente significa ser capaz de
tener en cuenta los puntos de vista de todas las partes sin identificarse con
ninguno de ellos. Este tipo de juicio presupone que el que lo emite goza
del privilegio de no pertenecer a ninguna de las partes, es decir, que ser
espectador es distinto que ser participe. Estar involucrados, i medias res,
no sélo nos cegarfa sino que también, inevitablemente, pondria en peli-
gro nuestra capacidad para «equilibrar. El segundo privilegio necesario es
el de la comprensién a posteriori. En el caso de Arendy, el juicio se ejerce
post festum, su dimensién temporal es la del pasado. En dltimo caso, y
como consecuencia de esto, dictar juicio consiste en la reconciliacién de
aquellos que exigian su dictamen: en otras palabras, ejercer el juicio es
despojar de significado a un acontecimiento pasado —aunque a menudo
se trate de un significado oculto para aquellos que estdn directamente
involucrados—?. (En este sentido, resulta sorprendente al tiempo que
extrafio lo cerca que estd Arendt, una de las enemigas mds inteligentes de
la filosoffa de la historia marxista-hegeliana, del propio Hegel.)

2 Para un andlisis de la nocién de juicio de Arendr como «ir a visitar» la mayor canti-
dad posible de puntos de vista, véase Lisa Jane Disch, Hannah Arendt and the Limits of
Philisophy (Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 1994), pp. 160 y ss.; Dana
Villa, «The Banality of Philosophy. Arendt on Heidegger and Eichmann», en Larry
May y Jerome Kohn (eds.) Hannah Arendt: Twenty Years Latter (Cambridge Mass.:
MIT Press, 1996), pp. 179 y ss.

? Respecto a la idea de Arendt de obtener significado del pasado, véase Ronal Beiner
(ed.), Hannah Arendt: Lectures on Kant's Political Philosophy (Chicago, IL: University of
Chicago Press, 1982).
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;Por qué esta incongruencia, esta disparidad entre pensamiento y
mal? El pensamiento busca profundizar, su ambicién es penetrar en lo
meramente dado y no contentarse jamds con la superficie y la aparien-
cia. El pensamiento es radical, en el sentido de que se esfuerza por lle-
gar a la rafz de las cosas. Por el contrario, nuestra experiencia corporal
sensitiva se mantiene en la superficie de las cosas para registrar qué
afecta a nuestros sentidos. Pero la experiencia sensible siempre estard
limitada por nuestra posicién en el tiempo y el espacio y en consecuen-
cia, un cambio de posicién supondrd que veamos, oigamos, toquemos,
olfateemos y degustemos el mismo objeto de diferente manera. Por
tanto, cambiar de posicién sirve para recordarnos el caricter selectivo
de todas y cada una de las posiciones: tan sélo podemos tener una
visién de algo si perdemos de vista otra cosa.

El pensamiento se ufana de trascender el cardcter selectivo episté-
mico y endémico de la experiencia corporal sensible. Esto sucede por-
que, tal y como dijo Arendt, cuando pensamos no ocupamos ningun
lugar en particular. El pensamiento opera en tierra de nadie. La peculiar
trascendencia del pensamiento sobre todo lo dado, en cuanto que dado
en el espacio y el tiempo, reside en su total libertad de movimiento®.

;Hasta qué punto nos permiten trascender nuestros poderes menta-
les la concesién espacio-temporal de la posicién desde la cual pensamos,
ademi4s de ahondar tras la apariencia del objeto? La respuesta filoséfica
arquetipica es que nuestra habilidad para pensar nos hace miembros de
un publico universal de iguales. Como miembros de este publico, pode-
mos entablar didlogo con Sécrates o, mejor, con sus ideas, sus pensa-
mientos. Los pensamientos son eternos, desaffan los rasgos definitorios
de la existencia humana en la tierra —a saber, nacimiento y muerte—. En
pocas palabras, el pensamiento se refiere a un 4mbito propio de la reali-
dad que permanece apartado de la existencia humana cotidiana, como
si estuviera inmerso en la vulnerabilidad y el Endlichkeit (heidegge-
riano).

[II. ;Por qué es tan dificil pensar en el mal?

No obstante, la capacidad tnica de reflexién profunda del pensa-
miento persigue algo mds que ahondar tras la realidad; ademds, anhela

4 Véase Hannah Arendt, The Life of the Mind: Thinking vol. I (Londres: Secker &
Warburg, 1978).
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la complejidad —cuanto mds, mejor—. La complejidad del objeto —que
es mucho mayor de la que puede apreciar la mirada— es lo primero y
que mis fascina al pensamiento, y también lo que le anima a avanzar
siempre hacia delante, pues el objeto a considerar siempre muestra
aspectos y dimensiones nuevos susceptibles de ser descubiertos, tarde o
temprano. De ah, la inquietud proverbial del pensamiento.

Arendst, pensadora par excellence, se empefié sobremanera en pensar
en el mal. No contemplé el mal en abstracto, sino que se aproximé a ¢l
en la Gestalt tan famosa y particular de Adolf Eichmann. La contribu-
cién de Eichmann al mal del Holocausto se convirtié en el punto de
partida de Arendt para tratar de llegar hasta el final, tocando fondo, de
la naturaleza del mal. Arendt posefa el talento del filésofo para profun-
dizar y encontrar complejidad en el objeto de interés, por lo que parecia
estar extraordinariamente preparada para la tarea de examinar el mal.

Pero Arendt se equivocé. Més ain, quedé profundamente desorien-
tada ante la persona de Adolf Eichmann. Aunque a menudo se ha
dicho que su desorientacién provenfa de la impresién de que Eichmann
no posefa ninguno de los rasgos del villano cldsico, no fue exactamente
asi: no habia en él rastro de sadismo, ni placer en hacer el mal, en matar
o en perpetrar cualquier otro tipo de dolor a otros. Arendt esperaba
encontrarse con un monstruo brutal ante el juicio de Jerusalén, en cam-
bio vio y escuché a una persona absolutamente mediocre, incluso nor-
mal, «aterradoramente normal»’.

La psicologfa individual de Eichmann como perpetrador del mal,
tan fascinante como puede resultar, no es lo que mds importa ahora. Lo
importante para mi discurso es la siguiente cuestién: que fue de la bus-
queda de Arendt de profundidad y complejidad en el fenémeno del
mal. La respuesta breve es que no encontré nada parecido. Es mds, ahi
estaba el mal —es decir, el mal de un asesinato masivo organizado, buro-
cratizado y administrado por el estado; en pocas palabras, el mal del
genocidio como realidad consumada, al estilo nazi—. No hay duda, por
tanto, del cardcter maligno que derivé de los actos de Eichmann como
obediente funcionario tras su escritorio de Berlin. Sin embargo, el pro-
blema de la fuente no parecia tan trasparente y evidente. Las acciones
malignas presuponen necesariamente un agente maligno, un agente que
cause voluntariamente sufrimiento a otros, —;0 no?—. jAcaso hemos
planteado mal la pregunta? Es decir, ;existe algin caso donde quede

s Viéase Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalen, Nueva York: Viking, 1963. Trad. cast.:
Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1967.
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invalidado el célebre principio que afirma que nunca podrén valer mis
las consecuencias que la causa o que, incluso, —y de forma todavia m4s
radical— lo contradiga flagrantemente?

Cuando Arendt afirmé que encontraba a Eichmann «superficial»,
no se referia concretamente a su personalidad. Querfa decir que no
pudo encontrar nada profundo, aparte de la complejidad, en los moti-
vos aducidos por Eichmann para explicar el porqué de sus actos. Si
habfa algtin motivo de que hablar, en su caso era perfectamente vulgar y
normal, incluso aterradoramente normal. Esto, como ya es sabido, le
llevé a acufiar una frase poco afortunada, «la banalidad del mal» —y
digo poco afortunada porque se entendi6 que el mal al que Eichmann
habfa contribuido era de algiin modo banal, y lo que Arendt quiso
decir en realidad es que sus motivos y la comprensién que tenfa de los
mismos, efectivamente, si lo eran.

Entonces, ;cémo explicar el abismo resultante entre los motivos y
ambiciones perfectamente «normales» del agente del mal por un lado
(hacer un buen trabajo, complacer a los superiores, subir en la jerar-
qufa), y el mal radical que es la verdadera consecuencia de sus actos
sobre otros? Arendt nunca logré encontrar una respuesta plenamente
convincente a esta cuestion.

La tendencia que observamos en sus escritos posteriores al juicio de
Eichmann y en el libro (y escindalo) correspondiente, fue permitir que
la superficialidad que detecté en el agente del mal se tradujera en la
naturaleza del mal cometido por la humanidad. Para decirlo de forma
mds precisa, la falta de profundidad del agente del mal dejé su huella en
el acto maligno que éste habfa ayudado a realizar. En este sentido,
Arendt traté de restaurar una especie de equilibrio (bastante precario,
sin duda) entre agente, acto y realidad resultante, para establecer de esta
forma una conexién. El resultado es que la bisqueda de profundidad
en un fenémeno maligno tan radical como el genocidio es vana —por
no hablar de un significado mds profundo, ya sea metafisico o moral.

Pero si éste es resultado, y su consecuencia es que el mal no ofrece
satisfaccién alguna al deseo de profundidad y complejidad del pensa-
miento, ;qué decir del deseo de Arendt de reconciliarse con los aconteci-
mientos pasados? Cuando el acontecimiento en cuestion es el genocidio,
;qué oportunidades puede haber de reconciliacién? Sin duda, las pers-
pectivas parecen escasas. Pero el problema critico reside en si la reconci-
liacién es lo mejor por lo que se puede luchar en el caso de genocidio —o
para ser mds precisos— en los casos de genocidio. Arendt tiene algunas
dudas sobre esto, similares al tipo de dudas que ya tenia ante la posibili-
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dad de castigar a criminales como Eichmann de una forma remotamente
«adecuada», por no mencionar la posibilidad de nuestra capacidad de
perdén. Pero, ;deberfamos intentarlo siquiera? ;Quién debe decidir?
;Querrfan las victimas, ahora muertas y enterradas, que nos reconcilidra-
mos con lo que pasd, que encontriramos sentido a unas atrocidades
inexplicables y al sufrimiento callado que las acompafia? ;Querrfan las
victimas que perdondsemos a sus verdugos? ;Querrian que enjuiciaramos
su situacién para asi llegar a comprender, mediante el intelecto, la pro-
fundidad de su sufrimiento? ;No serfa mejor que nos aproximdramos al
mal de una manera totalmente diferente?

IV, ;Cudl es la relevancia del genocidio de Bosnia en la cuestion del mal?

Cincuenta afios después del Holocausto que tanto preocupé a
Arendt, el genocidio ha vuelto aparecer en el corazén de Europa. Me
refiero a la guerra de Bosnia-Herzegovina que comenzé en abril de
1992 y acabé «oficialmente» con el acuerdo de Dayton en noviembre
de 1995. ;Qué relevancia tiene esta guerra en las cuestiones planteadas
sobre el mal?

El periodista Roger Cohen escribi6 en el New York Times, el 9 de
marzo de 1995:

«...FEl informe [de la CIA] no tiene en cuenta que el conflicto
en Bosnia —segtin exponen con fruicién tanto los gobiernos de
Europa occidental como la Administracién Clinton de forma
intermitente— es una auténtica guerra civil y, por tanto, la culpa
deberfa corresponder a serbios y también a croatas y musulma-
nes, en vez de hablar Gnicamente de una agresién serbia. “Para
quien piense que todas las partes son igualmente culpables, este
informe resultard devastador”, dijo un oficial. “La escala de lo
que hicieron los serbios es de un orden diferente. Y lo que es mas
—dice aludiendo a evidencias concretas—, existié una politica ser-
bia consciente, coherente y sistemdtica para acabar con los

musulmanes mediante el asesinato, la tortura y la prisién”...»".

¢ Roger Cohen, «CIA Report Finds Serbs Guilty in Majority of Bosnia War Crimes»,
New York Times, 9 de marzo de 1995, Al, citado en Thomas Cushman y Stepjan G. Mes-
trovic (eds.), This Time We Knew. Western Kesponses to Genocide in Bosnia (Nueva York:
New York University Press, 1996), p. 33. Cfr. Stjepan G. Mestrovic (ed.), Genocide After
Emotion. The Postemotional Balkan War (Londres: Routledge, 1996), esp. pp. 27 y ss.
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El proyecto ideolégico del plan de genocidio contra los no-serbios
que vivian en Bosnia-Herzegovina fue concebido en el famoso Memo-
rdndum suscrito por el nacionalista serbio Dobrica Cosic y firmado en
Belgrado por 200 intelectuales de peso en 1986. Este memorandum,
que aludia a un pretendido plan albanés de «limpieza étnica» en
Kosovo, con la intencién de unirlo a Albania para crear una «Gran
Albania» limpia de serbios, evocaba la ampliacion de las fronteras ser-
bias existentes para poder asegurar la vida de unos dos millones de ser-
bios que vivian en «didspora» y, por tanto, a merced de enemigos €tni-
cos de ambos bandos. El mensaje fundamental era que los serbios
estaban amenazados desde todos los frentes debido a un entorno anti-
serbio hostil, por lo que el logro de una «unidad territorial» en forma de
estado nacional era una tarea absolutamente urgente para asegurar la
supervivencia serbia en Centroeuropa. Segin el memordndum, «...las
corrientes culturales del pueblo serbio estin alienadas, bien han sido
usurpadas, bien han sido declaradas faltas de valor y la escritura cirilica
estd desapareciendo gradualmente...»”. Cosic y sus compafieros idedlo-
gos intentaron ante todo denunciar la amenaza que sufrfan los serbios
por parte de los musulmanes en Bosnia-Herzegovina a los que, por otra
parte, se les acusaba de pretender implantar un estado fundamentalista
isldmico en el que los serbios se verfan privados de cualquier derecho.

El memorindum de 1986 sélo era un paso mds en la planificacién y
realizacién del genocidio contra los musulmanes bosnios, civiles en par-
ticular. Pronto aparecieron otros memoranda y esquemas que traducfan
a la practica concreta aquello que habfa comenzado como una batalla
ideolégica entre intelectuales. En este contexto, el denominado Plan
Ram fue de vital importancia. Fechado en agosto de 1991, su principal
autor fue el general Blagoje Adzic, uno de los primeros mandos del
Ejército Nacional Yugoslavo (JNA). El plan es famoso por haber em-
pleado a gran nimero de expertos en guerra psicolégica. El siguiente
pasaje merece la pena ser citado:

«...Nuestro analisis del comportamiento de las comunidades
musulmanas demuestra que la moral, la voluntad y la naturaleza
belicosa de sus grupos integrantes sélo podrd ser combatida si

7’ Norman Cigar, Genocide in Bosnia. The Policy of Ethnic Cleansing, College Station,
TX: Texas A & M University Press, 1996), p. 86; cfr. Martin Sells, 7he Bridge Betrayed.
Religion and Genocide in Bosnia (Berkeley, CA: University of California Press, 1996);

esp. pp. 27 y ss.
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dirigimos nuestra accién al punto mds frdgil de su estructura
social y religiosa. Nos referimos a las mujeres, especialmente a las
adolescentes, y a los nifios. Una intervencién decisiva sobre estos
colectivos producird confusién entre las comunidades, causando
primero miedo y después panico, lo cual provocard una probable
retirada [musulmana] de los territorios integrados en nuestra
actividad bélica. En este caso, nuestras acciones decisivas y bien
organizadas deberdn verse acompafiadas de una amplia campaia
de propaganda, para que asi el pinico aumente. Hemos determi-
nado que la coordinacién entre intervenciones decisivas y una
campafia de informacién planificada pueden provocar la desapa-
ricién espontinea de muchas comunidades...»".

Este fragmento es, palabra por palabra, lo mds parecido que puede
haber a la huella digital de un genocidio.

En la Convencién de Ginebra de 1984, genocidio (término acu-
fiado por el jurista Rafael Lemkin) se define como «...crimen que,
segtin la ley internacional, [los partidos] deberdn prevenir y castigar...».
En el articulo II, genocidio se define mds exactamente como «...actos
cometidos con la intencién de destruir, totalmente o en parte, un grupo
nacional, étnico, racial o religioso como tal...». Entre estos actos se
incluye el asesinato, la tortura o el intento de impedir la reproduccién
del grupo en cuestién. El criterio mds importante que define al genoci-
dio es que debe perpetrarse contra un grupo considerado como unidad:
la violencia va dirigida contra individuos, pero «...no tanto contra sus
capacidades como individuos cuanto como miembros de un grupo
nacional, étnico, racial o religioso...»’.

La propaganda anti-musulmana proyecté una imagen en la que los
civiles bosnio-musulmanes enarbolaban planes para crear un estado
dibre de serbios», islimico y fundamentalista, con harenes integrados
por mujeres serbias de cualquier edad que vivirfan en cautiverio®. Si
queremos entender el impacto que tuvo todo esto sobre los serbios de a
pie debemos ser conscientes del poder que ejercid la televisién en la Ser-
bia controlada por Milosevic:

* Beverly Allen, Rape Warfare (Minedpolis: University of Minnesota Press, 1996),

p-o7:

9 Helsinki Watch, War Crimes in Bosnia-Herzegovina (Nueva York: Human Rights
Watch, 1992), p. 2; cft. Sells, op.cit., p. 24.

0 Véase Peter Maass, Love Thy Neighbour. A Story of War (Nueva York: Knopf,
1996), p.113 £.
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«...En un pais donde los periédicos son demasiado caros para
eran parte de la poblacién, Mr. Milosevic dispone del pleno con-
trol de las tinicas noticias que llegan sobre el conflicto: la Televi-
sién Serbia. Sus telediarios de las 7:30 de la tarde, cuya emisién
es la tinica fuente de informacién de la vida cotidiana para el 65
por ciento de la poblacién, funcionan desde 1988 con el tnico
objetivo de instigar el miedo e infundir una mentalidad ses-

gada...>:~“.

La violencia programada en el caso serbio, que se vio reforzada por
el retrato del enemigo que emitfa diariamente la televisién para ganar
«apoyo popular», es de distinto tipo al descrito por el historiador Raul
Hilberg respecto al Holocausto. Hilberg dice:

«...Matar ya no es tan dificil como antes. El aparato adminis-
trativo moderno ha facilitado una agrupacién ripida y cohesio-
nada para perpetrar eficientes matanzas en masa: estos mecanis-
mos no sélo atrapan a un gran nimero de victimas, sino que
también requieren un alto grado de especializacion y, con la divi-
sion del trabajo, la carga moral también se fragmenta entre los
participantes. Ahora, el perpetrador puede matar a sus victimas

sin tocarlas, sin escucharlas, sin verlas siquiera...»".

Este texto recuerda a esa observacién de Robert Jay Lifton, segtin la
cual parece existir una correlacién entre altitud y actitud. Un piloto
deja caer una bomba sobre sus victimas sin ningin remordimiento
moral ante el sufrimiento que estd causando: cuanto mayor es la alti-
tud, m4s aliviada queda su conciencia moral”. De forma similar, Zyg-
munt Bauman afirma respecto a los hallazgos del tan citado experi-
mento Milgram que «...la moralidad parece seguir los pardmetros de la
ley de la perspectiva 6ptica. Reluce con fuerza cuando estd muy cerca
de los 0jos...». Bauman habla de «la ley de la perspectiva 6ptica» para
indicar que «...las inhibiciones morales no actdan a distancia...». Inver-
samente, «...la responsabilidad surge ante la proximidad del otro. Proxi

"' Stjepan G. Mestrovic, The Balkanization of the West (Londres: Routledge, 1994),
p. 82.

2 Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews (Nueva York: Holmes &
Meier, 1985), p 1187.

3 Véase Robert Jay Lifton, 7he Nazi Doctors (Londres: Macmillan, 1986).
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midad significa responsabilidad, y responsabilidad es proximidad...»".
Continuando con esta légica, lo que los perpetradores nazis se esforza-
ron por conseguir a toda costa fue la desaparicién de las victimas, no
s6lo «ante sus ojos» sino también, y sobre todo, la desaparicién de su
identidad a pequefa escala y su dindmica moral-emocional supuesta-
mente intrinseca®.

No obstante, la masacre llevada acabo por los serbios extremistas
bajo el mandato de Milosevic, Karadzic y Mladic en Bosnia-Herzego-
vina no era del mismo tipo que la estudiada por los historiadores del
Holocausto. Es decir, la masacre no fue algo «abstracto», no fue pro-
ducto de la alta tecnologfa, no hubo una gran distancia ni fue algo des-
personalizado, no fue el efecto final resultante de una division del tra-
bajo densa y compleja ni tampoco de la fragmentacién concomitante
de la responsabilidad de los participantes.

Es evidente que Daniel Jonah Goldhagen ha tenido en cuenta estos
argumentos —no tanto respecto a lo que tuvo lugar en Bosnia cuanto al
Holocausto—. Utilizando material del Batallén policial 101, cuya publi-
cacién inédita se debe al historiador americano Christopher Browning,
Goldhagen nos ofrece un panorama «en primera linea» de la realizacion
de masacres masivas de judios en Polonia y Rusia desde finales de 1914
en adelante —en el sentido de una proximidad inminente entre perpe-
trador y victima—:

«...Un batallén se aproximaba al grupo de judios que acaba-
ban de llegar, y cada miembro del mismo elegfa a su victima —un
hombre, una mujer o un nifio—. Judios y alemanes caminaban en
una fila paralela para que cada verdugo llevara el mismo paso que
su victima, hasta llegar a algiin claro donde formaban filas espe-
rando la orden de disparar del jefe de batallén. El paseo por el
bosque ofrecfa a cada perpretador una oportunidad de reflexion.
Al caminar junto a su victima, ésta podfa adquirir una dimensién
humana gracias al esfuerzo mental. Es cierto que algunos alema-
nes caminaron junto a nifios. Es muy posible que estos hombres
también hubieran paseado en Alemania junto a sus propios hijos,

“ Zyemunt Bauman, Modernity Begins at Home, en Harald Jodalen y Arne Johan
Vetlesen (eds.), Closeness. An Ethics (Oslo: Scandinavian University Press, 1977),
pp. 218-44.

5 Véase J. Vetlesen, «Why Does Proximity Make a Moral Difterece», Praxis Interna-
tional, 12 (4) (1993): 371-86.
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caminando alegremente y con curiosidad. ;Qué pensamientos,
qué emociones tuvieron estos hombres al ver a su lado la figura
de, por ejemplo, una nifia de doce o trece afos que a cualquier
mente sin ideologfa le hubiera parecido una nifia corriente? En
esos momentos, cada verdugo tenfa una relacién personalizada,
cara a cara, con su victima, con su hija. ;Es que no hubo ningtin
alemén que, al ver a una nifia, no se hubiera preguntado porqué
iba a matar a ese pequefio y delicado ser humano que, si lo con-
templara como nifia, hubiera recibido su compasion, proteccion
y cuidados? o, ;es que sélo vieron a una judia, joven, pero judfa al
fin y al cabo?»".

Aunque no me gusta la forma en que Goldhagen generaliza la
escena, su estudio (asi como el de Browning) capta un aspecto que me
parece profundamente inquietante. Goldhagen se centra de una forma
demasiado simple y unilateral en encuentros cara a cara como el citado,
y descuida los mecanismos de abstraccién y despersonalizacién que
sabemos que funcionaban en los enormes campos de exterminio, donde
se usaba gas en vez de pistola, pero ciertamente llama la atencién sobre
una dimensién que apenas se mencionaba en los estudios de Hilberg y
Bauman. Esta dimensién es, precisamente, la de la proximidad entre las
personas. El andlisis unidireccional de Goldhagen necesita cierta correc-
cién, pero resulta lo suficientemente perturbador incluso aunque sélo
haya descrito correctamente parte de la situacion.

En realidad, creo que la inmoralidad aumenta con la proximidad en
determinadas circunstancias. El mal, ya sea moderno o postmoderno, y
bajo el filtro de una ideologia racial, nacionalista, religiosa o étnica,
prospera sin depender de la distancia, la invisibilidad o el anonimato.
Alguien podria decir que esto ya lo sabfamos desde hace tiempo: la vio-
lencia pre-tecnolégica también fue reconocida como violencia al fin y al
cabo. Sin embargo, es posible que nos hayamos olvidado de (casi) todo,
impresionados ante la excesiva multiplicacién de la pura capacidad de
matar, con la destruccién masiva a distancia de la sociedad tecnolégica
moderna.

El genocidio etiquetado como «limpieza étnica» por sus perpetrado-
res en Bosnia-Herzegovina no fue, definitivamente, una violencia de

6 Daniel Johan Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners (Nueva York: Vintage
Books, 1996), pp 217 f. [D. J. Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler, Madrid,
Taurus, 1997; trad. Jordi Fibla. N.T.].
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alta tecnologfa, casi-abstracta, a gran escala y con los ojos cerrados. Esta
violencia fue de primera mano, cercana, al igual que los lazos que por
aquel entonces unfan a victima y verdugo. Las relaciones que sustenta-
ban estos vinculos eran las de los vecinos de toda la vida, colegas recien-
tes o antiguos compafieros de clase e, incluso, amantes. Los famosos
«tigres» de Arkan se acercaban a las victimas elegidas enfundados en
unos uniformes milicianos impecables, con sus kalashnikovs y cuchillos
dispuestos para matar, los rostros cubiertos. Lo que nunca pudieron
ocultar fueron las voces, los gritos ahogados en los que podifan recono-
cer a sus victimas: jah, eres tu!

Esta violencia tomé forma de una aproximacién stbita, implacable,
perfectamente pensada sobre sus victimas: civiles no-serbios desarmados
de todas las edades se convirtieron repentinamente en «fundamentalis-
tas isldmicos» que «ocupaban» ilegitimamente la tierra que <histdrica-
mente» habia pertenecido a los serbios; unos serbios que ahora debian
luchar por su verdadera supervivencia al verse rodeados de enemigos, en
su propia casa y fuera de ésta. David Rieff, periodista americano que
cubrié la guerra, escribe:

«...Las fuerzas serbo-bosnias adaptaron sus ticticas al drea de
operaciones. Fue una de las razones de éxito del sitio de Sarajevo,
aunque los contendientes no pudieron conseguir una limpieza
étnica por sus propios medios en los pueblos bosnios circundan-
tes de mezcla étnica. Debfan transformar a los serbios locales que
todavia no sabfan si unirse a la lucha u oponerse francamente a
ésta, asf como a sus complices. El impulso natural de superviven-
cia fue el mejor aliado de los contendientes, pues hizo que pudie-
ran reunir la crueldad necesaria para poder continuar. Un
método bastante utilizado era el siguiente: un grupo de conten-
dientes serbios entraba en un pueblo, iba a una casa serbia y
ordenaba al cabeza de familia que les acompafara a la casa de su
vecino musulmén. Mientras los demés vecinos miraban, el serbio
desfilaba y el musulm4n era obligado a salir de la casa. Los solda-
dos solfan llevar un rifle de asalto Kalashnikov o un cuchillo —los
machetes eran mejores— y con ellos ordenaban matar al musul-
man. Si el serbio lo hacfa, daba un paso hacia delante cruzando
esa linea que los Chetniks [las fuerzas serbias extremistas] desea-
ban. Pero si se negaba, como muchos hicieron, la solucién era
muy simple: se le pegaba un tiro en la nuca. A continuacion se
repetia el proceso con el siguiente cabeza de familia serbio. Si se
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negaba, se le disparaba también. Los Chetniks rara vez tenian que
matar a un tercer serbio...»".

Este tipo de violencia tiene lugar en la proximidad. De hecho,
parece que uno de los objetivos deliberados, por asi decirlo, del genoci-
dio bosnio fue la creacién y mantenimiento de estas condiciones de
proximidad entre perpetradores y victimas. Aunque los milicianos a
menudo se cubrfan la cara y a veces tenfan cuidado y vendaban los ojos
de las nifias y mujeres que violaban, lo que resulta sorprendente es el
grado de personalizacién que tuvieron estas atrocidades. Como se des-
prende de la cita de Rieff, el cardcter de personalizacién que adquirie-
ron el asesinato, la tortura y el abuso fue explotado particularmente
entre las propias victimas. Un ciudadano serbio se veia obligado a con-
vertirse en el asesino de su vecino musulmdn frente a sus propias fami-
lias.

Tal y como informaron en detalle los periodistas Peter Maass, Ed
Vulliamy y Roy Gutman (ganador del premio Pulitzer), este mismo
método era utilizado en los campos de concentracién de Omarska y
Trnopolje®®. En los campos, la violencia forzosa no se daba entre los de
un mismo pueblo o entre vecinos que antes vivieran en paz, sino entre
las propias familias. Se le daba un cuchillo a un padre y se le ordenaba
matar a su hijo; de nuevo, el resto de la familia se veia obligado a
desempefiar el papel de espectadores. Este método de observacién for-
zosa también se utilizé en algunos ejemplos de violaciones en masa. De
hecho, la campafia de violaciones diarias y organizadas fue un medio
particularmente eficiente para avanzar en el objetivo de limpieza étnica.
Tal y como sefiala Seada Vranic, «...las victimas de violacién nunca vol-
verfan al lugar donde vivieron esa traumdtica experiencia, incluso aun-
que se les ofreciese la oportunidad de regresar del exilio...»”. Los extre-
mistas serbios consideraban a las mujeres y nifias violadas como
carentes de cualquier valor, salvo el meramente instrumental de servir
de «contenedores sexuales», cuyo solo uso residia en parir una futura
generacién de serbios. La identidad musulmana de la madre del futuro

7 David Rieff, Slaughterhouse. Bosnia and the Failure of the West (Londres: Vintage,
]995): P 10.

8 Véase Ed Vulliamy, Seasons in Hell (Londres: Simon & Schuster, 1994), esp. pp. 98-
117; Roy Gutman, A Witness to Genocide (Shaftesbury: Element, 1993); Maass, ap. cit.

" Seada Vranic, Breaking the Walls of Silence: The Voiced of Raped Bosnia (Zagreb:
Aktant, 1996), p. 195.
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nifio (que en un principio le habfa distinguido como victima de la vio-
lacién) era obviada por completo®.

Resulta tentador describir este tipo de violencia como simbélica. De
hecho, existe un buen nimero de razones que lo confirman, entre ellas
el premio que suponia la virginidad para los musulmanes tradicionales.
Pero me gustarfa poder evitar este aspecto simbélico de la violencia. No
deberfamos olvidar que, en este caso, la violencia fue particularmente
dolorosa, profundamente fisica y en absoluto simbélica. Ciertamente,
la humillacién es el punto fundamental de la violencia que las fuerzas
serbias ejercieron voluntariamente sobre sus victimas. El lema habitual
durante la ejecucién de la campana de limpieza étnica cuidadosamente
pensada y ejecutada desde las élites hasta el pueblo llano parece haber
sido, «...cuanto mds se humille a la victima, mejor...». La mayor humi-
llacién posible era aquella que las victimas se vefan obligadas a causarse
entre sf, de tal modo que afectara incluso al futuro de todos ellos. ;En
qué se convierte la vida de un padre que ha matado a su propio hijo en
un campo? ;Pasari el resto de su vida culpandose por su accién, despre-
cidndose, contempldndose como un cobarde indigno de vivir por no
haberse negado? ;Cémo podria seguir viviendo una familia musulmana
en el mismo pueblo que el vecino que maté a su padre? ;Cémo puede
recuperarse una madre tras haber presenciado la violacién sistemdtica
de su hija preadolescente?

Ya que no puedo ofrecer una respuesta a estas cuestiones, me limi-
taré a reflexionar sobre el mal a la luz de los problemas que en ellas se
traslucen. Al utilizar el material de Bosnia, me he centrado demasiado
en el hecho de causar dolor fisico. Es evidente que este sufrimiento per-
siste y trasciende la inmediatez del aqui y ahora, de su ejecucién como
un acto fisico concreto. Las cuestiones arriba planteadas conducen al
siguiente problema: ;cémo serd la vida después? Esta cuestién alude a ese
momento en que el sufrimiento —la experiencia, siempre la experiencia
vivida— pasa de lo fisico a lo psiquico (y, nuevamente, no en un sentido
simbdlico).

Las heridas del tipo y magnitud que sufrieron las victimas de Bosnia
no podrdn curarse con éxito si el mundo de las no-victimas, el resto de
nosotros, las descuida?. Este tipo de curacién no pertenece al dmbito

® Cfr. Allen, op. cit.; esp. pp. 87, 97.

2 Bl resto del mundo sancioné el genocidio virtualmente, pues eligié permanecer
como observador pasivo del sufrimiento de los musulmanes, lo cual revelaba una visién
sesgada del problema etno-religioso. Véase el comentario de Sheikh Mustafa Ceric, ofi-
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privado, sino que debe producirse y realizarse gracias al interés de otros.
Sin duda, la curacién sélo serd privada en el sentido vital en que inter-
viene (o no) en la vida particular de una persona. El sufrimiento es y
sigue siendo un acontecimiento en la vida de esa persona, y solamente
es eso, puesto que hay muchas formas de experimentar cualquier tipo
de atrocidad. Pero la curacién a la que nos referimos en el caso de Bos-
nia no puede ser un problema simplemente privado, pues lo que hizo
que las victimas fueran victimas en primer lugar no era nada personal o
individual: las personas se convirtieron en victimas por su identidad
especifica de grupo atribuida mediante designios ideolégicos y el Fern-
bild que divulgaron sus perpetradores.

Es importante ver que la respuesta ante el sufrimiento de todo un
grupo de personas posee una importancia interpersonal, genuinamente
ptiblica. Cuando el mundo propaga su deseo de curar estas heridas, esté
reconociendo simultdneamente que se produjo un sufrimiento inde-
bido e, inversamente, si el mundo permanece en silencio ante el sufri-
miento y la necesidad imperiosa de curacién, este silencio expresa su
indiferencia respecto a ese sufrimiento y, en consecuencia, también res-
pecto al destino de toda persona victimizada. El punto crucial es que
sélo una tercera parte puede impartir justicia: sélo la intervencién de
una tercera parte podria arrebatar el deseo de justicia de las manos de la
parte victimizada, y evitar que ese deseo se convierta en obsesién, en
una venganza sangrienta donde las victimas de ayer se convertirfan en
los verdugos del manana.

V. ;Cémo contemplan los agresores sus propias accioness

Todavia nos queda analizar el mal como algo percibido por su per-
petrador. ;Cémo contemplan los agresores sus propias acciones? La res-
puesta més breve es que el agresor 70 se considera como un agente del
mal. El mal siempre es otra cosa: ellos son el mal (es decir, el enemigo

cial jefe isldmico de Sarajevo: «...Si los cristianos fueran masacrados en cualquier pafs
islimico como lo estdn siendo aquf los musulmanes, la comunidad mundial habrfa
encontrado rdpidamente los medios para condenar a los musulmanes como fundamen-
talistas, emprendedores de la guerra santa, y las cosas hubieran tomado el cariz de una
pesadilla. Hoy en dfa, la vida de un musulmén pricticamente no vale nada en el mer-
cado mundial...». Comentario realizado el 24 de junio de 1993; citado en Mestrovic,
The Balkanization of the West, op. cit., p. 117.
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—otros grupos étnicos, nacionales o religiosos—). El mal concebido ideo-
l6gicamente y ejecutado colectivamente no se considera como tal, sino
que es un auténtico bien, no se contempla como algo inmoral, sino
como verdadera moral. Este tipo de mal persigue invariablemente un
objetivo conocido: acabar con algo malvado, amenazador y que no
merece la vida, para asi proteger algo benevolente y valioso. Participar
del lado «correcto» en este tipo de lucha es un acto honorable y merece
la proteccién ante cualquier penalidad. En vez de producir culpa, ver-
giienza o remordimiento respecto a los que van a ser exterminados, pro-
voca un sentimiento de piedad ante el propio ser. Habermas afirma:
«...el mal no es pura agresién como tal, sino una agresiéon que el perpe-
trador considera justificada. El mal es el anverso de[l] bien...»*.

La comprensién que tiene de si mismo el perpetrador estd unida
inextricablemente a la nocién de autodefensa. Un antisemita por ejem-
plo, no se contenta con que la historia esté de su lado, sino que quiere
declarar ante si mismo y el mundo que la moralidad también estd del
lado antisemita. Independientemente del contenido ideolégico con-
creto, la pretensién fundamental de la manipulacién siempre es la
misma: asegurarse de que a los ojos del que actta, él o ella estdn del
lado correcto de la linea —en el lado de la defensa frente al terrible agre-
sor—>. En una palabra, el que actiia busca la inversién de los papeles
entre agresor y victima.

David Rieff sefiala respecto al miliciano serbio comin que «...el
miedo era lo que le animaba, y la conviccién de que todo lo hecho
habfa sido en defensa propia hacia que pudiera respetarse a sf
mismo...»*. La culpa original, la responsabilidad original de cualquier
atrocidad cometida recafa sencillamente sobre la victima. «Culpar a la
victima» significa que el agresor se considera a si mismo como victima
e, inversamente, considera a la victima como agresor. Esta inversién de
papeles se presenta como primer denominador comiin del (los) genoci-
dio(s) en el siglo XX. La inversién en la relacién victima-agresor es psi-
colégicamente mds eficaz cuando se ha creado una atmésfera abruma-

22 ] Habermas, discurso de honor con motivo del galardén alemdn Demokratiepreis
concedido a Goldhagen en 1997, citado en Afienposten (Oslo), 26 de marzo de 1997,
p. 18.

» La distincién entre agresién defensiva o agresiva aparece analizada con mds deteni-
miento en Erich Fromm, The Anatomy of Human Destructiveness (Harmondsworth:
Penguin, 1977).

 Rieft, op. cit., p. 111.
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dora y omnipresente de miedo e inseguridad (real o ficticia). Esto es asi
tanto para los espectadores pasivos como para los milicianos directa-
mente involucrados en las atrocidades. Los jévenes extremistas serbios
que sirvieron bajo las ordenes de Arkan y Vojislav Seselj se alimentaban
de las noticias de la televisién controlada por Milosevic, al igual que sus
padres, esposas e hijos, que no lucharon pero que, desde su casa, les
apoyaban con entusiasmo y daban gracias a Dios porque sus hombres
estuvieran combatiendo por la supervivencia serbia y hubieran tenido el
coraje de plantar cara al peligro que suponian los «fundamentalistas
isldmicos».

Esta atmésfera de miedo e inseguridad es exactamente la que crea-
ron los politicos, generales e intelectuales extremistas serbios que redac-
taron memoranda, articulos en los periédicos y maquinaron planes de
genocidio en Belgrado desde 1986 en adelante. La ideologfa etno-reli-
eiosa propagada por Karadzic en el parlamento serbio de Pale serd pos-
terior. Cuanto mds aterrador y estereotipado era el Feinbild, cuanto mds
inminentes parecfan los supuestos planes del enemigo para eliminar y
destrozar todo aquello que era tan querido, mayor era la disponibilidad
psicolégica para tomar parte en combates que se presentaban como ver-
daderos actos de autodefensa. Se trataba de vaciar de antemano los
actos (erréneos) que el enemigo iba a realizar cometiéndolos uno
mismo. En este sentido, el mal es farisaico par excellence. De esta
manera, el mal —un genocidio orquestado como consecuencia de una
propaganda que recoge la cosecha ideolégica sembrada entre la pobla-
cién— nunca pide perdén; al contrario, se autocomplace enorgullecién-
dose del asesinato de los supuestos «asesinos» originarios.

Este tipo de mal no es nuevo en Bosnia. En un parrafo de Brow-
ning, sorprendentemente olvidado y perteneciente a su andlisis sobre
los <hombres de a pie» que formaron los Batallones de la Policfa Espe-
cial, responsables de aquellos asesinatos en proximidad descritos en la
cita de Goldhagen, afirma que la negativa a participar fue, de hecho,
posible?. Algunos hombres se negaron y fueron utilizados como ejem-
plo para otras personas que podfan haber querido unirse a su negativa.
Los hombres que optaron por negarse no fueron severamente castigados
sino que, por el contrario, oficiales y demds policfas entendieron su
decisién. Pero estos hombres en cuestién tuvieron enormes problemas
para poder perdonarse a si mismos —y no, como podriamos suponer,

s Véase Christopher Browning, Ganz normale Minner, Frankfurt: Rowohlt, 1996,
p. 241.
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para perdonar a aquellos que si participaron—. En otras palabras, los que
se negaron no se consideraban a si mismos «demasiado buenos» o
demasiado honrados, moralmente hablando, como para participar. Al
contrario, moral y sobre todo psicolégicamente hablando, pensaban
que eran «demasiado débiles» para tomar parte en la matanza. No esta-
ban a la altura de lo que se esperaba de ellos. Su rechazo no significaba
la articulacién de una protesta ante lo que podrian haber considerado
como una matanza errénea. Esta empresa se concebia, mds que cual-
quier otra cosa, como algo noble y representaba una prueba psicoldgica
de un orden supremo, sin precedentes. Simplemente, tal empresa les
exigia mucho mds, en términos de fuerza psicolégica y resolucién
moral, de lo que se sentfan capaces de hacer. De ahi que su rechazo
carezca por completo del orgullo moral y la valentia que, a primera
vista, podrfamos haber atribuido a sus motivos.

Asi, el mal no se presenta como tal ante el agresor —como algo que
no es bueno, como algo negativo, malicioso o que necesite justifica-
cién—. Como hemos visto, tan pronto como se ofrece alguna justifica-
cién (p. ej. la defensa propia), el mal como tal se desvanece.

Sin embargo, debemos tomar un camino alternativo. Hay una pre-
suncién bien conocida y culturalmente bien enraizada (en gran medida
debido al cristianismo) que afirma que los humanos sienten una pro-
funda inhibicién a la hora de causar dafio a otros. Cuanto mas débil y
falto de defensa est4 el otro, mis profunda es esa inhibicién: la pena de
Rousseau, la compasién de Schopenhauer y la simpatia de Scheler sefia-
lan a estas presunciones antropoldgicas. Nietzsche, por supuesto, nos
dice algo diferente. La inhibicién a causar dolor, afirma, no es mas que
una construccién cultural. De hecho, no es mds que un mecanismo
inteligente o, mejor, una esmerada estrategia confeccionada por los mds
débiles para proscribir en términos morales el gusto espontineo por la
destruccién de todo aquello que es débil, manso y demasiado frigil
como para merecer la plenitud de la vida que disfruta el individuo
fuerte y vital. El impulso ostensivo a transigir con lo que se suele juzgar
como débil y necesitado, lejos de ser universal y natural a la humanidad
es, en realidad, lo contrario: algo totalmente artificial —no tanto una
verdad eterna de la naturaleza humana sino, mds bien, la principal dis-
torsién de nuestra época.

Sin embargo, no creo que la moralidad de los poderosos de Nietzs-
che esté mis cerca de la verdad de la naturaleza humana que su morali-
dad de los esclavos. M4s atin, la bisqueda de universales antropolégicos
en este sentido me parece una empresa fitil. Cada uno de nosotros
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posee la capacidad de preocuparse no menos que la capacidad de causar
perjuicio. La razén principal es una obviedad que ya anticipé —es decir,
que en la existencia humana el mal posee el cardcter del sufrimiento, y
que el sufrimiento como experiencia siempre es el de la victima—. En
consecuencia, el mal es, tal y como hemos visto, interpersonal: no es
algo independiente o causa de si mismo, sino que precisa del otro (o sea
una victima) para ser sufrido; y a la inversa, necesita de otros (o sea un
agresor) que lo ejerzan. El mal es un fenémeno relacional, un aconteci-
miento diddico en vez de solipsista. Se pueden tener pensamientos
malos, pero en la medida en que sélo sean pensamientos, no pueden ser
calificados como el mal. Tal y como dije al principio, el mal posee una
dimensién sensitiva irreducible, que responde a su naturaleza experien-
cial. Repitamos, por tanto, que el mal no es cerebral, sino un fenédmeno
que acontece en el mundo (en el mundo comiin, como Arendt hubiera
afiadido)? sélo en virtud de su caricter de ejecucion.

VI. ;Quién juzga el mal?

;Quién debe juzgar el mal? Hemos analizado esta cuestién desde los
puntos de vista de la victima y del perpetrador, y hemos visto que este
dltimo suele negar la naturaleza real (es decir, maligna) del mal, mien-
tras que el primero es el (tinico) que realmente lo sufre, pues sélo las
victimas pueden experimentar el mal. Pero, ;quiere esto decir que la
victima es la tinica que puede juzgar correctamente el mal?

No. Debemos incluir entre los jueces potenciales a una tercera parte
—digamos, un espectador imparcial.

Siguiendo el punto de vista arendtiano que adopté en la primera
seccién de este articulo, la parte no involucrada es la que estd mejor
preparada para emitir un juicio. No es necesario decir que ésta es la
postura habitual (con escasas excepciones) de toda la tradicién de la
filosofia occidental. El razonamiento profundamente enraizado en esta
idea es que las partes directamente involucradas necesariamente tendrdn
prejuicios, su perspectiva serd limitada, selectiva y basada en intereses
personales. La «tercera parte», por el contrario, carecerd de las limitacio-
nes que cualquier juicio sufrirfa en manos de las partes afectadas.

% E]l «mundo comin» es un concepto central en The Human Condition, de H.
Arendt (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1958. Trad. cast.: La condicidn
humana, Barcelona, Paidés, 1998).
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Si este razonamiento es vélido para el juicio moral en general, tam-
bién deberfa valer para enjuiciar el mal. Sin embargo, debemos pregun-
tarnos: jes el mal un objeto adecuado de juicio entendido como tal (en
general)? O, por decirlo de otro modo, el tipo de juicio al que nos
hemos referido es apropiado para juzgar al mal?

Vimos anteriormente que el juicio, en cuanto que modalidad del
pensamiento, tiende a penetrar en su objeto, y que la apreciacién de
complejidad es su cualidad fundamental. De hecho, este tipo de apre-
ciacién es la principal virtud de la que se vanagloria el pensamiento en
general.

Pero volvamos al intento de Arendt por comprender y juzgar el mal:
aunque es evidente que su andlisis es extremadamente interesante y
sugestivo, su conclusién sobre la negatividad (insustancialidad, frivoli-
dad, vacuidad) del mal no puede evitar la ligera sospecha de que el caso
de Eichmann le impresioné tanto, por su simpleza, que tradujo su
visién de esta persona en un pronunciamiento general sobre el con-
cepto a investigar, es decir, el mal. Una consecuencia importante de
todo esto es la dificultad de distinguir qué (o quién) es considerado
como banal en el discurso de Arendt sobre la «banalidad del mal», difi-
cultad que le perseguird toda su vida.

Desde mi punto de vista, la dificultad de Arendt no es tan negativa,
en cuanto que resulta instructiva para cualquier intento de comprension
del mal. Para ser mds precisos, sugiero que la dificultad a la que se
enfrenté podrfa provenir de su mismo punto de partida, es decir su leal-
tad a la profundidad y complejidad como requisitos previos del juicio
moral per se. Pues, si el mal carece de profundidad y complejidad, ;qué
tipo de objetivo debemos perseguir para el ejercicio del juicio moral?

La respuesta que sugiero a esta cuestién es que el hecho de no cons-
tituir una parte del mal supone a menudo un obstdculo para la compre-
sién y enjuiciamiento de éste, mds que una condicién previa para ello.
En nuestra discusién anterior vimos que la victima es la tinica que, sin
distorsién ideolégica o (auto)engafio psicolégico, conoce la realidad del
mal, es decir, aquello que el mal aporta como experiencia, como sufri-
miento. De hecho, la victima es una fuente absolutamente privilegiada
para cualquier tipo de comprensién del mal. En la medida en que se
involucre a una tercera parte, que en realidad no forma parte del mal,
éste o ésta no tendrin un acceso empirico directo, de primera mano, a
la realidad del mal. Al carecer de ello, la tercera parte debe abrirse a las
victimas, a aquellos que han presenciado el mal en su capacidad de

haberlo sufrido.
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Pero (podriamos preguntarnos), ;acaso no supone esto que la
imparcialidad del juicio quedarfa en entredicho? ;Qué queda de la obje-
tividad en el momento en que solamente tenemos en cuenta a las victi-
mas, posiblemente en detrimento de esa otra parte involucrada, es
decir, los agentes del mal? ;Cémo puede ser vilido un juicio si estd
influenciado por una sola postura, por una de las partes involucradas?
;Acaso la postura que defendemos no es una férmula perfecta para un
juicio parcial?

Me gustaria ofrecer una respuesta desvidndome, una vez mds, a Bos-
nia. En términos funcionales, la identificacién del espectador (la parte
no involucrada) con el agresor —con la compresién que el agresor tiene
de sf mismo, su Feinbild y motivos de actuacién— se corresponde con la
actitud y reaccién del agresor de «culpar a la victimar. Tal y como yo lo
veo, la tragedia de Bosnia se vio acompaiiada, e incluso precipitada, por
una actitud y reaccién tragicamente erréneas y confundidas por parte
del resto del mundo (especialmente del mundo occidental). El error
grotesco de juicio implicito en esta actitud queda muy bien descrito en
la férmula de «equidad moral».

En su reciente obra, Genocide in Bosnia, Norman Cigar, catedratico
de estudios sobre seguridad nacional, escribe:

«...La premisa bésica errénea de la accién politica de los
mediadores internacionales fue considerar que se trataba sobre
todo de una guerra civil. Supuestamente, la guerra reflejaba anti-
guos odios larvados, por lo que todas las partes involucradas
compartfan una misma culpa y perseguian mismas metas bdsicas.
Por tanto, todas las partes tenfan el mismo derecho a velar por
sus intereses... En Occidente, la afirmacién de que se trataba de
una guerra civil se utilizé hasta cierto punto como una explica-
cién para no actuar militarmente en defensa de los musulmanes,
puesto que dicha intervencién podria haber sido entendida como
una forma de “tomar partido”... Esta insistencia en la “neutrali-
dad” igualaba implicitamente las metas y métodos de musulma-
nes y serbios, y se reiteré una y otra vez... Aunque en un princi-
pio el embargo [concebido originalmente para los serbios en
septiembre de 1991 por las Naciones Unidas, pero impuesto a
todas las partes contendientes, ocultando un desequilibrio militar
en el que las fuerzas serbias habian disparado a sus victimas en
una proporcién de 10 a 1] pretendia reducir el nivel de violencia,
situaba implicitamente a victima y verdugo en un mismo plano
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moral y, sin duda, favorecié al agresor serbio armado hasta
los dientes. El hecho de haber tratado a ambas partes con equi-
dad, en términos morales y pricticos, tuvo muy poco sen-
tido...»?.

De forma similar, Thomas Cushman y Stjepan Mestrovic afirman
que:

«...La equidad es una cualidad necesaria de la vida intelectual
excepto cuando se produce, como sucede en la mayorfa de los
analisis sobre los acontecimientos de la primitiva Yugoslavia, a
costa de confundir victimas y agresores, o del fracaso a la hora de
reconocer a los perpetradores de genocidios y crimenes contra la
humanidad...».

Cushman y Mestrovic atribuyen gran parte de este fracaso de cariz
moral exhibido por politicos, diplomdticos e intelectuales occidentales
ante el genocidio bosnio a la hegemonia actual del postmodernismo.
«...Muchos postmodernos radicales...», afirman, «...celebran realmente
la transgresién, puesto que el objeto de dicha transgresién suele ser
algtin icono de la modernidad considerado como represivo...». Asf,
«...no se atribuye valor al hecho de que se produzca un genocidio en
Europa en la década de los noventa, sino que se somete inmediata-
mente a los impulsos de la era postmoderna: la falta de creencias, la
deconstruccién, el cuestionamiento y la ambivalencia...»”. Al definirse
como una rebelién contra el proyecto ilustrado, el postmodernismo
«...se complace en el relativismo...» y, por desgracia, se encuentra impo-
tente a la hora de juzgar, dejando a un lado y sin cuestionar toda una
serie de atrocidades cotidianas como las acontecidas en Sebrenica a
mediados de julio de 1995, cuando el general serbio Ratko Mladic
supervisé la peor masacre que ha visto Europa desde la segunda Guerra
Mundial, en la que se asesiné a 7.000 hombres musulmanes desarma-
dos. No sélo fueron conducidos fuera de Srebrenica, “zona de seguri-
dad” UNPROFOR “protegida” por las Naciones Unidas, en vehiculos y
autobuses de la propia ONU y con gasolina también de la ONU sino
que, ademds, se utilizaron hombres vestidos con uniformes de la ONU

7 Cigar, op. cit., pp. 152, 159, 166 .
% Cushmann y Mestrovic (eds.), op. cit., p. 5.
» Ibid,, p. 12.

41

Ministeno de Cultura 2011



para que la gente saliera de sus escondites en los bosques cercanos, y asf
poder matarles a medida que iban apareciendo®. Atrocidades como
éstas llevan a Cushmann y Mestrovic a preguntarse, provocadoramente,
si es posible que los intelectuales que articulan un Zeitgeist postmo-
derno puedan tener la capacidad de enfrentarse al mal. Su respuesta es
negativa, y afaden que esta impotencia continuard en la medida en que
sigan ese camino abierto por Rorty, que ve el «... mal como un vocablo
m4s en un mundo donde no existen vocablos definitivos...»"".

Podriamos sentir la tentacién de desechar esta queja como pura
retérica, dejando a un lado el debate sobre la postmodernidad, pero la
importancia de la cuestiones planteadas no quedarfa mermada en abso-
luto.

Ya he sugerido que los observadores neutrales del genocidio bosnio
tendieron a adoptar una actitud de «identificacién con el agresor», e
incluso prestaron su presunto apoyo moral al proceso de «culpar a la
victima» llevado a cabo por el agresor. Ante este estado de cosas —vol-
viendo ahora al tema principal— parece que los observadores no emitie-
ron su juicio, después de todo, desde una postura imparcial. En este
caso, lo que merece ser criticado es que no adoptaron una postura
imparcial, sino parcial. Por tanto, Bosnia representa efectivamente un
error de juicio, y ese error nada tiene que hacer ante el criterio de
imparcialidad; es mds, éste tiltimo prevalece limpio de toda sospecha.

Este argumento resulta ain més convincente a medida que segui-
mos su desarrollo. Pero, ;hasta dénde? Existen indicios igualmente
importantes como para afirmar que la sociedad occidental (admito que
es una generalizacién excesiva, pero sirve a nuestro argumento) s7 pre-
tendié mantener una posicién de neutralidad a lo largo del «conflicto».
Pues (siguiendo el razonamiento), ;cémo se puede esperar conseguir la
negociacién, y por tanto llegar a un acuerdo, parar la lucha y restaurar
la paz, si no analizamos a las partes enfrentadas desde una posicién neu-
tral? ;De quién se podria esperar obtener la confianza, dignidad y leal-
tad por parte de todos los que estuvieron directamente involucrados si
no es de la tinica parte que no participé y que reconoce y sostiene el
precioso valor de esa falta de participacién?

* El destino de Srebrenica ha sido investigado por Jan Willem Honing y Norbert Both
en Srebrenica, Record of a War Crime (Harmondsworth: Penguin, 1996); Peter Kadham-
mar, Berittelsen om Srebrenica (Estocolmo: Norstedts, 1996); David Rohde, Endgame.
The Betrayal and Fall of Srebrenica (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 1997).

' Cushmann y Mestrovic, op. cit., p. 11.
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En la medida en que este argumento es coherente, asf como cono-
cido y respetado, podemos volver sanos y salvos a nuestra discusiéon
principal. Pero, a pesar de toda la coherencia del argumento, de su céle-
bre aceptacién undnime, el hecho es que en Bosnia ocurrié algo extre-
madamente malo, y que ese mal continué alli mientras la sociedad occi-
dental erraba en su forma de intervencién, pues no hizo nada mejor
que continuar dialogando con las partes contendientes. En una palabra,
lo terrible del caso de Bosnia es que se permitié6 que ocurriera el peor
genocidio que jamds se haya visto en Europa desde el Holocausto,
mientras los «observadores» no hicieron mds que eso, «observar».

Una vez mds, puede decirse que los lideres politicos occidentales
como Clinton, Major y Mitterrand, a través de sus diplomdticos Aka-
shin, Owen y Stoltenberg, llevaron a cabo una politica y una diploma-
cia parciales. Su postura contradice, mds que cualquier otra cosa, el
ideal de imparcialidad, en vez de ejemplificarlo. Admito que existe la
posibilidad de sostener que todo el didlogo sobre la necesidad de ser
imparciales se fue convirtiendo cada vez mds en mera palabrerfa: una
cortina de humo que ocultaba una parcialidad que favorecia a los ser-
bios y abandonaba a las victimas a su propio destino. Algunos criticos
fueron atin mis lejos, argumentando que la no-intervencién a la vista
de los asesinatos masivos televisados dia tras dia revela un voyeurismo
propio de nuestra época. Tal y como dijo Jean Baudrillard al comentar
el sonado viaje de Susan Sontag a Sarajevo en medio del bombardeo: se
trataba de ese pensamiento blasé de los intelectuales occidentales que,
«...para re-crear la realidad, tienen que ir donde corre la sangre...»”.

Y, lo que es mds, sobre todo en el caso de Clinton, queda fuera de
toda duda que uno de sus-objetivos politicos principales era evitar otro
Vietnam y asegurarse, sin importar la severidad del sufrimiento de los
civiles bosnios, de que ningtin soldado americano pudiera ser enviado a
Bosnia con el riesgo de regresar a su patria en un ataid. En resumen, a
pesar de la célebre moralidad que se adopté en la «tragedia de los Balca-
nes», el juego que se establecié fue en nombre de la parcialidad, mds

que de la imparcialidad®.

2 Jean Baudrillard, «No Pity for Sarajevo» en Cushmann y Mestrovic, op. cit., p. 81.

» Para un estudio critico de la polftica del presidente Clinton en Bosnia, véase Rieff,
op. cit., esp. pp. 118 y ss., 144 y ss.; Maas, 0p. cit., esp, pp. 262 y ss.; Cigar, op. cit.; esp.
p. 155, que cita la conferencia de prensa que ofrecié Clinton el 24 de enero de 1994:
«...El asesinato es una funcién de la lucha politica entre tres facciones. Hasta que no
accedan a dejar las armas, todo seguird igual. No creo que la comunidad internacional
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VII. ;Porqué es tan vulnerable el ideal de imparcialidad?

Dejando a un lado los programas mds o menos ocultos de politicos
comprometidos con re-elecciones domésticas, la cuestién fundamental
es la siguiente: ;por qué resulta tan vulnerable el ideal de imparcialidad
ante la manipulacién por parte de unos agentes con un programa
guiado «por sus propios intereses»? ;Por qué los agentes comprometidos
con la parcialidad (en el fondo) parecen quedar impunes ante el com-
promiso con la imparcialidad (en primer plano) gracias a su palabrerfa?

Parte del problema es que la idea de imparcialidad nace y, una vez
establecida, ayuda a perpetuar una dicotomia radical entre un punto de
vista imparcial y otro egoista, sin que haya lugar para una tercera
opcién. Sin embargo, tal y como ha sefialado Iris Young, esta dicotomfa
«...identifica erréneamente parcialidad con egoismo, y construye su abs-
traccién subjetiva y universalista para apartar al sujeto de ese
egoismo...»”. La idea de que el sujeto humano nace como un ser que
todavia-no-es-moral y que por tanto necesita moralizarse (por alguna
autoridad externa parental/social cuyas normas se aprenden poco a
poco o se nos obliga a interiorizar mediante sancién) estd profunda-
mente enraizada en la filosoffa occidental, y a ella se adhieren ticita-
mente incluso aquellos teéricos que se oponen a Hobbes y al contrac-
tualismo mds duro®. Todos estdn de acuerdo en que el desarrollo moral
es un problema de moverse en un continuum que va desde la parciali-
dad a la imparcialidad. La «parcialidad» es un punto de partida que par-
ticipa del egofsmo y el agente es parcial en cuanto que actia por propio
interés. Por el contrario, la postura «imparcial» define un punto de vista
que es genuinamente moral, de hecho es e/ punto de vista moral en la
medida en que el juicio del agente estd guiado por su consideracién, as
como por su respeto, de los intereses de todos los afectados, donde los
desconocidos 0 mds lejanos contardn de igual manera que los més cer-

tenga la capacidad de evitar la guerra civil entre los pueblos de una nacién hasta que
ellos mismos no decidan dejar de hacerlo...». Un estudio interesante visto desde dentro,
aunque a veces insuficientemente critico, es el de Warren Zimmermann (tiltimo emba-
jador de EE.UU. en la primitiva Yugoslavia), Origins of a Catastrophe (Nueva York:
Random House, 1996), p. 106.

* Iris Marion Young, fustice and the Politics of Difference (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 1990), p. 106.

% Una critica a la nocién de que los agentes humanos comienzan como seres todavfa-
no-morales véase mi ensayo, «Is Man a Moral Being?», en H. Jodalen y A. J. Vetlesen
(eds.), Closeness: An Ethics (Oslo: Scandinavian University Press, 1997), pp. 142-66.
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canos y queridos, pues estas diferencias se consideran meramente con-
tingentes y sin peso moral de ningin tipo.

Los criticos de la razén imparcial —y por tanto moral— le atribuyen
una visién trascendental «que no procede de ningtin sitio». Iris Young
articula esta especie de critica cuando alega que la 7zzdn imparcial niega
la particularidad de las situaciones, es decir, pretende dirigir o eliminar
la heterogenidad en forma de sentimiento, dando la razén a lo que
todos los seres morales tienen (o al menos deberian tener) en comun.
Pero el deseo y la afectividad, opuestos a la razén, particularizan a las
personas y las individualizan, reducen la pluralidad de los seres morales
a una sola subjetividad. Puesto que las dimensiones de la particularidad
no pueden ser eliminadas por completo —ya sea en el propio ser, en el
Otro o en la situacién o problema en cuestién— su camino hacia la uni-
dad estd condenado al fracaso. Si esto es asi, el ideal de imparcialidad
expresa «una imposibilidad», una ficcién™.

Podriamos pensar que la critica de Young no toma demasiado en
serio el hecho de que la imparcialidad significa precisamente un idea/ al
que nos aproximamos al emitir juicios morales, en oposicion a una des-
cripcién empirica. Una descripcién més equilibrada de lo que se supone
que expresa la imparcialidad como ideal podria fundamentarse en los
siguientes aspectos, entendidos como exigencias para un punto de vista
imparcial: primero, la falta de predisposicién o prejuicios en el agente;
segundo, la falta de beneficio personal en el resultado; y tercero, una
falta de proximidad con la experiencia sufrida por las partes involucra-
das”.

Antes de entrar de lleno en una explicacién mds benevolente de
la imparcialidad, debemos considerar cudl(es) podria(n) ser su(s)
alternativa(s). El egofsmo o el propio interés en su forma mds ele-
mental no parecen una alternativa real y, de hecho, estoy de acuerdo
con Young en que no se puede argumentar un egofsmo absurdo en
(cruda) oposicién a la imparcialidad como tltima opcién. Pues, en
vez de contrastar dos puntos de vista morales potencialmente viables,
por no hablar de comparar, la dicotomfa establecida simplemente
opone un punto de vista moral a otro inmoral. Asi, la postura alter-
nativa mds prometedora seria la de la victima, es decir, la visién de
una de las partes afectadas, una parte —permitanme decir— que desco-

% Young, op. cit., p. 103.
7 En esta discusién, estoy en deuda como Martha Nussbaum en su conferencia,
«Ethics and Emotion», Oslo, 8-13 de septiembre de 1997.
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noce personalmente y est4 tan distanciada del tema sometido a juicio
como la otra parte afectada.

Todo ello nos conduce a la primera de mis reflexiones, que para
poder emitir un juicio sobre el ejercicio del mal, la parte no involucrada
necesita de las victimas, pues son una fuente primordial y privilegiada
de cualquier tipo de comprensién del mal. Pero, ;hasta qué punto es
vilida esta fuente?

Martha Nussbaum ha sefialado que, en términos generales, la voz
de la victima es una fuente problemdtica de juicio, y ello por tres razo-
nes. Primera, porque podria no ser crefble. Las victimas suelen sufrir
una desorientacién mental extrema. Segunda, porque las victimas pue-
den adoptar preferencias adaptativas (o al menos asf lo han hecho
durante mucho tiempo). Debido a su falta de informacién sobre cual-
quier alternativa (debido, por ejemplo, al impacto de la tradicién, reli-
gi6n o ideologia), las victimas pueden adaptarse a su situacién hasta el
punto de no conceder importancia al sufrimiento, e incluso llegar a no
percibirlo como tal, es decir, como algo inmerecido y, por tanto, como
un acto injusto. Tercero, las victimas pueden estar obsesionadas con la
venganza.

Estoy de acuerdo con las razones aducidas por Nussbaum sobre la
posible falta de credibilidad de la voz de las victimas y el hecho de que su
punto de vista a menudo sea desequilibrado. Pero no es mi pretensién afir-
mar que la victima esté dotada, por su propia condicién, de un punto de
vista objetivo, o que pueda ser una referencia infalible para el juicio de las
partes no involucradas. M4s bien, me refiero a la necesidad de que la parte
no involucrada preste toda la atencién posible al sufrimiento que se ha
infligido en el mismo momento en que las acciones causantes de ese sufri-
miento tenian lugar, de tal modo que puedan ayudar a acabar con éste. En mi
opinién, el fundamento de la imparcialidad reside en la insistencia en que
es el cardcter de la accién, y no la identidad de la persona (la victima, el
perpetrador), lo que realmente cuenta para la justicia. Pero, incluso aun-
que la imparcialidad sea el verdadero fundamento (abstracto) de la justicia,
la forma de reconocimiento del caricter de la accién sometida a juicio no
puede ser la neutralidad sino que, por el contrario, debe estar imbuida de
cierta empatfa con los afectados por dicha acci6n. La tragedia moral en e
caso de Bosnia es que la tercera parte (o partes) entendieron que la impar-
cialidad exigia neutralidad y, durante cuatro anos, neutralidad significé
permanecer impasible ante el despliegue de una asesinato masivo. Esta
falta de intervenci6n se present6, por el contrario, como una virtud moral,
como requisito previo para el mantenimiento de la imparcialidad.
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La tradicién de la ética occidental nos ha ensefiado a intervenir en
la perpetracién de sufrimiento innecesario independientemente de
quienes pudieran ser las victimas. El elemento definitorio del principio
de justicia es su ceguera: la justicia es imparcial e impersonal, y por
tanto garantiza la falta de importancia de las particularidades y diferen-
cias entre personas o grupos. En resumen, la intervencion étnica garan-
tiza, mediante un principio de abstraccién, que todas las personas seran
tratadas en igualdad.

Debido a la absoluta integridad de este principio, el juicio-qua-
imparcialidad-cum-neutralidad fracas6 a la hora de enfrentarse al mal
acontecido en Bosnia. Fracasé de forma total y desesperada. Fracasé a la
hora de juzgar, detener y castigar el mal, ya que no supo reconocer qué
es el mal. En este caso, el mal no incluia dos o mds partes cuyos intere-
ses estuvieran en equilibrio y cuyos puntos de vista merecieran la
misma consideracién. No hubo equilibrio alguno —ni en el objeto del
mal ni en la relacién entre las partes afectadas—. El mal, como ya hemos
dicho, es inter-personal, y se ejerce debido al desequilibrio existente
entre agresor y victima. En los casos registrados de genocidio, los agre-
sores se ven as{ mismos como victimas. Para los extremistas serbios, la
batalla perdida de Kosovo Polje en 1389 se convirtid, gracias un astuto
esquema impuesto, en el «trauma elegido» mediante el cual se podia
considerar a los musulmanes de Bosnia como sus opresores historicos.
Los traumas elegidos funcionan al conseguir que la atencién étnica de
un grupo se centre en ese momento de la historia en el que su propia
estima como grupo parece haber sufrido mds en manos de otro. Al con-
templarse ayer —y probablemente también mafiana— como la victima de
un agresor todavia presente, la actitud del grupo en el mundo se ve
imbuida de necesidades egocéntricas. Los dafios que uno dice haber
sufrido en el pasado (no importa cudnto tiempo atrds) proporcionan a
la victima un sentimiento de autoridad: como grupo, tenemos el dere-
cho moral a tomar represalias para enderezar el registro histérico. Asf,
las evocaciones histéricas sirven a la tarea absolutamente «moral» de
motivar a los miembros del grupo para apretar el gatillo y rectificar el
error histérico®.

Si el desequilibrio —aunque sea ficticio— es fundamental en el auto-
rretrato como victima del agresor genocida, jno serd la principal tarea
de la parte independiente intentar ayudar a restaurar ese equilibrio per-

# Véase Martha Cullberg Weston, «Hur kunde det skle?», MS, 1997, esp. pp. 31
y SS.
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dido? En este caso, nos aproximamos a la nocién de Aristételes de justi-
cia correctiva, desarrollada en el Libro V de su Etica Nicomaquea. En
vez de depender del mérito, la justicia correctiva depende exclusiva-
mente del nexo transaccional de las partes: ellas son agente y sufridor de
un mismo perjuicio. La pretensién de la justicia correctiva es, por tanto,
restaurar la paridad original ante el perjuicio. Aristdteles dice que, «...la
ley sélo mira la naturaleza del dafio y trata ambas partes como igua-
les...»”.

La posible aplicacién de la nocién aristotélica de justicia correctiva a
los acontecimientos de Bosnia es muy limitada. Las reflexiones de Aris-
tételes sobre el juicio y la justicia preceden a los actos genocidas. El mal
como genocidio no deja nada que restaurar: su meta es, precisamente,
eliminar fisica y simbélicamente a la otra parte. Una vez hecho esto, no
hay parte alguna a la que se pueda restaurar el equilibrio perdido. La
«negatividad» del mal, si es que podemos decirlo asi, procede de la
insistencia fandtica del agente del mal en que no quede absolutamente
nada de su victima. En Bosnia esto se llevé a cabo literalmente gracias a
la iniciativa extremista serbia de convertir las mezquitas quemadas
(unas 1.400 de ellas destrozadas) en aparcamientos, para después afir-
mar que dichas mezquitas jamds habian existido y, como consecuencia,
que los musulmanes nunca pudieron haberlas visitado.

Dejando a un lado el problema de la experiencia histérica que
separa la perspectiva aristotélica de la actual, las graves atrocidades
perpetradas en Bosnia ponen de relieve otras razones mds sistematicas
que explican la utilidad tan limitada de esta nocién de justicia. Para
empezar, creo que es evidente que no se puede restaurar la condicién
de justicia quitdndole a la parte ofensora lo que quito ilegitimamente
a la parte ofendida. El genocidio es una transgresion que no puede
rectificarse y su légica es la liquidacién. Castigar al liquidador liqui-
d4ndole supone la liquidacién de las partes sobre las cuales iba a
actuar la justicia. Todo ello conduce a un resultado absolutamente
negativo.

El problema de fondo es que el mal genocida no es espontdneo ni
individual, sino que se organiza teéricamente y se desarrolla de forma
colectiva y por reaccién. El resultado del trauma elegido y las ideas con-
comitantes de rectificacién y autorizacién es que la «respuesta» que

 Aristételes, Nicomachean Ethic, trad. inglesa. T. Irwin (Indiandpolis, IN: Hackett
Publishing Company, 1985), 1132a 2-5. [Aristételes, Etica Nicomdquea, ed. Gredos,
Madrid, 1985; trad. C. Garcia Gual. N.T ]
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suele darse a los supuestos errores del pasado y amenazas del futuro por
parte del grupo elegido como blanco del mal es percibida por el agresor
como algo justificable moral e histéricamente. Aristételes localizaba la
raiz de la injusticia en el motivo egoista de la pleonexia. El caso paradig-
madtico aristotélico era el de un agente individual que desea un benefi-
cio o un bien que no tiene derecho a disfrutar o, al contrario, que evita
una desventaja o una obligacién que no puede (o no deberia) eludir. En
resumen, hacer algo injusto es un problema de codicia, indica un dese-
quilibrio dentro del propio agente. El ejercicio del mal presagia la
corrupcion del agente (Sécrates).

Esta idea, crucial en toda la filosofia antigua, también aparece en la
ética moderna de Kant. Aunque se trata de un problema bastante com-
plejo, creo que la visién kantiana del mal evoca, al menos en su formu-
lacién principal, esa idea que viene de antiguo y que afirma que si
actuamos mal es porque lo hacemos en nuestro propio interés: aunque
somos libres, mejor dicho, precisamente en virtud de nuestra libertad,
podemos determinar nuestras acciones calculdndolas en términos de
presiones «externas». Un acto es malo en cuanto que estd sujeto a la
libre opcién de un imperativo erréneo, es decir, un imperativo que se
opone al desinterés de la ley moral y, en cambio, actiia guiado por nues-
tro propio interés. El mal es radical, y no tiene fin cuando los humanos
entregan su voluntad a la consecucién de una ganancia egoista. Kant
afirma inflexiblemente que, incluso cuando parece que atendemos a la
ley moral, lo hacemos por razones interesadas. El mal se entiende
entonces como «...el vicio tonto de nuestra raza...» y es inextirpable®.

Aristoteles y Kant tienen en comun la nocién de que la injusticia en
forma de ejercicio del mal surge a partir de la libre decisién del agente
de que su interés personal triunfe (de una forma u otra) sobre lo que
demanda la justicia (Aristdteles) o sobre la ley moral tal y como se pre-
senta en cada uno de nosotros (Kant). Ambos dan por hecho que el agente
que decide sobre el mal es un individuo y que decide y delibera como indi-
viduo libre, en su nombre exclusivamente. Esto puede deberse a una con-
cepcidn errénea, pues el problema de la inmoralidad no es un problema
de egoismo —o, al menos, no tiene por qué serlo, tal y como he inten-
tado demostrar en el caso del genocidio. |

El problema en el caso de Bosnia es que el mal fue perpetrado por
unos individuos que fueron convencidos para ser y actuar como miem-

“ Immanuel Kant, Religion within the Limits of Reason Alone (Nueva York: Harper
Torchbooks, 1960), esp. pp. 25, 31 y ss.
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bros de determinado grupo étnico, i.e como sus representantes, de aht
que contemplaran sus propias acciones como si hubieran sido realizadas en
beneficio del grupo, pues se les animé precisamente a que no actuaran en
beneficio propio. En este sentido, la légica del mal genocida, el mal
como algo reactivo mds que espontdneo, estd imbuida por el «pensa-
miento de grupo». Tanto Aristételes como Kant erraron al no plantear
el problema del mal a un nivel colectivo en oposicién al individual.

La légica genocida se suscribe a la nocién de agente colectivo y, en
consecuencia, a la idea de culpa colectiva. La individualidad queda obli-
terada tanto en el grupo al que se pertenece como en el grupo elegido
como blanco: el asesinato no es un acontecimiento entre individuos
enfiticos y tnicos sino, mis bien, es lo que un miembro de un grupo
ejerce sobre un miembro de otro. Estos miembros se conciben como
algo perfectamente intercambiable y, mediante la omnipotencia del pen-
samiento mdgico (Melanie Klein)*, el hecho de que los musulmanes ase-
sinados hoy posiblemente no tomaran parte de las supuestas atrocida-
des anti-serbias cometidas hace unos 600 afos, no cuenta en lo que
respecta a su culpabilidad. Si una parte del conflicto nace con licencia
para escribir su historia correctamente, la otra parte nace manchada de
culpa por ese error remoto que debe ser vengado.

Pero no nos confundamos: me opongo en términos morales y lega-
les a la légica del ejercicio y culpabilidad colectivos y suscribo la idea
convencional de que ambas notas pertenecen a individuos independien-
tes. Es muy importante que separemos ejercicio y culpabilidad —en una
palabra, responsabilidad— para poder encontrar al individuo detrds de la
ideologfa colectiva que prepara y acompafia al genocidio, el pensa-
miento de grupo de un mal orquestado. Pero, no podemos prescindir

i Resulta tentador describir el universo mental del pensamiento del grupo genocida
mediante la idea utilizada por Melanie Klein para representar «..la postura paranoica-
esquizoide» (distinta de la «depresiva»). La idea de Klein sobre la naturaleza e impacto
de la creacién e idealizacién de una tendencia rigida que constrifie la realidad a catego-
rias prefabricadas, la existencia de una incapacidad para aceptar la ambivalencia, en uno
mismo y en otros, y la negacién de los origenes psiquicos internos de la agresién (que,
por el contrario, siempre se ha considerado una reaccién que surge de un otro-maligno,
de ahf que se provoquen y justifiquen las necesidades destructivas propias), todo ello
parece captar bastante bien lo que sucede en el pensamiento de grupo en el sentido en
que lo he expuesto. Sin embargo, es evidente que el giro de categorfas que supone pasar
de un nivel individual a otro colectivo est4 repleto de dificultades metodolbgicas. Véase
Melanie Klein, Envy and Gratitude and Other Works (Londres: Virago, 988), esp. pp. 14
ft., 34 ft.
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simplemente del persuasivo impacto que ejerce el pensamiento de
grupo sobre la imagen que tienen de si mismos los perpetradores del
genocidio. Sin duda, puede tentarnos la idea de describir su propia
comprensién como un problema de mala fe y falsedad, o negarlo en
términos morales. Sin embargo, no debemos introducir prematura-
mente una verdad moral superior ni el modelo ético de una nocién
individualista de ejercicio y responsabilidad. En la medida en que trate-
mos de comprender, empirica y psicolégicamente, cémo se considera-
ron a si mismos y cémo entendieron sus propios actos esos perpetrado-
res organizados colectivamente y «desindividualizados», y como vieron
a aquellos sobre los que actuaron, podremos valorar mejor el éxito
patente del pensamiento de grupo a la hora de reclutar y motivar a los
participantes de una misién representada como algo justificado histé-
rica y moralmente. Con ello no excusamos lo que hicieron estos indivi-
duos, sino que damos un paso mds en nuestro pretensién de compren-
der cémo les fue posible hacer lo que hicieron.

Los participantes de un genocidio no suelen tener remordimientos,
ni suelen caer en el arrepentimiento. Lo que si funciona es el orgullo
—ya sea del tipo masculino de un Arkan, un Seselj u otros lideres milita-
res menos conocidos del bando paramilitar serbio, o del tipo Mladic, el
astuto comandante jefe, o Eichman, el burécrata trabajador—. Para
ellos, como para otras mentalidades del pensamiento de grupo geno-
cida, el verdadero objetivo de sus subordinados, como el de ellos mis-
mos como lideres, es el del propio sacrificio. Al exigirse siempre mds que
a sus hombres, y al hacerlo siempre por y para el bien de su amado
grupo, demuestran su disposicién sin limite a renunciar al interés perso-
nal —ya sea por codicia (Aristételes) o por su egoismo natural (Kant).

El genocidio —el mal como empresa colectiva— no se desarrolla bajo
el programa del mal de los andlisis de Aristételes y Kant, sino bajo otro
cuyo mensaje es la auténtica oposicién al interés personal: el espiritu de
sacrificio, de poner el bien comin por encima del individual. El «bien
comiin» se refiere, por supuesto, a lo que se considera necesario y justi-
ficable si es que el grupo racial, étnico, nacional o religioso desea sobre-
vivir y reproducirse. Este mal «por el bien» del grupo se enorgullece de
entablar una guerra extremadamente moralizante contra cualquier resi-
duo de interés genuino por el ser que todavia no haya sido eliminado
entre los miembros del grupo. De nuevo, la nivelacién de la individua-
lidad para detentar una condicién «moral» de desinterés ostensible-
mente superior funciona de dos maneras: es un objetivo deseado tanto
por los perpretadores como por sus victimas.
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Un elemento caracteristico de la farisaica moralidad comunitaria
tan peculiar de los genocidas queda bien definida en la apasionada afir-
macién de Adolf Eichman: que él, como miembro del grandioso
«movimiento del Universo» nazi, «...habia vivido segiin una idea...».
Arendt nos cuenta que

«...en el interrogatorio policial dijo que habria enviado a la
muerte a su propio padre si asi se le hubiera pedido, y con ello no
se referfa simplemente a que estaba bajo drdenes y dispuesto a
obedecerlas, sino que también querfa demostrar que siempre
habfa sido un “idealista”. El perfecto “idealista” tenfa sentimien-
tos y emociones como todo el mundo, pero ¢l nunca hubiera per-
mitido que éstos interfirieran en sus acciones si entraban en con-

flicto con su “idea’...»*.

Si es posible hablar de «moralidad» en la ideologia que produce y
construye el genocidio, hablarfamos sin duda de una «moralidad idea-
lista», en la medida en que exige desinterés por uno mismo y una
voluntad altruista de sacrificio por el grupo.

Pero, tal y como sefala Arendt acertadamente, cuando el mal se
presenta como un bien, como algo que se ejerce en beneficio de otra
cosa inmensamente mayor y mas digna de sobrevivir que el propio ser
como individuo mortal, el mal pierde efectivamente su caracteristica de
tentacién. «..Muchos alemanes y muchos nazis, probablemente la
abrumadora mayorfa, debieron sentir la tentacién de 70 asesinar, 70
robar, 70 dejar a sus vecinos abandonados a su suerte...Pero, bien lo
sabe Dios, habfan aprendido a resistir esa tentacion...»*.

En este caso, podemos objetar que el genocidio en el que Eichmann
participé, como bien dijo Zygmunt Bauman en Modernity and Holo-
caust, podria haberse realizado sin la sangre fria de los participantes
individuales. Y lo que es mds, Bauman lleva al extremo lo que quiz4 fue
una idea original de Arendt, aunque sélo sea i spe: que el genocidio
moderno (pues ya he argumentado que todo genocidio es moderno,
incluso una novedad propia del siglo XX que iniciaron los turcos en

2 Arendt, Eichmann in Jerusalen, op. cit., p. 42. ;
B Jbid., p. 150. A este respecto, recomiendo el ensayo tan interesante de Juliet Flo-
wer Maccanell, «Fascism and the Voice of Conscience», en Joan Copjec (ed.), Radical

Evil (Londres: Verso, 1996), pp. 46-73, esp. p- 63 f. donde Maccanell analiza las dos
citas de Arendt que he utilizado.
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1915 con los armenios) puede realizarse sin la necesidad de que haya
motivos personales y emocionales de importancia que respalden el ase-
sinato, pace Goldhagen. Bauman afirma que «...por cada villano que
aparece en el libro de Goldhagen, por cada alemdn que asesino a sus
victimas con placer y entusiasmo, hubo docenas y miles de alemanes y
no-alemanes que contribuyeron al asesinato en masa de manera igual-
mente efectiva sin sentir nada en absoluto ante sus victimas ni ante la
naturaleza de las acciones que estaban perpetrando...». Asi, el antisemi-
tismo imbuido de odio, fundamental en la argumentacién de Goldha-
gen, «...como mucho puede explicar la eleccién de las victimas, pero no
la naturaleza del crimen...»™.

La dltima fase del Holocausto se caracterizé por su naturaleza
industrial y tecnoldgica, y por tanto abstracta y disefiada deliberada-
mente, donde el asesinato masivo se producia cada vez mas con inde-
pendencia del deseo de los alemanes individuales de convertirlo en un
acontecimiento cara a cara, o bien de su inhibicién a cometerlo. El ase-
sinato en masa fue liberdndose del capricho de los sentimientos de un
solo individuo. Tal y como revela el testimonio de Eichmann, los senti-
mientos no contaban: la autocompasién por tener que cometer las atro-
cidades que se cometieron se convirtié en algo tan prohibido como la
compasién por aquellos cuyas vidas se estaban mutilando. En vez de ese
odio de la fase anterior descrito por Goldhagen, quedé «...la indiferen-
cia hacia el sufrimiento causado que, cualquiera que sea el nombre que
se le de, es la forma de “crueldad” mids terrible y duradera que existe...»,
por citar una frase de Proust®.

El pecado capital no es el sadismo, sino la indiferencia —la incapaci-
dad de sentirse en la piel de otro— o, al menos, éste parece ser el caso del
mal genocida que hemos analizado. Pero, como ya indiqué antes,
parece que la indiferencia tuvo menos importancia en la limpieza étnica
bosnia que en el Holocausto. Los Chetniks serbios eligieron deliberada-
mente una proximidad tal con sus victimas como para matarlas con un
cuchillo en vez de con su Kalashnikov. Hay numerosas evidencias que
apoyan la existencia de una politica perfectamente pensada para estable-
cer —en vez de prevenir— la proximidad con la victima, y asi aumentar
su grado de humillacién y prolongar su sufrimiento. Como ejemplo,
baste decir que las mujeres violadas no eran asesinadas sino que, en la

# Zygmunt Bauman, «The Holocaust’s Life as a Ghost», MS, 1997, p. 12.
i Marcel Proust, citado en Gabriel Josipovici, Zouch (New Haven, CT: Yale Univer-
sity Press, 1996), p. 49.
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mayorfa de los casos, se las liberaba o simplemente se las abandonaba
cuando ya era demasiado tarde como para poner fin a su embarazo for-
z0s0. Esta era la peor humillacién que podfa sufrir una mujer croata o
musulmana: verse forzada a dar a luz al hijo de su torturador. La victi-
mizacién no sélo era el sello de su situacién presente, sino también de
su destino futuro: el aguijén segufa clavado, literalmente, en las genera-
ciones venideras, como recuerdo forzoso del sufrimiento personal, del
propio torturador, en la misma Gestalt de los propios hijos. Pues ;cémo
podrian eliminar estos nifios ese estigma? Una vez mds, la accién de una
tercera parte por el bien de la justicia serfa lo tinico que podria evitar un
futuro cambio de papeles, alimentado psicolégicamente por el Wieder-
holungszwang freudiano.

El mal, pace su definicién metafisica medieval como mera privacién o
no-ser, siempre serd la presencia de algo que no deberfa ser. Resulta tenta-
dor considerar que el mal que se perpetré en Bosnia es una especie de
regresién, pues parece que el mal hubiera vuelto a su manifestacién mds
primitiva y elemental. Los cuchillos reemplazaron al gas, por no mencio-
nar a los misiles de larga distancia. Las manos reemplazaron a la alta tecno-
logfa. A pesar de estos cambios, el mal tal y como se desaté en Bosnia no
carece de indiferencia: esa indiferencia hacia a la victima de la que hablaba
Proust. Aunque el odio personal puede haber jugado un papel mucho mis
importante en la limpieza étnica bosnia que en las tdltimas y (cruciales)
fases cada vez mds tecnificadas del Holocausto nazi, creo que el mal-como-
genocidio podria haberse llevado a cabo sin ese odio. Es posible que, en
términos psicolégicos, no hubiera podido realizarse sin una atmésfera de
inseguridad y miedo, tal y como sefialaba Ervin Staub en su famoso estu-
dio*. Sin embargo, creo que la indiferencia puede producir el mal hasta
cierto punto y que, una vez se ha desatado, el mal produce indiferencia.
Robert Jay Lifton relataba que, entre los médicos nazis, el asesinato como
«curacién» produjo insensibilidad, una falta de sensibilidad que a conti-
nuacién produjo —o hizo més ficil- el asesinato. Este fenémeno psicolé-
gico bien documentado también parece revestir, como una especie de pri-
mer disfraz, a los perpetradores de la limpieza €tnica. Asi, un croata
recientemente juzgado comentaba a un periodista, de forma lacénica y
particularmente elocuente, que «...es duro quemar la primera casa y matar
al primer hombre, pero después se convierte en algo automatico...».

% Ervin Staub, 7he Roots of Evil (Cambridge: Cambridge University Press, 1989),
esp. pp. 232 y ss., 261 y ss.
7 «Torturer’s Confessions Rock Croatia», The Guardian Weekly, 14 de septiembre de

1997, p. 5.
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C. Fred Alford podria tener razén al afirmar en su excelente obra,
What Evil Means to US*®, que el mal es «...el impulso que conduce a la
destruccién malevolente...». El mal, dice Alford, «...surge del placer que
obtenemos al forzar a otros a seguir nuestro propio destino...». De ahi
que el mal sea una especie de sadismo, entendido como «...el placer de
detentar el control sobre la experiencia de victimizacién que se infringe
sobre otro...». Aunque estoy de acuerdo en que esta explicacién psicold-
gica del mal —sobre todo en cuanto que sufrimiento causado voluntaria-
mente— puede servir para un individuo que actiia en beneficio propio,
dudo que el mal como algo planeado desde arriba y ejercido colectiva-
mente pueda ajustarse de forma adecuada a las directrices propuestas
por Alford. Por mencionar un ejemplo, los jévenes que participaron en
las violaciones en cuadrilla de los campos de concentracién bosnios lo
hicieron bajo la enorme influencia de la presién de grupo. No parece
que la dimensién «existencial» aducida por Alford pueda aplicarse en
este caso, puesto que podemos dudar de la autenticidad y espontanei-
dad de los actos realizados —cometidos de forma reactiva mds que
activa, por aludir a Nietzsche— en este esquema disefado de atrocidad.

VII. Conclusion

Las victimas del genocidio son victimas de la indiferencia en un
doble sentido: sufren directamente la indiferencia de sus torturadores y
sufren indirectamente la indiferencia de los observadores. Si lo primero
produce un sufrimiento de tipo eminentemente fisico, lo segundo
ayuda a perpetuar y a veces a incrementar dicho sufrimiento. La indife-
rencia por parte de un observador es equivalente a la inaccidn, es la
absoluta negatividad que supone abstenerse de la accién y por tanto de
una intervencién que podrfa interrumpir la continuidad del sufri-
miento. El hecho de no hacer nada ante el sufrimiento conlleva un
mensaje inequivoco: el sufrimiento puede continuar.

En mi opinién, los politicos y diplomdticos encargados de ofrecer
una respuesta por parte de Occidente al genocidio bosnio fracasaron
por no seguir a Levinas cuando afirmaba que «...pensamos demasiado
en la diferencia entre responsabilidad por algo, por un estado de cosas o
por una eleccién libre, y responsabilidad por alguien, cuando es ésta

% C. Fred Alford, What Evil Means to US (Itaca, Nueva York, y Londres: Cornell
University Press, 1997), pp. 28, 142, 119.
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tltima la que condiciona a la primera...»”. El estado de continuidad a
cualquier precio de las denominadas conversaciones de paz prevaleci6
sobre el interés por las personas que estaban siendo asesinadas mientras
que, de hecho, las conversaciones continuaban. Lord Owen, manifes-
tando una identificacién con el agresor bastante parecida a su culpabili-
zaci6én de la victima tan bien documentada, perdid la paciencia ante la
férrea insistencia bosnia en la conservacién de la naturaleza multi-étnica
de su estado soberano, y dijo a la prensa: «...Este otofio, los serbios han
luchado con guantes de terciopelo [!] para conceder a los musulmanes
una oportunidad m4s. Ya han tenido suficiente, y también los croatas.
Si fracasan las negociaciones, ellos [los serbios] terminardn siendo
expulsados...»”.

En otras palabras, se ejercié una presién diplomdtica unilateral
sobre la «parte» que fue agredida en primer lugar. Aquellos que fueron
objeto del genocidio y que resistieron a ese genocidio se convertfan
ahora en testigos de la compensacién al agresor original con ganancias
territoriales. Podrfa citar més declaraciones en esta misma linea, aunque
el mensaje habitual emitido diariamente por todas las televisiones del
mundo fue que los agresores genocidas del estilo de un Radovan Karad-
zic son gente que uno se encuentra todos los dfas, con los que hablamos
y brindamos frecuentemente. El mensaje de fondo es que la agresién se
retribuye, y eso es lo que estd ocurriendo en Europa, «...que el principio
de instaurar estados étnicos mediante la violencia ejercida contra civiles
y la violacién de fronteras reconocidas internacionalmente son algo
que, de hecho, se ha aceptado...», por citar a dos expertos importantes’'.
La paz de Dayton, que afiadi6 el insulto a la injuria, reconocié a Srebre-
nica como territorio serbio en virtud de la masacre que allf tuvo lugar y
a sabiendas de que m4s del 70% de la poblacién de Srebrenica solfa ser
no-serbia.

Como no puedo explayarme en los planes de paz con el detalle que
quisiera, me restringiré a algunos puntos generales de importancia. Tal
y como han sefialado numerosos comentaristas, «...desde el primer plan
hasta el ltimo, se acepté la etnicidad como principio organizador —de

# Levinas, parafraseado en John Llewelyn, Emmanuel Levinas. The Genealogy of
Ethics (Londres, 1995), p. 212.

0 Lord Owen, diciembre de 1993; citado en Cigar, op. cit., p. 154.

st Willhem Agell y Jestis Alcald, «Den etniske udrensning i Bosnien lovfaestes» en
Berlingske Weekendavisen (Copenhague), 15 de diciembre, p. 2. Véase también su nota-
ble estudio, Den riittsilga interventionen (Estocolmo: Norstedts, 1997), esp. pp. 265 fF.
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ahi que la sucesién de planes para Bosnia refleje distintos estadios de
particién étnica...»”>. El Plan Vance-Owen de enero de 1993, el Plan
Owen-Stoltenberg de julio de 1993 y el Contact Group Plan de julio
de 1994 tenfan en comiin la aceptacién de la particién de facto de Bos-
nia-Herzegovina en territorios nacionales. En esencia, los planes siguie-
ron fielmente la famosa afirmacién de Karadzic, que «...serbios, croatas
y musulmanes ya no podfan vivir juntos...no se puede tener a un perro
y un gato encerrados en una caja. Siempre estardn persiguiéndose y
luchando o tendrian que dejar de ser lo que son...»”. Es increible que
los diplométicos m4s importantes del mundo occidental como Lord
Owen, enviado especial de la Comunidad Europea, o Thorvald Stolten-
berg, enviado especial de Naciones Unidas, permitieran convertirse con
tanta rapidez en portavoces de este tipo de retérica —mientras hacian
hincapié en su cuidado por mantener una postura «imparcial» y «neu-
tral».

El hecho es que la afirmacién de Karadzic es una bofetada ante lo
que sabemos (o deberiamos saber) sobre la historia de Bosnia-Herzego-
vina. Un solo punto confirmari esta idea: el conflicto tuvo lugar en
unas sociedades secularizadas desde hacfa tiempo donde la practica reli-
giosa habfa declinado paulatinamente desde hace ya un siglo y medio.
Los musulmanes eslavos son, de hecho, los més integrados y seculariza-
dos de todo el continente europeo: menos del 3% atiende a las oracio-
nes en las mezquitas. Tras la ruptura de la federacién yugoslava, la sim-
ple identidad comtn de ser «yugoslavo» se convirtié en algo
problemitico. Los ortodoxos bosnios se identificaron cada vez mds con
los serbios, los catélicos con los croatas, pero a los eslavos bosnios que
se habfan hecho musulmanes lo tinico que les quedé fue la identidad
cultural del Islam. Su Islam es, sin duda, el de un pueblo afligido, que
se siente cada vez més abandonado por una Europa que, por su parte,
comienza a participar cada vez més de la propaganda etno-nacionalista
serbia, que afirma que «los turcos» estdn consiguiendo una hegemonia
cultural y religiosa en el corazén de Europa. En este sentido, los musul-

2 Aspen Institute, Unfinished Peace. Report of the International Commission on the
Balkans (Washington D.C.: Brookings Institution Press, 1996), p. 47.

3 Karadzic, mayo de 1995, citado en Aspen Institute, gp. cit., p. 16. Once dias des-
pués de la declaracién de Karadzic, el 31 de mayo de 1995, el enviado especial de
Naciones Unidas, Thorvald Stoltenberg, dijo en Oslo que «...de hecho, todos ellos son
serbios [todos los afectados por la guerra de Bosnia)...» y «...no se puede forzar a la gente
a vivir junta...» (la traduccién es mfa). Véase Kjell Arild Nilsen, Europa svik (Oslo: Spar-
tacus, 1996), pp. 90, 86.
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manes eslavos actuaban contra Occidente y los lideres serbios se presen-
taban como defensores de los valores y la «Civilizacién» occidental,
ahora amenazada por la ola de fundamentalismo isl4mico bosnio. A
pesar de este nuevo énfasis en la identidad musulmana, apenas hay evi-
dencia alguna que sugiera que un nimero significativo de musulmanes
serbios se haya entregado al fundamentalismo isldmico. Tal y como ha
sefialado el Aspen Institute, «...el mismo hecho de que esta cuestién
pueda ser discutida seriamente significa que, de alguna forma, Karadzic
y €l nacionalismo serbio agresivo que representa han ayudado realmente
a crear aquello que tanto temfan...»%.

En este caso, se puso en funcionamiento el famoso mecanismo de la
«profecfa que se cumple por su propia naturaleza», tan caracteristico de la
l6gica genocida. El enemigo se construye en la imagen del agresor, el
retrato final puede comenzar siendo una ficcién més o menos pura (pro-
ducto de una falsa proyeccién) para convertirse después, en la medida en
que la humillacién y aniquilacién hayan comenzado a tener su efecto, en
una especie de «verdad» sobre el grupo victimizado®. La «alteridad» cons-
truida del «Otro-enemigo» tiende a intensificarse en aquellos casos donde
es dificil discernir desde el principio del proceso las diferencias entre
«nosotros» y «ellos». Por tanto, es necesario establecer y mantener una
demarcacién de la forma mds visible y violenta posible: el/la “impuro/a”
debe renunciar a lo que en él o ella caracteriza su impureza, incluso aun-
que esto signifique, como suele suceder en una sociedad multi-étnica y
multi-religiosa como la de Bosnia, la disposicién a asesinar a miembros de
la propia familia, amigos cercanos, compafieros o vecinos que ahora se
contemplan como representantes radicales del Otro, y por tanto como una
amenaza para la propia pureza (concebida como algo grupal)®.

> Aspen Institute, gp. cit., p. 18.

> Una representacion cldsica del efecto deshumainizador de este tipo de profecfas
sobre la victima elegida es la de Primo Levi, en su ensayo inolvidable, «Useless Vio-
lence», en The Drowned and the Saved (Londres: Abacus, 1988); cabe destacar las refle-
xiones de Levi sobre la importancia de «la coercién de la desnudez», que hizo que tanto
perpetradores como observadores dijeran de los judfos encerrados en ghettos y campos:
«..€stos no son Menschen, seres humanos, sino animales, estd tan claro como la luz del
dfa...» (p. 89). Véase también el anilisis tan interesante de los recuerdos de Levi que
ofrece Tzvedan Todorov, Facing the Extreme. Moral Life in the Concentration Camps
(Nueva York: Henry Holt, 1996), pp- 260-71.

** Espen Barth Eide, en su articulo «“Conflict Entrepeneur-ship”: On the “Art” of
Waging Civil War» (MS, 1997), ofrece un resumen muy ldcido. «..Al matar a un
miembro del otro grupo, uno puede estar matando una parte de sf mismo, pero lo que
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He decidido ahondar en esta dimensién psicolégica de la biisqueda
de pureza porque puede considerarse complementaria de la meta de
homogeneizacién étnica (o religiosa) dentro de las fronteras de estados
nacionales. Milosevic y Karadzic, al igual que Tudjman posteriormente
y pesar de que Izetbegovic se resistiera durante mucho tiempo (y por lo
que, como hemos visto, fue considerado mucho mds culpable) queria
imponer una simple relacién unidireccional entre tierra (territorio) y
grupo étnico. Al aceptar la etnicidad como un principio organizativo de
primer orden en la particién de lo que solia ser una nacién-estado
multi-étnica reconocida internacionalmente, los planes de paz ratifica-
ron en la prictica este tipo de relacién. El mensaje enviado al resto del
mundo suponia la aceptacién de este principio, que /z gente de diferente
origen étnico no puede vivir pacificamente en el mismo territorio. En un
mundo donde la abrumadora mayoria de los estados no son naciones-
estado homogéneas, podemos imaginar el bafio de sangre que supon-
dria si este principio sentase un precedente para negociar futuros con-
flictos.

Dejando a un lado las repercusiones legales y politicas de todo
esto, creo que existe un vinculo intimo y apenas reconocido entre el
hecho de ratificar la homogeneizacién (étnica, religiosa...) dentro de
una nacién estado y los procesos de purificacién psicolégica y vio-
lenta antes mencionados, que se desataron trdgicamente en Bosnia en
nombre del odio de la limpieza étnica. La legitimizacién diplomdtica
y politica de esta bisqueda de homogeneidad antes descrita supone
también la legitimizacién de la purificacién y asesinato que siguie-
ron.

Finalmente, hubo una doble contradiccién en el andlisis que hicie-
ron los enviados de élite, sobre todo Lord Owen y Stoltenberg. Se per-
mitieron atrocidades descaradas e ilegales bien documentadas de natu-
raleza genocida durante afios, en el sentido de que no fueron
interrumpidas con los medios politicos y (no menos) militares disponi-
bles, mientras que el derecho a la autodefensa en caso de genocidio,
reconocido legal e internacionalmente después de Nuremberg, fue algo
que se le negd a Bosnia Herzegovina (véase, sin mds, el embargo de
1992 por parte de las fuerzas armadas de las Naciones Unidas), es decir,

queda es una persona mucho mds pura y entera, mucho mds digna no sélo del respeto
de los otros que componen el “propio” grupo, sino también de la propia autoestima. Se
debe trazar una linea de sangre, no sélo entre dos grupos, sino también en uno mismo —y
de forma irrevocable—...» (p. 83).
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a un estado reconocido como soberano por la UE y la ONU en mayo
de 1992 y por tanto con toda garantfa de derechos. En resumen, las
autoridades y enviados de la denominada comunidad internacional
aceptaron un acto ilegal par excellence (el genocidio) y negaron el acto
legal de autodefensa en caso de genocidio. Haya o no haya intervenido
la imparcialidad en esta decisién, no creo que pueda establecerse un
precedente mds controvertido.

Traduccién de Amaya Bozal
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LA CLARIVIDENCIA DEL HUMORISTA
LUIS BAGARIA ANTE LA PRIMERA
GUERRA MUNDIAL

Emilio Marcos Villalén

De los cientos de testimonios que la guerra del catorce produjo,
muy pocos son los que han aguantado el paso del tiempo. El humorista
grifico Luis Bagarfa (Barcelona, 1882 - La Habana, 1940) no fue tes-
tigo directo de ese sangriento acontecimiento, pero la intensidad con
que hizo suya la tragedia mundial y la claridad de juicio con que la exa-
mind, conforman una de las respuestas creativas mds importantes que
un conflicto bélico haya merecido a un artista.

Durante los cuatro afios de guerra, Bagarfa no se contentd con
comentar criticamente el, a la larga, tedioso dfa a dia de la contienda, ni
con su particular inclinacién en favor de la Entente; el espanto que la
destruccién le causé le llevé a adentrarse en las entranas de un fené-
meno que a su juicio ponfa en cuestion la misma idea de civilizacién;
idea fundamental, dicho sea de paso, de la legitimacién del colonia-
lismo europeo. Con una lucidez que admira, el humorista cataldn
desarma las letales y extendidisimas concepciones sobre la guerra, des-
monta las absurdas e insultantes polémicas de los que pretendian salva-
guardar la moralidad en los frentes, desnuda la imagen de normalidad
que, con la prolongacién de la conflagracién, los estados beligerantes
quieren difundir entre la poblacién civil y, en suma, nos muestra la
absoluta negatividad de la sinrazén bélica.

La balsa de la Medusa, 48, 1998.
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Su ldpiz tiene muy claro asimismo cudl fue la causa primera de la
masiva aniquilacién: el irrefrenable expansionismo germdnico, obra del
militarismo prusiano. Esa conciencia, mis que ninguna otra razdn, le
empuja a decantarse por el lado aliado. Pero Bagarfa también sabe que
si el militarismo tiene su mis acabada encarnacidn en el boche, su exten-
sién geogréfica no se circunscribe, ni mucho menos, a Alemania. FEl
prusianismo recorre Furopa, y Espafia no es una excepcién. El protago-
nismo de los militares no puede deparar nada bueno a la sociedad civil.
La clarividencia del humorista adquiere una talla colosal cuando en
1917, en un alarde de visién histérica, enlaza el militarismo teutén con
el creciente peso del ejército en la vida politica espanola’. Por otra parte,
también es consciente de que el fin de la Gran Guerra no ha eliminado
la posibilidad de nuevos enfrentamientos a escala mundial. Las causas
que la originaron aiin estaban activas y segufan hipotecando el futuro
del Hombre, su permanente objeto de preocupacién.

Su penetracién histérica y lucidez analitica cobran atin mayor rele-
vancia a la luz del contexto histérico en el que el dibujante fue segre-
gando sus opiniones acerca del conflicto. Si de principio a fin el Estado
espafiol se mantuvo neutral, no se puede decir lo mismo de sus ciuda-
danos, que vivieron la guerra con generalizado apasionamiento. De
forma mayoritaria, la inclinacién a favor o en contra de uno de los dos
bandos fue experimentada com una filia o una fobia. A grandes rasgos
estas posturas fueron dictadas por razones ideoldgicas, de tal manera
que en nuestro suelo la atroz conflagraciéon vino a exasperar la atdvica
divisién del pafs en izquierdas y derechas. En general, las primeras se
movilizaron del lado aliado, en el que vefan una defensa de la democra-

' En noviembre de 1917 dibuja barba prusiana a un oficial de las Juntas de Defensa
en una portada para el semanario Espasia. Unos dias antes habia ido mis lejos en una
vifieta de E/ Parlamentario, que puede verse como un negro presagio de la guerra civil.
Bagarfa, que nunca olvidé los acontecimientos barceloneses de 1906 y 1909, desconfié
del movimiento juntero desde el principio. Gran parte de su obra es una continua lla-
mada de atencién sobre la erosién del poder politico por el militar. Desde 1917, sus
caricaturas registran todos aquellos episodios que hoy nos parecen significativos en la
preparacién del camino hacia la contienda civil.

Emilio Marcos Villalén (Ledn, 1969) realiza su doctorado sobre el humor grifico
madrilefio de la época de Luis Bagaria.

62

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

MOMENTO CRITICO

Figura 1. Manuel Tovar, E/ Imparcial, 10-11-1915.
Momento critico
—;Y usted, don Homobono, es francéfilo o germanéfilo?...
—iLo que usted quiera, maestro; lo que usted quieral

Figura 2. Luis Bagaria, La Tribuna (Madrid), 26-X-1914.

;Qué dices de los fil6sofos que opinan que la guerra regenera a los hombres?
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cia y la libertad; las segundas, se mostraron partidarias de los imperios
centrales, garantes, en su opinién, de los principios de autoridad y
orden. A estos motivos politicos se sumaron, turbiamente, admiracio-
nes culturales y afrentas histéricas que podian remontarse a los tiempos
de Felipe II. Unas y otras fueron especialmente esgrimidas por el
amplio espectro politico de la derecha. Asi, a la hora de declararse pro-
aleman, un periédico como La Tribuna invocaba sin rubor los nombres
sagrados de la filosoffa y la musica germdnicas. La instrumentalizacién
del pasado cultural de una nacién y del intelectual fueron novedades
que la guerra del catorce presentd frente a anteriores disputas bélicas.
Otra fue la masiva conversién del cuarto poder en érgano de propa-
ganda. En Espafia, la prictica de las subvenciones extranjeras a revistas
y diarios, ya habitual en tiempos de paz, adquirié proporciones gigan-
tescas. La endeblez financiera de la prensa hispana, la subida del precio
del papel y la caida de los ingresos por publicidad, dos consecuencias de
la guerra, convirtieron a muchas publicaciones en presa ficil de esa
lucha paralela a la armada. Al introducir un ingrediente puramente eco-
némico, la batalla propagandistica calentaba atin mds el enfrentamiento
ideolégico entre prensa aliadéfila y germandfila y la simplista contro-
versia que los acompanaba.

Un dibujo de Manuel Tovar (fig. 1) recoge este clima de exaltacién
partidista, anegado de opiniones viscerales, en el que las vinetas de
Bagarfa brillan con luz propia. Pero no sélo este vivo contraste llama la
atencién. El gran mosaico bagariano sobre la guerra se compone de
teselas que, a pesar de haber sido publicadas en periédicos y hebdoma-
darios de muy distinta orientacién politica, encajan perfectamente y
dan un todo coherente, unitario; su desbordante ingenio supo proteger
su visién personal de la hecatombre mundial.

La guerra como negacién de lo humano

Se puede sostener que desde el inicio de las hostilidades Bagarfa ya
tiene una concepcién precisa del significado de la guerra. En octubre de
1914, publica una vifieta en el rotativo La Tribuna (fig. 2) que, por su
profundo contenido intelectual, verdaderamente insélito en el firma-
mento del humor grifico espanol del entonces, reclama una explica-
cidn.

El transito del siglo XIx al XX se caracteriza por una honda crisis de
valores. El desmoronamiento de la estructura social y de la armazén
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Figura 3. Luis Bagarfa, Espana, 26-111-1915. Sin ti'tu.lq
I. Y formé los mares.—II. Y colgé los astros de la béveda celeste.—~III. Y poblé
la tierra de los drboles.~IV. Y pint6 la zebra; y decoré los demds animales.—
V.Y creé el hombre lo mejor que pudo.—VI. Y asi fué hecho el Parafso

terrenal. Pero...—VII. El espiritu de destruccién deshizo la obra.—
VIIL Y dijo el Hacedor: —{Me he lucido!
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ideolégica del Antiguo Régimen, el ascenso de la masa a la categorfa de
actor histérico (con el gran miedo que este hecho desperté entre las cla-
ses rectoras) y las nuevas formas de vida producidas por el vestiginoso
avance de la técnica, suscitaron una profunda crisis —a menudo pintada
con colores apocalipticos— en la cultura occidental. El foco luminico de
la Ilustracién no sélo habia creado luz, a sus lados la sombra habfa
hecho su aparicién, y en sus dominios se mueven una serie de pensado-
res que, con Nietzsche a la cabeza, van a formular los nuevos valores
que han de regir la vida de ese hombre nuevo que ha fraguado el pro-
ceso de transtormacién histérica.

La fascinacién que Nietzsche ejercié en el seno de la intelligentsia
europea fue gigantesca, y no Unicamente entre los paladines de la reac-
cién aristocratica, sino también en personalidades que no predicaban la
vuelta al Ancien Régime. Pero la propagacién de Nietzsche o, mds exac-
tamente, de la corriente de pensamiento irracionalista que halla su base
en él, no sélo alcanzé a los intelectuales; sus ideas, transmitidas de
segunda o tercera mano, trivializadas y caricaturizadas, llegaron a embe-
ber el lenguaje periodistico y politico de paises que, como Espafa, esta-
ban fuera de la érbita de influencia directa de la cultura alemana. El
habitual uso de palabras como raza, energfa o vitalidad; la fascinacién
por la moderna maquinaria de guerra, harto visible en el brillo que des-
prenden los cientos de miles de fotografias sobre armamento que la
prensa publicé, o el inconsciente empleo de adjetivos caracteristicos de
la estética y del arte a la hora de describir los acontecimientos bélicos,
son sélo los sintomas mds visibles de esa gran manera de irracionalismo
que cubrfa Europa y que en su reflujo arrastré a no pocas mentes de la
alta cultura.

En este clima psicolégico e intelectual inundado de influencia
nietzscheanas (a las que habria que agregar las socialdarwinistas), la gue-
rra comenzd a ser celebrada «como una nueva panacea. La violencia y la
sangre de las batallas prometfan robustecer al individuo, dar nueva
energfa a la nacién, nueva salud a la raza, revitalizar a la sociedad y rege-
nerar la vida moral»’,

El dibujo de Bagaria, un fabricante de monos, deshace ese mito del
poder higienista —como dijeron los futuristas— de la guerra. Las energfas
de la contienda sélo generan acumulaciones dseas. La guerra es destruc-
cién, y ésta sélo engendra muerte. Bagarfa, hijo del virulento rechazo

> Arno |. Mayer, La persistencia del Antiguo Régimen, Madrid, Alianza, 1984, p. 277.
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que la guerra de Cuba habia despertado en las clases populares y en
buena parte de la intelectualidad catalana de la Barcelona finisecular,
conoce muy bien cudles son los auténticos poderes de la guerra y quié-
nes son los que los sufren. La sombra del irracionalismo que planeaba
por Europa no nubla sus ojos. Esta concepcién del hecho bélico senala
un punto de distanciamiento no ya sélo con sus compafieros de profe-
sién, por lo general entregados a la vifieta intrascendente y a la carica-
tura tendenciosa, sino también con primeras figuras del mundo intelec-
tual madrilefio con las que en un futuro inmediato entrard en contacto.

A principios de 1915 Bagaria comienza a colaborar en el semanario
Espana, dirigido durante su primer afio de vida por Ortega y Gasset. En
esta publicacién el humorista cataldn ird vertiendo opiniones que, en el
tema particular de la guerra, contradicen abiertamente la visién que
sobre ella enuncia en las mismas pédginas su director. Entre el 26 de
febrero y el 15 de marzo de ese afio aparece el primer articulo que el
filésofo dedicé a la conflagracién’. Eludiendo la polémica que habia
dividido la opinién publica en dos polos, Ortega llama al pais a que
aproveche el impulso nacional y las fuerzas vitales que el estallido de la
contienda habfa despertado en toda Europa. Nuestra debilidad nos
obligaba a permanecer ausentes de los decisivos acontecimientos que se
estaban produciendo en el viejo continente. De ellos emergerfa un
nuevo tiempo histérico en el que cada nacién ocuparfa un lugar direc-
tamente proporcional a la energia mostrada en tan trascendentales
momentos. Sin embargo, Espafna si podia dedicar «a su interna restau-
racién la misma energfa y la misma vertiginosidad que esos pueblos
grandes estdn gastando en defenderse los unos de los otros». Tras anali-
zar el caso italiano y demandar un programa de obras de paz hecho al
calor y al ejemplo de unidad y sacrificio que las grandes potencias vol-
verfan a brindar en la cercana campafa de primavera, el pensador con-
clufa su llamamiento expresando un temor: «conmociones de la indole
de la presente traen consigo un régimen de dspera, brutal sinceridad.
Todo lo convencional y artificioso se eclipsa [...] Sélo se es lo que se
vale [...] Si Espafia no manifiesta de alguna manera su energia vital,
;como podrd entrar por su pie en el tiempo nuevo?».

Algunos meses mds tarde, en octubre de 1915, Ortega rompe el
silencio que se habia impuesto en relacién a la guerra y expone las que,
a la postre, serfan sus ideas mas acabadas sobre la tragedia mundial. En

* «Politica de la neutralidad», Espasia, 26 de febrero, 5 y 19 de marzo de 1915.
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Figura 4. Luis Bagarfa, Espaia, 30-X11-1915.

;Un ario mds de civilizacion!
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Los uinicos supervivientes.—Al fin solos!
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Figura 6. Luis Bagaria, Espania, 30-IV-1915.
La fiesta del trabajo en 1915.

El obrero neutral.—;Vienes, o no, a la fiestar
El obrero bellgerante —No, chico: estamos condenados a trabajos forzados
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17 puntos resumen su posicidon ante la contienda, las causas que a su
parecer la han generado y su pensamiento sobre el fenémeno bélico en
general. «No creo —afirma con seguridad en su primer punto— que la
guerra signifique, ni mucho menos, el fracaso de la civilizacién, ni de la
ciencia ni de la moral»*. Este juicio, asi como la conviccién de que el
actual enfrentamiento creaba una situacién propicia para el progreso,
para «la restauracién interna de un pais», son ideas impugnadas por
Bagarfa a través de una singular historieta y una macabra vifieta de por-
tada que ahondan en la senda abierta por el dibujo de Lz Tribuna.

La historieta (fig. 3) fue publicada una semana después del primer
articulo de Ortega comentado. Cotejada con él, resulta dificil sustraerse
a la tentacién de no ver en ella una respuesta del humorista al filésofo.
En una humanizadora parodia del Génesis, repleta de detalles de una
finfsima comicidad, Bagarfa nos presenta una imagen del adelanto
humano que llega a desalentar al mismisimo Creador. De nuevo, las
Unicas energfas que el cataldn apreciaba en la histérica coyuntura de
una guerra total, eran las energfas de destruccién; consustanciales, a su
juicio, a la naturaleza del ser humano. De ahi la pesimista concepcién
del Hombre y de la Historia que aqui traza. Se podrfa decir que todo el
empefo humano se cifra en liquidar la obra del Hacedor. En efecto, el
caién que el soldado introduce en el Parafso no es una creacién de
Dios, es un producto del «progreso».

Por lo que atafie a la vifieta (fig. 4), el humorista expone ya un pen-
samiento frontalmente antagdnico al de Ortega. La guerra no sélo no
representaba el fracaso de la civilizacién; esta misma significaba muerte
y aniquilacién. En el seno de la revista ninguna otra firma manifest,
en este asunto, ideas tan opuestas a las del pensador y periodista.

Formalmente, esta composicién explota el filén expresionista que
habfa abierto el dibujo de La Tribuna (fig. 2). El fabuloso contraste
figura-fondo sobre el que se construfa aquella imagen seminal se acen-
tia ahora con la introduccién de tintas. Comprimidos nubarrones lle-
nan el horizonte, muy elevado para que la mirada no pueda encontrar
alivio en el espacio abierto y permanezca anclada a la tierra sin posibili-
dad de elevarse por encima del aterrador paisaje que parece extenderse
hasta el infinito. La cruz y el buitre aumentan su presencia; el sitmbolo
cristiano multiplicindose, el ave carrofiera pasando al primer plano. Los
0jos cobran un protagonismo que tampoco tenfan en la vifieta del dia-

* «Una manera de pensar», Espasia, 7 y 14 de octubre de 1915.
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rio conservador. A través de ellos el humorista expresa una amarga
desesperanza y una afliccién sin limites. Por otra parte, la sustitucién de
personajes histéricos —el soldado alemdn y el francés— por figuras alegé-
ricas, dota a la composicién de un desolador valor atemporal. Bagarfa
ha levantado una imborrable imagen apocaliptica que, en su poderosi-
sima fuerza pléstica, rebate con furia esa amplia corriente de pensa-
miento en la que cabe inscribir al catedratico de la Universidad Central.
Ortega, como tantos otros en aquellos anos, juzgaba la guerra como un
fenémeno cruel pero positivo por cuanto disolvia paralizantes enfrenta-
mientos de clase, desataba los solidarios instintos nacionales, liberaba
una gran cantidad de energfa vital que, bien encauzada, podia ser cons-
tructiva, y aniquilaba aquellas instituciones ya incompatibles con los
nuevos tiempos histéricos y que se mantenian por respeto a la
tradicion’.

Una dptica marxista

El caricato no se limité a desactivar el mito regenerador de la gue-
rra. A las extraordinarias obras que he comentado (excepcionales por la
seriedad del tema que abordan, la clarividencia que exhiben y la catego-
ria moral que confieren a su autor), hay que sumar otras en las que ana-
liza qué intereses corrfan por debajo de la confrontacién entre naciones.

En su primer trabajo para Espasia, «<Banquete regio», retine a los
dirigentes que se disponfan a dar cuenta de la paloma de la paz. Algu-
nas semanas mds tarde, el 26 de marzo, los mismos mandatarios prota-
gonizan otra vifieta iconogrdficamente mds original (fig. 5). El dibu-
jante nos los presenta como los tnicos supervivientes de un mundo
circundado por un anillo de cuervos. De la responsabilidad compartida
en el estallido de la guerra, el cataldn ha pasado a formular una inter-
pretacién mds radical del conflicto. Los culpables forman una familia
unida por puntiagudas coronas y mantos de armifio. Sélo el presidente
de la Republica francesa rompe el acusado aire de parentesco que los
atributos regios otorgan al resto de los personajes de la vifieta. Pero su
alta chistera no desentona demasiado del simbolo mondrquico por

> Ademis de los citados articulos véase «Un poco de sociologia», £/ Sol, 15 de febrero
de 1918. Por cierto, que estas ideas sobre las virtudes de la guerra coinciden con las que
sustentaba un eximio representante de la vieja politica: Antonio Maura, segiin expone
en su articulo «Derivaciones de la guerra», La Accién, 8 de agosto de 1916.
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excelencia. Bagarfa ha dado sentido a sus acciones bélicas. Ahora si son
los inicos amos del mundo; no queda nadie para disputarles esa pose-
s16n.

Este cuadro es completado el mes siguiente con un dibujo que, en
su profusién de horribles escenas de tortura y en la confusién composi-
tiva que su acumulacién crea, nos hace pensar en El Bosco (fig. 6). Los
dirigentes europeos, que el humorista habfa retratado en una foto de
familia coronando el globo, han condenado a trabajos forzados a los
obreros que forman sus ejércitos. Estos no podrin acudir a festejar el
primero de mayo. Bagaria ha escogido una significativa fecha para asu-
mir una perspectiva de la guerra que no analiza el conflicto como la
lucha entre dos bloques geopoliticos enfrentados, sino en explicitos tér-
minos de clase. El futuro dibujante de £/ So/ no distingue ni nacionali-
dades ni alianzas, s6lo ve dos grupos sociales: de un lado, el compuesto
por aquellos que merced a su posicién subordinada serdn carne de
cafién de las estrategias disefiadas por los gobiernos y estados mayores
de los paises beligerantes; de otro, el formado por las castas militares y
los hombres de estado de esas naciones; esto es, los responsables de la
puesta en marcha de la gran carnicerfa que esta vifieta plasma.

Huelga decir que esta visién de la contienda implicaba un conoci-
miento del nuevo papel que la guerra habfa pasado a desempefiar en el
siglo xX. Esta no era ya sélo un instrumento de politica exterior utili-
zado puntualmente para alcanzar unos objetivos territoriales y econé-
micos, de forma creciente también pasé a ser una manera de solventar
los problemas internos de una nacién. La guerra, en palabras de A. J.
Mayer, se politizd, se convirtié en una ideologia absoluta’. Valiéndose
de ella, la aristocracia (y, especialmente, la de los imperios centrales) no
sélo aspiraba a solucionar los siempre vigentes contenciosos fronterizos,
también se proponia colocar a cada estrato social en el lugar que le
correspondia dentro del ordenamiento tradicional. Un orden cada vez
mds minado por la difusién del capitalismo y el auge de los movimien-
tos obreros.

En su examen de la contienda mundial, nuestro humorista no pasa
por alto los aspectos econémicos. Estos son traidos al primer plano en
una vifieta de clara analitica marxista que de un golpe de vista, con la
condensacién propia al humor gréfico, resume lo que la guerra ha
supuesto para Espafa (fig. 7). En nuestro suelo la conflagracién desni-

* Op. cit., p. 277.
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Figura 7. Luis Bagaria, Espana, 6-111-1920.
La vltima sintesis industrial
El capitalista (al obrero la «materia prima»).—Y atin dirdn que
no trabajamos los que hablan del trabajo obligatorio!...
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TODAS LAS NACIONES EN GUERRA

LA VIDA EN LAS TRINCHERAS

Figura 8. Luis Bagaria, La Tribuna (Madrid), 4-XI1-1914.
La vida en las trincheras

«PARIS. Un periodista que ha estado en las trincheras fran-
cesas, dice que ni la fotograffas ni los relatos que hasta
ahora han publicado los periddicos pueden dar idea exacta
de ellas. Su construccién es muy sélida; estdn bien acondi-
cionadas, y en cuanto ha sido posible, se las ha rodeado de
las mayores comodidades. En una trinchera [...] fue obse-
quiado el periodista con té y pasteles, siendo excelente el
servicio y hasta pudo darse el gusto de ofr algunos trozos de
musica, merced a un excelente fonégrafo. Dice, por
tltimo, que se hace en las trincheras vida muy alegre.»
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vel6 atin mds las ya extremas diferencias sociales. Frente al espectacular
crecimiento de la banca y de sectores econémicos como el naval y el
sidertrgico, que produjeron pingiies beneficios a un reducido ntimero
de industriales y capitalistas, las clases populares sufrieron un generali-
zado empobrecimiento que estd en la base de la intensa conflictividad
social del trienio bolchevique. De acuerdo con este panorama, los obre-
ros, de mano de obra, pasan a ser materia prima en una evolucién que
ha conducido a la tdltima sintesis industrial. La vifieta, de marzo de
1920, reviste una significacién especial porque, en un golpe maestro, el
humorista nos presenta la ofrenda que los navieros han dedicado al
secretario de marina alemdn, Alfred von Tirpitz, miximo impulsor de
la guerra submarina. Muchos habian sido los barcos, tanto aliados
como neutrales, y entre estos tiltimos no pocos espafioles, que torpedos
germanos habfan mandado a pique.

El papel de la prensa y el debate moral

La funcién de la prensa en la contienda y el debate moral que el
empleo de armamento moderno suscitd, fueron examinados por el
genial humorista con idéntica claridad de juicio.

Una de sus primeras caricaturas sobre la guerra parece limitarse a
ilustrar un telegrama publicado por el periddico El Liberal (fig. 7). A
modo de pie, Bagaria reproduce el cable citando la fuente de la que
procede’. Su dibujo, asi planteado, adquiere la aparente forma de una
ilustracién a la noticia. Este mecanismo, que en el futuro empleari en
repetidas ocasiones, le sirve para mostrarnos, a través de la ironfa, la
imposibilidad de que tal informacién sea cierta. El telegrama es pura
propaganda: las trincheras no son, evidentemente, clubs sociales a los
que uno vaya a pasar la tarde del domingo. Ante el inesperado alarga-
miento de un conflicto que se habia previsto muy breve, los gobiernos y
los estados mayores desean difundir entre la opinién publica una ima-

? El telegrama en cuestién rezaba asf: «PARIS. Un periodista que ha estado en las
trincheras francesas, dice que ni las fotografias ni los relatos que hasta ahora han publi-
cado los periédicos pueden dar idea exacta de ellas. Su construccion es muy sélida; estdn
bien acondicionadas, y en cuanto ha sido posible, se las ha rodeado de las mayores
comodidades. En una trinchera [...] fue obsequiado el periodista con té y pasteles,
siendo excelente el servicio y hasta pudo darse el gusto de oir algunos trozos de musica,
merced a un excelente fonégrafo. Dice, por tltimo, que se hace en las trincheras vida
muy alegre».
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Figura 9. Luis Bagarfa, La Tribuna (Madrid), 30-VI-1915.
Los moralistas en la otra vida
Muerto primero.—Qué dolor, chico, he muerto «bdrbara-
mente» ahogado por los gases asfixiantes.

Muerto segundo.—Pues yo he sentido el placer de morir «civi-
lizadamente» destrozado por una granada.
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Figura 10. Luis Bagarfa, La Tribuna (Madrid), 12-X-1915.
Cémo debe hacerse la guerra segiin los moralistas
(1.2 vifieta) El alemdn.—Perdone usted; venia para avisarles que esta tarde
tendremos el gusto de asaltar esta trinchera. (2.2 vifieta) La bala, «bien edu-
cada», ve la catedral y cambia de rumbo. (3.2 vifieta) jEh! sefores: no
saquen la cabeza que les pueden tocar las balas...
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Figura 11. Luis Bagarfa, Espana, 19-111-1915.
Camino de Europa. El cafre.—No les vendrd mal cuatro lecciones
‘ del derecho de gentes.
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gen amable y dulcificada de la guerra. Por otra parte, ah detenernos en
la vifieta descubrimos detalles de negra comicidad.

La conmocién que en abril de 1915 produjo la utilizacién de gases
asfixiantes en el frente de Ypres, desat6 una ola de indignacién contra
Alemania que, con el empleo de armas quimicas, habia violado los
acuerdos suscritos en la Conferencia de La Haya de 1899. Durante
varios meses se alzaron numerosas voces que tachaban el uso de gases de
inmoral y reclamaban luchar con limpieza. A este particular, que hizo
correr rfos de tinta, dedica Bagarfa una vifeta en la que expresa su opi-
nién (fig. 8). Apoyindose en la ironfa y disolviendo la contraposicién
salvajismo/civilizacién en un dnico concepto, el humorista, en un
dibujo muy concentrado, pone sobre el tapete lo ridiculo, por no decir
inmoral, de semejantes peticiones. Este mismo tema da pie a otra vifieta
(fig. 9) en la que la representacién irénica se extrema. El dibujante no
sélo asume las exigencias de los moralistas, las lleva humoristicamente
mis lejos al trasladar la buena urbanidad a los campos de batalla. La
auténtica humanizacién de la guerra (esto es, su verdadera moraliza-
cién) pasa por su negacién, por su condena sin paliativos. El resultado
de la disparatada operacién humoristica de Bagaria deja en evidencia a
los moralistas. Poner coto a la aniquilacién significa descalificar sin
ambages la guerra, y no tratar de conciliar lo inconciliable. Las peticio-
nes de los moralistas eran absurdas, cuando no insultantes, por cuanto,
consciente o inconscientemente, lo inico que persegufan era limpiar la
imagen de una guerra ensuciada por el uso de un arma invisible que
hacfa saltar por los aires toda la época marcial de las novelas romdnticas,
a la vez que descubria la frfa l6gica de devastacién masiva de las guerras
modernas.

Como vemos, Bagarfa era muy consciente del papel que la prensa,
como medio de comunicacién de masas, estaba desempefiando en la
conflagracién, y una de sus preocupaciones es hacer visible, a través del
mecanismo de la fingida ilustracién de una noticia o la eleccién de
temas que se debatfan en los diarios, ese papel mediador en vifietas que,
directa o indirectamente, cabe calificar de metalingiifsticas, ya que en
ellas es el discurso de la comunicacién y la importancia de la imagen lo
que se destapa en una licida critica.

Otras caricaturas publicadas durante los primeros meses de la gue-
rra poseen un marcado sesgo anticolonialista. La indecible brutalidad
que las potencias europeas estaban desplegando es aprovechada para
deslegitimar indirectamente la cl4sica justificacién de toda politica colo-
nial: el salvajismo de unos pueblos incivilizados que, incapaces de
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Figura 12. Luis Bagaria, Espasia, 18-VI-1915.
Neutralidad
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gobernarse a sf mismos, precisan la tutela de un pafs occidental. Tanto
desde La Tribuna (fig. 10) como desde Espafia (fig. 11), Bagaria for-
mula uno de sus temas més personales: la comparacién entre civiliza-
cién y barbarie, que arroja una visién muy poco grata de la primera.

Estos han sido los principales aspectos de la rica y honda produc-
cién bagariana sobre la Gran Guerra. En el tintero se quedan otros
muchos (en particular, la expresién grifica que tomé su singular mili-
tancia en el bando aliado), pues se puede afirmar que ninguna arista de
la primera gran hecatombe mundial permanecio fuera de la mirada de
aquel hijo de la Barcelona finisecular que encontr6 en Madrid el suelo
propicio para lanzar a diario sus pesimistas reflexiones sobre la patética
condicién humana. Quisiera, no obstante, terminar estas lineas con una
vifieta del 18 de junio (fig. 12) que nos ofrece una prueba de la intensi-
dad con que el humorista cataldn vivié aquel trigico episodio del que
naci6, ensangrentado, nuestro siglo. Los intelectuales del 14 reprocha-
ban al pueblo espafiol su atonia y despreocupacion por la vida de la
nacién. Bagarfa da expresidn visual a esta critica, pero lo hace de una
manera enteramente personal; su amarga queja se apoya en su célebre
desprecio por la fiesta nacional. La indiferencia espafiola vuelve a flore-
cer cuando el conflicto bélico pierde actualidad en favor de la tempo-
rada taurina ya iniciada. En la dramdtica situacién mundial, el ensimis-
mamiento nacional, su evasién en un espectdculo lamentable,
avergiienza a uno de los personajes de nuestra edad de plata mds com-
prometidos con el tiempo histérico que le toco vivir.

82

Ministerio de Cultura 2011



«GUERNICA» EN LA TRADICION
PICTORICA

Valeriano Bozal

Guernica es obra que se inscribe en una tradicién pictérica bien
determinada: el género de batallas o de acontecimientos bélicos. Perte-
necer a una tradicién no quiere decir respetarla, si algo hace la pintura
de Picasso es transformarla radicalmente, pero esa transformacién la
evoca y contribuye a comprenderla. Guernica puede considerarse como
una «mdquina pictdrica» afin a las grandes «mdquinas pictéricas» del
perfodo napolednico que conserva el Louvre. Aquellos cuadros fueron
producto del encargo o del concurso oficial, estaban destinados a reme-
morar las hazafias del emperador y de sus generales, pero también, y
esto me parece de suma importancia, a legitimar histérica y moral-
mente la crueldad propia de esas hazanas. Respondian a una concep-
cién de lo sublime moral que habia encontrado en los afos revolucio-
narios su manifestacién mejor. En ellos se perfilaba, a su vez, una
comprensién de la historia que perdurard a lo largo del siglo xix y
buena parte del xX: la historia se desarrolla en episodios crueles en pos
de un mundo mejor y mis justo, el progreso tiene sus costes, pero los
resultados finales bien los merecen. Estas pinturas fueron reproducidas
en grabados e ilustraciones, utilizadas en libros de textos y en crénicas,
difundiendo asf sus valores entre amplios sectores de poblacién.

La balsa de la Medusa, 48, 1998.
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El romanticismo un tanto académico de los pintores napolednicos
no se funda sélo en la exaltacién de un héroe capaz de desbordar los
limites de lo cotidiano y, sobre todo, capaz de dominar sobre si mismo,
ese romanticismo lo es, también, por la concepcién de la historia que
en el héroe se encarna. Estas pinturas son inmejorable testimonio de
cémo esta concepcién puede ser accesible a todos, pues para todos estin
pintadas. Su estructura, su formato, son conocidos, su monumentali-
dad manifiesta. Nada queda al azar en la obras de Gros, La batalla de
Aboukir (1806) o Napoledn en la batalla de Eylau (1808).

La figura del héroe, el emperador o alguno de sus generales, suele
presidir la escena, que no ahorra ni crueldad ni violencia al espectador.
Suele montar un brioso caballo, ya sea en el centro del combate, verda-
dero Marte valeroso, ya mostrando su misericordia con el vencido,
Marte pacificador y virtuoso. Ocupa el centro de la composicién:
delante, en un espacio especificamente pintado para tal objeto, los heri-
dos y los muertos —se trata de una batalla que ha terminado, como Ia
que Gros representa a partir de los hechos de Eylau—, o escenas de vio-
lencia y enfrentamiento —cuando la pintura se sitda en el centro de la
algarada, Aboukir es un buen ejemplo—. El espectador puede «reposar»
su mirada en las figuras de este espacio inicial, que sirve de marco al
héroe. En su torno, los que le secundan y los que se le enfrentan; detrés
los acontecimientos propios de una batalla que terminé en victoria —los
ejércitos triunfadores y los derrotados, los efectos de la violencia, los
humos de los incendios, los paisajes arrasados...— o de la que en ese pre-
ciso momento se desarrolla, siempre con un horizonte lo suficiente-
mente lejano como para que resalte el cardcter césmico del aconteci-
miento. Su legitimacién es tanto mds sublime cuanto mayor sea el
empaque de los acontecimientos, y ninguno hay mayor que el aliento
cosmico.

Me interesa sefialar que estas «mdquinas pictéricas» dan una solu-
cién pictorica, no meramente anecdética, a los problemas planteados y
que sblo por esto alcanzan un sentido ejemplar y se convierten en un
verdadero género. Que el héroe esté en el centro de los acontecimientos
es una anécdota obligada, pero también una necesidad pldstica: es foco

Valeriano Bozal (1940) es catedritico de Historia del Arte en la Universidad Com-
plutense. Entre sus tltimos libros: Pinturas negras de Goya (1998) y El gusto (1999).
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Pablo Picasso, Guernica

Jean-Antoine, barén Gros, La batalla de Aboukir, 1806.
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para el conjunto de la escena, gozne entre el primer plano y el fondo,
centro al que se dirige y del que vuelve nuestra mirada. Su posicién es
una anécdota —estuvo siquiera en la batalla, en su centro?—, pero tam-
bién una necesidad semdntica pldsticamente resuelta. Su posicién cen-
tral da sentido al motivo, ademds de formar parte fundamental de la
narracién del acontecimiento.

El tamafio de las pinturas, el lugar donde se exponen, la indole del
encargo no son asuntos indiferentes al género. Permiten comprender
mejor su alcance, también sus limites: hoy nos parecen obras pomposas,
retoricas, alejadas de nuestra sensibilidad. El dinamismo compositivo,
el juego cromitico, el verismo de figuras y objetos, la retérica de gestos,
Su caracter estatuario, son todos recursos necesarios para cumplir la
finalidad propuesta: la legitimacién histérica del héroe sélo ser4 posible
en una aproximacion que articule todos estos factores.

Un motivo a primera vista menor permite apreciar el alcance y la
importancia del verismo: las batallas se representan habitualmente al
aire libre, y ello estd de acuerdo con el hecho de que las batallas se desa-
rrollaban preferentemente al aire libre, en la naturaleza, en el «campo
de batalla» (aunque cabe pensar en enfrentamientos en las calles de una
ciudad, en sus edificios, en sus plazas, pero no son habitualmente repre-
sentados: Goya es una excepcién notable al respecto). Hay una cohe-
rencia mimetica que, sin embargo, posee implicaciones quiz4 mds pro-
fundas: el héroe estd en la naturaleza, domina a sus enemigos, los
derrota, pero domina también a la naturaleza porque marca el sentido
de la historia. El héroe es parte de la naturaleza, parte esencial, viva,
expresion de fuerza y poder, tanto més cuanto que la supera al encarnar
la historia que su victoria, su herofsmo construye.

Los motivos anecdéticos tampoco son, en este punto, caprichosos,
azarosos. El enfrentamiento cruel y violento, «terrible» de los enemigos
lleva en sf una fuerza que sélo a la natural es equiparable. El caballo que
caracolea dominado por el héroe, Napoleén o Murat, es la expresién
mds nitida de esa fuerza natural: el héroe la hace suya. La metifora del
caballo y su jinete no ha hecho méds que empezar, Géricault y Delacroix
dardn cuenta cumplida de ella.

Creo que no es casual que muchos de estos rasgos, invertidos o
deformados, pero no por ello inadvertidos, sean protagonistas de Guer-
nica. Picasso pudo ver las «mdquinas pictéricas» que el Louvre exhibia,
las estampas que las difundian, los libros que de ellas se servian. El éxito
de estos pintores desborda los limites historiogrificos 0 m4s estricta-
mente criticos. Es un éxito social y cultural, estético: esas pinturas for-
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man parte del patrimonio de imdgenes de una sociedad, de sus t6picos
visuales. Asf lo comprendieron los pintores de historia decimonénicos,
que siguieron muchas de sus pautas. También obtendria Picasso con su
Guernica un éxito de mayor alcance que el limitado a coleccionistas,
historiadores o criticos: su pintura es patrimonio visual de nuestro
tiempo. También él habfa recibido el encargo de hacer un cuadro de
historia, una pintura de batallas, una pintura que debfan ver muchos,
que se expondria en un lugar publico, con la intencién de dar cuenta de
unos acontecimientos terribles, la destruccién de Guernica por el bom-
bardeo de la aviacién franquista.

Pint6 un gran cuadro, monumental, de dimensiones notables, como
lo habian hecho sus antecesores. Se introdujo de lleno en una tradicién
hecha, pero la transformé radicalmente. Pint6 una obra monumental
que es casi un cartel, y como tal fue expuesta en su emplazamiento ori-
ginal. De lo mds enfitico, la «<mdquina pictérica», hizo un cartel drama-
tico, invirti su condicién. Este proceder marca la que serd pauta gene-
ral de la pintura de Picasso, la inversién de los cinones de la tradicién
en la que se sitia.

La monumentalidad de las pinturas decimondnicas se apoya en
diversos factores, no es el menor de ellos el tamafio y la naturaleza de
los cuadros. El publico puede quedar impresionado, y seguramente
quedé impresionado, ante la prestancia de unas obras de gran formato
y notable precisién en los detalles, con un significado fdcilmente per-
ceptible, que ennoblecia en el marco de las Bellas Artes —profunda-
mente ideolégicas— las que en la realidad cotidiana eran escenas de
crueldad y violencia. Aquellas «<mdquinas» debieron producir un efecto
rotundo, todavia hoy lo producen, lo que contribuy6 a validar la inten-
cién de quienes las encargaron.

Ahora bien, precisamente los factores que entonces impresionaron
serfan en la actualidad obstdculo para alcanzar un resultado similar. La
pintura no puede resistir la competencia de la propaganda grifica, su
difusién es mucho mids reducida, su monumentalidad, minoritaria,
apropiada para una sala de museo o de exposiciones, no para la calle.
Picasso pinté un cuadro que mantenfa una relacién distinta con las
Bellas Artes y también con el espectador: no era un cuadro, era un

“6leo concebido como un cartel monumental y como tal exhibido (y
reproducido). Prescindié de los recursos caracteristicos de la tradicion
pictérica y de las pautas de habilidad académica, maestrfa y retérica que
a esa tradicién convienen. Redujo el cromatismo a una gama somera
—de ficil reproduccién— y la iluminacién fue objetualizada con toda
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Jean-Antoine, barén Gros, Napoledn en la batalla
de Eylan, detalle, 1808.
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nitidez. El formato y la sencillez compositiva se encargan de afianzar la
monumentalidad, pero lo hacen fuera del énfasis que se atribuye a las
Bellas Artes. Su colocacién en el Pabellén de Espana en la Exposicion
de Paris contribuye a intensificar esos rasgos: casi estd al aire libre, como
un cartel mas, de dimensiones desmesuradas, sobrecogedor en su pre-
sencia. Cuando, después, en Espafia, se mostr6 protegido por un cristal,
como si fuera una urna, el sentido original quedé por completo tergi-
versado.

Una «mdquina pictdrica» que es un cartel y no una «mdquina picto-
rica» que es un cuadro, una obra de arte..., y, sin embargo, s un cua-
dro, una obra de arte. Un cartel que «impacta» y no una pintura que
exige reverencia..., y, sin embargo, la reverencia estd a la orden del dfa.
Lo que no es estd presente en Guernica de una forma tan eficaz como
lo que es.

2

Pero creo que no se podrin comprender de forma suficiente los
cambios que Picasso introduce en la tradicién al pintar Guernica si
antes no tenemos en cuenta las transformaciones habidas en el motivo
que da origen al género, en la guerra. Guernica es una pintura de gue-
rra, como lo fueron las napoleénicas, pero las guerras no tienen en el
siglo XX las caracteristicas que tuvieron aquellas batallas.

En un articulo que me impresioné profundamente, analiza Allan
Forbes la matanza de civiles en la Segunda Guerra Mundial, un feno-
meno que transformé profundamente la naturaleza de la guerra'. La
matanza de civiles se experimenté por primera vez a finales de la Pri-
mera Guerra Mundial, cuando los aviones alemanes bombardearon el
puerto de Folkstone y un campo militar canadiense. Poco después, el
13 de junio de 1917, los bombardeos alemanes arrojaron 10.000 libras
de explosivos sobre Londres. Estos hechos produjeron horror y repug-
nancia moral, pero la historia de los acontecimientos posteriores mues-
tran que tales reservas no impidieron su repeticién, corregida y aumen-
tada. La Guerra Civil espaiola fue, en este aspecto, preludio de lo que
acontecié después en Europa. El bombardeo de Guernica, los de
Madrid y Barcelona, el ametrallamiento de civiles fugitivos por la avia-

' Allan Forbes, «Atrocidades: el progreso de la matanza de civiles», La balsa de la
Medusa, 37, 1996, 7-25.

89

Ministerio de Cultura 2011



cién franquista en las carreteras de Mdlaga, fueron otras tantas manifes-
taciones de ese proceder atroz.

Por lo que hace a Guernica, su destruccién se situd en el contexto de
la ofensiva franquista en el frente Norte, que culminé con la caida de
Bilbao y la pérdida del Pais Vasco®. Intervinieron fuerzas de tierra apo-
yadas por la aviacién, que bombardeé con intensidad diversas ciudades
vascas, pero ninguna con la intensidad de Guernica. Guernica fue des-
truida el 26 de abril de 1937: oleadas sucesivas de bombardeos alema-
nes e italianos destruyeron la ciudad en un dfa que se celebraba mer-
cado, cuando, se calcula, habfa 10.000 personas. Después ametrallaron
a los que se habfan refugiado en campos y montes circundantes. Se uti-
lizaron bombas explosivas e incendiarias y fue, al decir del responsable
alemdn, el coronel Wolfram von Richthofen, un «éxito técnico com-
pleto»’. La presencia de periodistas extranjeros —tres reporteros britdni-
cos y uno belga— y de un sacerdote, Alberto Onaindfa, permitié cono-
cer los acontecimientos, que suscitaron una oleada internacional de
condenas. Franco escribié una carta de felicitacién a Von Richthofen y
al jefe de la Legién Condor, general Sperrle, y los miembros de ésta
recibieron la orden de negar los hechos.

Este no fue, como es sabido y ya se ha dicho antes, el tinico aconte-
cimiento atroz en la Guerra Civil espafiola, caracterizada por muchos
historiadores como una guerra de aniquilamiento, pero s{ un hecho
profundamente significativo, preludio de lo que mds adelante iba a
suceder en la Segunda Guerra Mundial. Guernica carecia de interés
militar pero tenfa un alto contenido simbdlico, su destruccién sélo
podia explicarse a partir de ese contenido y en el marco de un sistema
de terror que debfa ser experimentado con todas sus consecuencias. La
actitud internacional fue de condena, y esta fue una de las razones que
impulsé al Gobierno de la Republica a encargar a Picasso un cuadro
con este tema, destinado a ser expuesto en el Pabellon de Espafa en la
Exposicién Internacional de Paris.

La guerra que ha de representar Picasso es, por tanto, bien diferente
a la que fue objeto de las pinturas napolednicas. No se trata, en sentido
estricto, de una batalla, sino de un bombardeo de aniquilacién. No hay
héroes que legitimen la violencia, tampoco ideales que la justifiquen:

> Sigo aquf el andlisis de Paul Preston en Franco, «Caudillo de Espafia», Barcelona,
Grijalbo, 1994, 299 y ss.

3 Ibid., 307. Preston analiza también el contexto y la responsabilidad de los mandos
espafioles.
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s6lo terror. ;Son héroes los pilotos que arrojaron las bombas incendia-
rias, el coronel que mandaba la operacién, el general jefe de la Legién
Coéndor, el general Franco, responsable tltimo de los acontecimientos?
No lo son, sélo son los ejecutores de una atrocidad sobre la poblacién
civil.

En la historia del arte creo que sélo otro artista se habia enfrentado a
hechos de violencia similar. Goya representa en sus Desastres los efectos
de la guerra sobre la poblacién civil, una de sus estampas se refiere a un
bombardeo en el interior de un edificio, con victimas, Estragos de la
guerra (Desastre nim. 30). Nada tiene de particular que esta estampa
inspirase una de Solana sobre la Guerra Civil y que, en general, las
estampas de Goya fueran motivo de referencia para otros artistas —Cas-
telao es el ejemplo mds notable, no el tnico— y se difundieran durante
estos anos.

Pero Picasso no tenfa que hacer una estampa, ni una serie de estam-
pas —en lo que, por otra parte, también se empené: Suefio y Mentira de
Franco (1937)—, sino una pintura monumental destinada a una exposi-
ci6én internacional. No podia servirse de la tradicién de las grandes
«mdquinas pictéricas» aunque lo desease —pues Guernica no tenia
parangén con las acciones bélicas de las que estas se ocupaban—, pero
tampoco podia ignorarla: la transformé invirtiéndola.

5,

Algunos de los problemas a los que Picasso se enfrentaba son senci-
llos de formular pero complejos de solucionar pldsticamente. De forma
resumida cabe mencionar los mds importantes: la «batalla» no habia
tenido lugar al aire libre, era el bombardeo de una ciudad, convertida a
estos efectos en un recinto cerrado de casas, calles, solares, escombros,
etc.; no habia héroes, sélo victimas y éstas, en sentido estricto, no eran
derrotadas (los habitantes de Guernica no luchaban aquel dia), no
habia piedad ni ninguna de las virtudes habituales en las pinturas de
batallas, sélo aniquilacién; el verdugo no tenifa contacto personal con la
victimas, ni estaba identificado personalmente (o su identificacién per-
sonal era irrelevante), pero aquéllas, an6nimas y numerosas, sufrian los
efectos de la violencia desatada por el verdugo; la distancia entre victi-
mas y verdugo era absoluta (estaban inermes ante su poder), pero no
por eso podia recurrirse pldsticamente a lo sublime: la violencia abso-
luta era absolutamente negativa, la violencia era una masacre.
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Estos son algunos de los rasgos mds evidentes. ;Cémo se enfrenté
Picasso a este conjunto de problemas para los que carecia de referen-
cias en las pinturas tradicionales, si bien disponia de su propio len-
guaje, de la tradicién que él mismo habfa creado? La cuestién es,
como se ha dicho, sencilla y compleja a la vez. El artista resuelve el
problema del /ugar utilizando dos recursos fundamentales: la configu-
racion espacial y la iluminacién. Por lo que hace al primero, crea
Picasso un verdadero escenario —en lo que no es muy original y en lo
que recuerda a los pintores de batallas— con un espacio que no sélo le
permite «acomodar» la figuras, sino producir dos sensaciones relevan-
tes para el efecto buscado: el juego interior-exterior y el espacio
cerrado, agobiante y trigico en el que la accién acontece. Si la pri-
mera nota es claramente perceptible a la izquierda y a la derecha de la
pintura, alli donde las paredes se abren —a la izquierda, tras el toro— o
se invierten —a la derecha, con las ventanas y las llamas—, la segunda se
perfila en la profusién y disposicién de las figuras, en el movimiento
de algunas de ellas, que «crecen» a medida que se aproximan desde
espacios angostos —la ventana, por la que «entra» la figura con el
quinqué, es el ejemplo m4s obvio.

La iluminacién contribuye de forma manifiesta a obtener esta confi-
guracion espacial, comportdndose como una segunda estructura res-
pecto del escenario, dando modulada claridad a los motivos y actuando,
a su vez, como motivo expresivo. La nitida delimitacién de las zonas
iluminadas y la reducida, pero efectiva, gama cromitica contribuyen a
dotar a la luz de una intensa funcién expresiva que, sin embargo (y a
diferencia de lo que suele ser habitual) no remite a la expresividad per-
sonal, a la pulsién del gesto... De este modo, el dramatismo de la ilumi-
nacién se configura como parte del hecho (objetivo) trégico y adquiere
un tono monumental. Ademds, y este es un punto en modo alguno
irrelevante, la organizacién de la luz construye un tramado en el que
quedan «prendidas» las figuras, de tal manera que el caricter opresivo
general del espacio se trasmite a cada una de ellas, lo que recuerda
—aunque el procedimiento sea muy distinto— algunas imdgenes del
manierismo cldsico.

La segunda nota especifica a la que Picasso se enfrenta es la inexisten-
cia de héroes. El pintor malaguefo es muy consciente de esa inexistencia
y la subraya colocando al que podria ser héroe en el primer plano: el
guerrero cafdo, cuarteado, con la espada rota de la parte inferior, bajo el
caballo. Ni la colocacién de este personaje, ni su relacién con el caballo
son casuales o neutrales. El lugar en el que estd tendido es, efectiva-

92

Ministerio de Cultura 2011



o .--\.f% 3::: .'-i-

d-.-\..-.;.-\.'_. Sl
"'\. o
=

B

Jean-Antoine, barén Gros, La batalla de Abonbir, detalle, 1806

Pablo Picasso, Guernica, detalle, 1937.
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mente, el que ocupaban las victimas en las grandes pinturas de batallas,
arrolladas muchas veces por los caballos, caidas, desmontadas, compo-
niendo grupos que enmarcaban la mirada sobre el héroe y los comba-
tientes, inmediatamente detrés.

Picasso se atiene a estas pautas, pero las altera profundamente: las
victimas caidas, los guerreros o soldados, lo eran en atencién a un valor
heroico que legitimaba su sacrificio —y asf participaban de la historia—,
pero aqui ha desaparecido esa relacién. Sobre el guerrero caido sélo se
levantan las victimas.

Toda la parte inferior de Guernica estd ocupada horizontalmente:
mano, brazo, cabeza del guerrero, cascos del caballo, brazo y pufio con
espada, casco del caballo, pie, rodilla, pierna y pie de la mujer que se
«estira». Logra asf un efecto de continuo espacio ocupado —con motivos
arquitecténicos que «rellenan» los lugares vacios—, muy préximo al per-
fil del cuadro y, por tanto, sin distancia respecto del espectador. La
parte inferior contrasta con la superior, en la que rompe la continuidad
a fin de destacar, de manera discontinua, personajes que sobresalen en
su autonomfa: la cabeza del toro, el caballo y la luz, el quinqué, el
«pico» luminoso, la ventana con la figura, la mujer que levanta los bra-
zos entre las llamas. El perfil discontinuo es bien diferente del continuo
de la parte inferior, llama profundamente la atencién sobre cada uno de
los motivos, que tienen valor semdntico auténomo. Ninguno es
heroico. Podemos dudar sobre la indole del toro o del caballo —mis
adelante volveré sobre ambos—, pero no son motivos heroicos; todos los
demds muestran explicitamente su caricter trigico.

Aunque hay profundidad espacial, las figuras tienden a comprimirse
en el primer plano, para lo que Picasso se sirve de los recursos que
aprendié con el cubismo, y la mirada no se pierde en el fondo. El resul-
tado estd a la vista: un friso trigico profundamente efectivo en su efecto
dramdtico. La escena no remite a mis alld alguno, histérico o ideal, se
concentra en su propia condicién trdgica, sin ofrecer salida. En esto es
afin, como no podia ser menos, a la condicién cerrada del espacio en el
que se desarrolla. Como sucedié con los bombardeos y ametrallamien-
tos, nada ni nadie escapa al destino fatal.

Al margen del guerrero, el caballo y el toro, los restantes personajes
son protagonistas tradicionales de una tragedia: la maternidad cruel y la
figura desesperada que grita protagonizan ambos extremos; las dos
mujeres, la que se arrastra y la que entra por la ventana, son victimas de
las acciones brutales, sobre las que llaman la atencién: una los ilumina,
la otra los contempla en el pathos de la mds profunda amargura. No ser4
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improcedente llamar aquif la atencién sobre la economifa de medios
plésticos de la que Picasso hace gala: todas las figuras tienen similar
fisonomfa —son miembros de un mismo «pueblo» (bien picassiano, por
cierto, segiin ponen de relieve las pinturas, dibujos y grabados de los
afios anteriores)—, su expresién cambia alterando la linea del perfil, de la
boca y del mentén, la disposicién de los ojos...

Veamos ahora las tres figuras marginadas del comentario anterior.
Primero el guerrero, sobre el que tanto se ha escrito, identificado en
muchas ocasiones con el Longinos de la Crucifixién. Atengdmonos a lo
que se presenta: un guerrero derribado y descuartizado, puede que
caido del caballo o pateado por él, al igual que tantos combatientes de
pinturas de batallas. Picasso lo dispone horizontalmente, siguiendo una
pauta que ya habfa usado en pinturas anteriores: Estudio con cabeza de
escayola (1925), una pintura en la que, sobre la mesa del estudio, ade-
mis de la cabeza cldsica —cuya sombra adelanta las cabezas muiltiples
dalinianas— dispone fragmentos de un cuerpo cldsico y de motivos clasi-
cistas.

El guerrero forma parte de la violencia general que domina la
escena, su presencia no sélo estd justificada, es una «batalla», sino exi-
gida por el asunto. Pero él no es verdugo, también podemos contem-
plarlo como motivo tragico.

Después, segundo, el toro. Es la figura que mds polémica levanta
entre historiadores y criticos. No es motivo que encontremos en las pin-
turas de batallas pero si en la iconografia picassiana anterior. Aun mas,
es figura muy habitual y relevante de esa iconograffa, tanto en pinturas
y dibujos como en grabados, entre los que destaca La Minotauromaquia
(1935).

Picasso dijo que el toro no era el fascismo, sino «brutalidad y oscuri-
dad», y no encuentro razén alguna para dudar de sus palabras. Como
monumental brutalidad y oscuridad —sefior del «ruedo ibérico» y del
laberinto— se levanta poderoso, en acusado contraste con la maternidad,
testimonio y emblema de la violencia apocaliptica, del mundo de la
noche propio de Guernica. En este punto convendrd recordar la evolu-
cién de la figura del minotauro y el caricter profundamente nocturno
de La Minotauromaquia. El toro «preside» ese mundo de la noche,
mundo del apocalipsis, de la tragedia total, sin paliativos, sin consuelo.

Y al apocalipsis nos remite directamente la figura del caballo que,
atravesado por una lanza o una pica, caracoleando, coceando, brama
con los belfos distorsionados, exaltados los ojos, con esa extrana lengua
punzante que puede perforar. Llamar aqui la atencién sobre el modo en
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Pablo Picasso, Guernica, detalle, 1937.
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que lo pinta Picasso no es extempordneo: para marcar mds la escasez del
espacio, su angostura, lo «despliega» en el plano, recurriendo, tal como
se ha dicho, a las posibilidades que el cubismo ofrecfa. El «punteado»
caracteristico de algunos planos cubistas a partir de 1912 reaparece en
la figura del caballo, acentuando la condicién de su origen formal. De
esta manera obtiene un doble resultado: expresivo en la angustia que
suscita y constructivo en la relacién que con las demds figuras articula.

“

Tras esta somera descripcién, que podria hacerse mucho mds com-
pleja pero no mucho mids clara, estamos en condiciones de contestar a
algunas de las cuestiones planteadas en un principio, en especial la cues-
tién central: ;si las pinturas de batallas, las grandes «mdquinas pictdri-
cas» consagraron la sublimidad moral e histérica de los acontecimien-
tos, y con ellos de sus protagonistas, del héroe, qué «consagra»
Guernica:

La condicién absoluta de la masacre puede inducirnos a pensar en lo
sublime, pero la ausencia de valores positivos, de valores de legitima-
cién, pone en duda —si no la excluye por completo— esta eventual refe-
rencia. Lo sublime, tal como lo vieron los autores dieciochescos, supone
siempre un aspecto positivo, placentero, que en ocasiones costd mucho
explicar. No es dificil, empezando por lo mds sencillo, explicar la admi-
racién y el gozo que produce la grandeza de las montafias elevadas o de
los fenémenos atmosféricos desatados. Se cumple en esta contempla-
cién la nota tradicional del sublime: la pertenencia del sujeto a una rea-
lidad césmica, de condicién absoluta. Mds complejo resulta explicar lo
sublime terrorifico, pero no fueron pocos los autores que, tras Burke, se
dedicaron a ello, destacando ya fuera la intensidad de las sensaciones, ya
la legitimacién de la crueldad terrible en atencién a valores superiores
(y, por lo general, ambas cosas a la vez). Los acontecimientos revolucio-
narios con los que los manuales de historia suelen iniciar la contempo-
raneidad acentuaron la importancia de esa legitimacién con su concep-
cion del heroismo y la moral civil.

Una via diferente de explicacién fue la kantiana, que, aun recha-
zando el cardcter estético del concepto de sublime, proporcioné aspec-
tos relevantes para su posterior comprensién en este campo. El mds
importante, el valor de la razén que, con esta idea, acudfa en «socorro»
del sujeto incapaz de soportar la grandeza absoluta del objeto. El valor
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de este «sujeto capaz de ideas», de este sujeto racional, para el proyecto
ilustrado estd fuera de toda duda. Sélo en su racionalidad puede fun-
darse la libertad y la independencia de la que dard pruebas, siendo lo
sublime testimonio patente de su poder (racional).

Ahora bien, todas las validaciones de lo sublime se fundan sobre la
legitimacién que los valores absolutos implican y el placer que, una vez
salvada la distancia, proporcionan, de tal modo, podriamos decir, que
nos alienamos en ellos —como de hecho nos alienamos— para alcanzar la
felicidad gozosa en su grado mdximo, el herofsmo moral o la libertad
que sélo la razén proporciona. La pintura de batallas resume en sus
imdgenes estas tres posibilidades con grado diverso. La intensidad de la
batalla es exigencia de la no menor intensidad de la emocién a que el
dnimo se somete; el héroe es paradigma para nuestro comportamiento
heroico; y nuestro comportamiento es eleccién libre de la naturaleza
racional que se decide en pos de la felicidad que han de traer los nuevos
valores. De este modo la racionalidad habita la historia y anima su dis-
CULITIL.

Nada tiene de particular que la pintura de batallas articulase concep-
ciones en principio tan diferentes pero finalmente préximas. Y menos
que lo hiciese inventando procedimientos pldsticos originales y recu-
rriendo a motivos que, si todavia no estaban en el repertorio de los
topicos visuales, no tardarfan en estarlo. La relacién con la naturaleza,
que en el héroe y el militar ocupa un lugar de segundo nivel, sube al
primero en las grandes narraciones romdnticas; el héroe civil adelanta el
modelo que de inmediato se dard por bueno y, a la vez, inalcanzable; el
devenir histérico sustituird a la naturaleza grandiosa hasta tanto se tome
conciencia de que también la naturaleza es historia.

También Guernica atrapa en sus imédgenes tépicos de no menor difu-
sién: la luz que ilumina la tragedia, la madre con el nifio muerto, la
desesperacién entre las llamas, el guerrero cuarteado, el caballo, el
toro...; también es el espacio escenario de acciones, pero ahora espacio
cerrado, de tal modo que permita producir una sensacién agobiante
emanando de esta gran «miquina pictérica». Todo esto es cierto y afin a
la tradicién. Como ella, también la pintura de Picasso tiene un éxito
rotundo y sus imdgenes pasan a formar parte del patrimonio visual de
la época. Pero no consagra ni la grandeza ni el herofsmo, tampoco la
libertad racional, y no es placentero su efecto.

Picasso sigue a Goya en este punto, al Goya de los Desastres, los Dis-
parates 'y las Pinturas negras. Es posible alienarse en los valores sublimes
—y ya la afirmacién de lo sublime se funda sobre la alienacién—, pero
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parece mucho mds dificil hacerlo cuando el absoluto es negativo y no
ofrece consuelo placentero alguno, cuando no hay valores de legitima-
cién o, mds exactamente, cuando los valores de legitimacién son des-
truidos y tal destruir constituye el centro mismo de la pintura. Podre-
mos identificarnos con la maternidad o la mujer desesperada, con el
guerrero, el caballo, incluso el toro —«brutalidad y oscuridad»—, pero no
alienarnos en ellas, pues estas figuras nos devuelven de inmediato a
nuestra condicién, nos preguntan por las razones de tan barbara identi-
ficacién, nos arrojan en el medio de la lucidez. Se trata de una identifi-
cacién que, paraddjicamente si se quiere, incluye distancia: la pregunta
por la representacién compone el espacio de esa distancia; la condicion
de esa pregunta mira a la ironia, en este caso patética o tragica, no
cémica.

Guernica cierra el arco que habfan iniciado las dltimas pinturas,
dibujos y grabados de Goya. Acompafiaron al proyecto moderno, al
«movimiento» moderno, como la sombra acompafa a la luz, pero con
la lucidez de una sombra que la luz no podia aportar —y ya Goya
apunté a la verdad descubierta en y por la sombra al grabar £/ suefio de
la razén produce monstruosy toda la serie de los Caprichos—, invirtiendo
también en este punto una tradicién que se crefa asentada con firmeza.
Que Picasso haya recurrido a su sobria gama de negros, grises y blancos
luminosos, y que haya hecho de esa gama uno de los protagonistas cen-
trales de Guernica, no me parece en modo alguno casual: responde a la
exigencia de esa lucidez patética sin consuelos que es el mejor testimo-
nio, y el mds universal, de la atrocidad. Que los cuerpos sean los prota-
gonistas de la escena y el pathos sea ante todo corporal, implica una res-
puesta a la bisqueda del clasicismo que el propio artista habfa
desarrollado en varias ocasiones. También el espacio es fisico y la fir-
meza con la que estd cerrado impide que nadie —ni siquiera nosotros,
espectadores— pueda escapar de la atrocidad. Desde Guernica la historia
moderna adquiere una fisonomfa distinta, una dimensién diferente de
la que habfa hecho suya aquella tradicién pictérica: ahora el mundo de
la noche vuelve a reclamar sus derechos.
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HECUBA, NOMOS Y MUSICA
DE LAS CIUDADANAS.
ARGUMENTOS Y DEBATE PARA
UNA REESCRITURA ESCENICA

Margarita Borja

«.. s6lo puede pensarse un yo auténomo cuando su iden-
tidad no se basa sélo en el nombre que le suministra un texto
incuestionable»

Carlos Thiebaut

A modo de introduccion

En un lugar del Mediterrdneo de calmas y contornos azul-Itea, de
orillas mullidas por cimulos de algas fosforescentes —aleluyas de titanio
que las brisas elevan en estos dias pascuales—, de piedras color bronce y
transparencias doradas —mdscaras-Agamenén sobre rostros de inadverti-
dos badistas—, de gritos agrios de gaviotas sobrevolando islotes como
perros en duelo en mitad del camino incomprensible, anchisimo y
fugado, que constituye el sangriento mar de los crepisculos, de cuevas
salobres, resonantes de lo humano, semejantes, en fin, a la de Euripides
en Salamina, comienza a tomar forma la aventura escénica, objeto del

La balsa de la Medusa, 48, 1998.
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debate que sigue a esta introduccién. Ha sido levantada por las compa-
fifas Q Teatro, Unidad Mévil y Sordmbulas y destinada a ser especti-
culo de clausura del XIV Festival Internacional de Musica Contempo-
rdnea, a finales del préximo septiembre en Alicante.

La isla de Nueva Tabarca, llamada La Plana, presta paisaje a un pro-
yecto que titulé 7oda la humanidad habla de Troya, antes de que Amelia
Valcircel, que insistia: ;cudndo vas a atreverte con un clésico?, recordara
en su reciente Etica contra estética dos citas de Schiller de anticipado
valor para el caso. De sus palabras las retomo:

Schiller dice que en una época en que se juega el destino de la
humanidad, el arte ha de entrar en la «conversacién general» que es su
fin de siglo. (...) Y también declara su amor al tiempo en que vive: 7o
quisiera haber nacido en otro tiempo... se es tan ciudadano del tiempo como
del estado.

Como prevé su vocacién de complejidad, 7oda la humanidad habla
de Troya, retine un conjunto de autorfas. Se desdobla en dos partes, o
acciones de reescritura, distintas pero conectadas. La primera y mds
«apolinea», conserva el titulo de «conversacion general», estd destinada a
recintos cerrados y tendrd forma de palimpsesto visual y sonoro. Ideada
para ser huella y reflejo del proceso y convertirse en auténoma con pos-
terioridad al estreno en Tabarca, Toda la humanidad habla de Troya hace
suyo el registro de voces del debate teérico, que ha ocupado los prelimi-
nares del montaje, que los lectores encontrardn transcrito al final. Ha
sido confiada a la artista pléstica y audiovisual Eugenia Funes, quien
presta a esta aventura, ademds, su constante esfuerzo de produccién, y
al compositor Adolfo Nufez...

Hécuba, némos y misica de las ciudadanas, parte segunda, y, por
escénica, mds dionisica, del programa, con direccién de Sara Molina y
musica compuesta por Rafael Lifidn, es una suma de acciones basadas
en la Hécuba de Euripides, sobre un paisaje que de suyo se inviste en
orilla del Helesponto, de tan cercano el horror. La violencia en Argelia,
calco fiel, fatidico y recurrente de la Iliada, tiene un afadido y aterrador
plus de violencia miségina porque el integrismo islimico sabe que el
camino mds corto hacia la regresién social, que les resulta indispensa-

Margarita Borja es autora y directora de teatro de las Sordmbulas. Entre sus monta-

jes: Helénica y poemas para «El piiblico» (1994) y Almas y jardines (1995).
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ble, es liquidar el proceso emancipador femenino. La rotundidad de la
Torre de Tabarca, construida por Carlos III, truncada pirdmide que ha
de servirnos de punto de partida, nos permite intentar una dialéctica
proyectada sobre la frontera maritima. Se trata de intervenir, con las
incruentas armas de lo que yo llamarfa una estética sérica del signifi-
cado, en un lugar de antiguos usos militares. Ya hicimos con Almas y
Jardines una experiencia anterior, una alegoria de toma del espacio por
el lenguaje. En este caso, abordamos mds directamente un post-casis
belli, y la indefensién de las mujeres.

Pero..., ;por qué este desdoblamiento de acciones y reescrituras aco-
gidas bajo un titulo genérico y vueltas a elaborar y titular? Ilustra la
necesidad esta oportuna reflexién que pertenece a «La Historia del
nombrar» de Carlos Thiebaut:

«Es el estar inmersos en el horizonte normativo de la actualidad lo
que nos permite elaborar la historia del nombrar como si fuera una his-
toria del presente y como si fuera una profundizacién en el presente
mismo, un trabajo de radicalizacién de nuestra autonomfa.»

La Hécuba que heredo de Euripides con agradecimiento y fidelidad,
ha solicitado de mi textualidades que, al nombrarla, la resignificaran; a
ella, en tanto que sujeto en la historia y, con ella, a Las Troyanas. Antes
de asumir la responsabilidad de las afadiduras, reclamé intercambio de
«conversacién» de amigos, artistas, compaferas y teéricas feministas, y
de los filésofos que intervienen en el coloquio. ;No solicitaba Maria
Zambrano la unién de filosofia y poesfa, imaginando un nuevo suelo
simbélico en el umbral de un fin de paradigma? Haga cada quien sus
tentativas. En mi caso, no es la primera aventura teatral que alienta ese
sostenido anhelo de Zambrano. No, no mds confortadoras estéticas
ptiblicas de la queja, que desvirtiian el clamor ético privado, sino caba-
les voces de ciudadania, justas reclamaciones, legitimidad incuestiona-
ble para las licidas interrogaciones que alumbra la desesperanza. Y deci-
siones con arreglo al «derecho al mal», si resulta insoslayable para la
supervivencia. Euripides ya habia tratado el caso con ese rango. Los
siglos que siguieron creo que no fueron capaces de devolverle la anagné-
risis que merecfa su mérito. Esa es la rendija textual que, si puedo, tra-
taré, y trataremos de cubrir. Para mis objetivos, centra la pretensién
Carme Senabre al opinar que «los c6digos heredados necesitan reinter-
pretaciones constantes, han de ser reformulados una y otra vez hasta
perder su vinculacién originaria.

Durante un tiempo, Marfa Zambrano, porque me senti fiel disci-
pula, me anclaba a su propia culminaci6én de tarea. Pero no era, descu-
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bri, la heroica Antigona el personaje sobre el que yo deseaba volver, por
mds que también a mi me irrite y me gustaria reparar la inconstitucio-
nalidad simbdlica de su amor fraterno, sino esa anti-heroica Hécuba
que cumple con toda convencién o ley civil de su tiempo y no obtiene
ni reciprocidad ni justicia a cambio. La Hécuba que transgrede com-
portamientos de fidelidad al ideal normativo, que fueron conviccién
propia y practica biogrifica. Pero los transgrede no —y este es el guid-
cuando pierde a Héctor, el héroe, hijo de sus entrafias, a Priamo su
esposo, a su amada Troya, o a la hija que iba a ser el biculo y gufa para
su esclavitud y su vejez, la joven Polixena, sino en el significativo
momento de la muerte de Polidoro. Por varén, €l si es eslabén de linaje,
aunque nifio es «ancla de su casa», él es la promesa de seguridad de «un
lugar» en la memoria, en el futuro. Al desaparecer Polidoro y perder, en
él, el lugar simbélico de su existencia y al negarse Agamendn a castigar
al culpable, Hécuba se reconoce definitivamente excluida de la socie-
dad. Queda, como el poeta, expulsada de la Repiblica. Doble cuestién
sobre la que volver: el comin destino ante los siglos de las mujeres y de
ese poeta de Platén, y sus diferencias en prestigio. Si, era la destronada
Reina de Ilién. Las Troyanas la reconocen y secundan a pesar de su
desinvestidura. Y ese es el relato. Nos permite observar la redefinicién
del espejo simbélico mujer... ;y del poeta?, ponderar aspectos de civili-
dad en los actos de venganza que se circunscriben a su objeto; por com-
paracién a esa profusién de carnicerfas varoniles, desaforadas y legitima-
das por magnificos intereses y por la mala razén de competir en la
siembra de caddveres. Siempre mds que su contrario. Al cabo, las causas
familiares y personales de la Reina Hécuba, ante el desamparo de la jus-
ticia de Agamenén, no justificaron degollinas por doquier, ni, por
extensién de su villano Rey, llevaron a sucumbir en 1ébrega noche al
pueblo Tracio. Por lo que ensalza la historia mitica que constituye nues-
tra cultura, resulta, por ejemplo, que al cruel Aquiles, promontorio de
venganzas él mismo, ningdin profeta con misién educativa le auguré
metamorfosis con cldusula de aviso universal «a todos los varones», al
eligirle protagonista de un castigo genérico, ejemplar para insaciables en
eso de la célera. Los héroes guerrenos, que, no se olvide, siempre aduje-
ron razones personales para sus tropelias, no suelen soportar el sambe-
nito de ser «el mayor mal» por metonimia, ni reciben condenas figurati-
vas de animalario, antiestéticas y devaluadas.

Estimo de la mayor actualidad sacar a colacién estas ilustraciones de
desigualdad esencial de los genéricos mitolégicos. Sabiendo, sobre todo,
por argumentacién de Celia Amords, que hay propuestas feministas en
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vias de averiguar si podrfan rectificarse las carencias de la ética de la jus-
ticia con la ética del cuidado. Para ello, serfa indispensable elevar esa
ética del cuidado, la milenariamente ejercida por las poblaciones de
mujeres en el mundo, la que salva la vida y su sentido, al prestigio his-
térico y a su correspondiente valor publico. Sacarla del largo confina-
miento en lugar asignado a naturaleza, o, al razonar de Victoria Sau, del
«vacfo cultural de su maternidad». Las artes escénicas tienen algo que
hacer al respecto. Y mi personal deseo imaginario se siente convocado.

Antigona ha sido la mds reescrita y preferida por los autores teatra-
les en este siglo. Hécuba, la mds olvidada. Sinceramente, no me parece
casual. Hécuba no pudo ser ciudadana del tiempo ni del estado como
no pueden serlo las mujeres argelinas, de Shri Lanka, de Irdn, de Libia
o de Kabul; por sélo citar algunos casos en el entorno del viejo mar.
Como no hemos podido serlo nosotras, conseguido el voto, sin otro
largo e inconcluso esfuerzo para conferirle realidad a la ley a la costum-
bre.

Hasta aqui, la justificacién conceptual que gufa el proyecto y sedi-
menta tanto la seleccién de episodios de la tragedia Hécuba que he aco-
metido como mis propios textos. El reto de escenificar contra el pode-
roso relato de muros histéricos, a pleno sol, a pleno fulgor de agua,
recae en Sara Molina. Espero muchas cosas de su talento porque en sus
manos mis intentos de resignificacién simbélica ensanchan el espacio y
devienen estética y philfa feminista. Ademds, es un gozo seguir apos-
tando, descubrir y unirnos a quienes indagan en direcciones semejantes
a la nuestra. Que son pocos. El compositor Rafael Lifidn, metamorfose-
ado en «oido» del proceso creador, comparte asimismo la creencia con-
tempor4nea de que los mejores hallazgos creadores surgen de las tonali-
dades del intercambio de relaciones personales e intelectuales y del
compromiso creador y vivo con sus actores. De las ensefanzas de Fran-
cisco Jarauta he aprendido recientemente que en la primera Documenta
de Kassel que fuera dirigida por una mujer, Catherine David, encontra-
rfamos planteamientos y premisas semejantes. La Fura dels Baus tam-
bién mezcla autorfas «por friccién», segtin explican. Tal vez no seamos
tan pocos, aunque los objetivos difieran y, acaso, también las premisas.

Por lo que dejan esperar los primeros ensayos, los actores de las tres
compaiifas, el quinteto de metales Luur, la solista de flauta Jane Rigler y
los jévenes percusionistas que nos secundan van a responder con la
potente iniciativa que permiten los procesos abiertos y el compromiso
de trabajar sobre unos textos que refrescan su punzante realismo sobre
la inquietud maritima que trae, rumoroso, e/ africano. Tabarca, que
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bautiza a uno de sus vientos con el nombre de lo que no ve, pero sabe
que existe desde la otra orilla, ya es, durante nuestro trabajo, suelo at4-
nito y erizado ante /a soledad sonora de una de las peores tragedias del
fin de siglo.

Antes de dejar paso a la trancripcién del debate que tuvimos en
Madrid en el LIEM, quedan por decir algunas cosas. Entre las autorias
que intervienen en Hécuba, némos y miisica de las ciudadanas debo citar
a la escultora Nati Naval6n que aporta elementos escenogrificos mini-
malistas de potente metifora, al disefador gréfico Pascual Medel que
con tanta inspiracién sensible y empdtica ha visto aparecer a una de las
célebres «running woman» de Nancy Spero, a la genial sastra Ana Dfez,
quien comparte la creacién del vestuario con Sara Molina, y es autora
de su materialidad. Y a Francisco Valdés, que nada mds comenzar, deja
a veces, como un duende, las tareas de produccién para captar el alma
fotografica de los hechos y las cosas que nadie percibimos, de tan a la
nuestra.

Agradezco a Amelia Valcircel, instigadora de augurios, ella misma
sede y viaje del pensamiento feminista creador, a Paco Jarauta y a Car-
los Thiebaut su muy generosa entrega de tiempo y de conocimientos y
sus numerosos estimulos. A Carlos, ademds, su orientacién de lectura
que indujo el titulo mismo de la reescrita Hécuba. Con La fragilidad del
bien de la fil6sofa Marta Nussbaum en una mano, y en otra, de nuevo,
la reflexién de Valcércel sobre la relacién entre la carencia de genealogia
de las mujeres y su falta de poder, comencé a cerciorarme de lo fundado
de mis intuiciones, de lo adecuado de mi cambio finisecular de perso-
naje: de Antigona a Hécuba.

Quedan otros agradecimientos importantes, cordialisimos: a Maria
José Congost por esta transcripcion y a quienes protagonizaron otras gra-
baciones, igualmente de uso como material para el Palimpsesto Sonoro.
En la sesién celebrada en Radio Klara de Valencia fueron: Olga Lucas,
Concha Lépez, Jaime Giménez de Haro, Nieves Simén, Marisa Astor, y
el sagaz tedrico del mundo griego, de profunda visién feminista, Joan
Manuel Marin. En la tertulia amistosa, en otro lugar de Madrid, fueron:
Alfonso Domingo, Paloma Sudrez y Marfa Jestds Gil. Debo por tltimo
recordar que una reinvencién de las voces griegas expuesta a la luz diurna,
sin candilejas, como los griegos, y en la Isla Plana fue deseo largamente
pendiente de Tomds Marco. Alcanza su opcién de realidad ahora que la
compositora Consuelo Diez, que tampoco le teme al riesgo, ocupa la
Direccién del Festival y materializa tan aventurero encargo para nosotras.
Confio en que todos sepamos responder a la confianza depositada.
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El cologuio

Nota preliminar

El coloquio que se transcribe a continuacién tuvo lugar en el Labo-
ratorio de Informatica musical (LIEM) del Centro para la Difusion de
la Musica Contempordnea de Madrid (CDMC), el 16 de enero de
1998. Asistieron: Amelia Valcircel, Carlos Thiebaut, Francisco Jarauta,
Ana Vega Toscano, Sara Molina, Margarita Borja y Adolfo Nunez, a
cuyo cuidado debemos la grabacién. Los asistentes leyeron de viva voz
los episodios de la Hécuba de Euripides a que alude la sintesis argu-
mental y que fueron objeto de discusién posterior. Como queda reco-
¢ido en la grabacién, Ana Vega Toscano presté voz a Polixena y al
Coro, Carlos Thiebaut a Ulises y Agamenén, Amelia Valcdrcel y Sara
Molina a Hécuba, Francisco Jarauta a Polimnéstor y Taltibio, Margarita
Borja a las voces secundarias. Se utilizé la edicién del primer volumen
de tragedias de Euripides de Editorial Gredos, 1977, traduccién de
Alberto Medina y Juan Antonio Lopez.

MARGARITA BORJA: Para situarnos, haré una sintesis argumen-
tal de los puntos centrales objeto de esta discusién: hasta el momento
que nos ocupa, corresponde a los dioses comenzar todas las tragedias,
pero Euripides apuesta por la novedad. La tragedia «HECUBA» se ini-
cia de manera inusual con la aparicién del espectro de un nifio. No
olvidemos que Euripides escribe esto en el 424, afio final de la guerra
de Corcira, una guerra especialmente virulenta y terrible. El espectro de
Polidoro se identifica, dice que es hijo de Hécuba y Priamo y relata
cémo sus padres le han entregado a Polimnéstor. El rey de los Tracios es
huésped muy querido de Priamo y Hécuba y porque se debe a esa hos-
pitalidad, cuidars, lejos de la guerra, el crecimiento del que «todavia no
estd en edad de sujetar la lanza».

Polimnéstor custodia también el oro enviado por Priamo a escondi-
das. Si Troya sucumbe, Polidoro y sus hermanos tendrdn posiblidades
de supervivencia, y el pueblo frigio también. Derrotada Troya, tras la
muerte de Héctor, Polimnéstor degiiella a Polidoro y lo arroja al mar,
abandonando su pequefio cad4ver a la deriva de las aguas. En estas con-
diciones, el espectro del nifio decide: «me apareceré a mi madre para
conseguir un sepulcro». Lo que equivale a conseguir dignidad eterna.

Tras este relato a modo de prélogo, sigue la monodia del presenti-
miento de Hécuba. La Reina Hécuba pide ayuda a las troyanas: «Con-
ducid, ;oh! Hijas a esta anciana sosteniéndola. A la que hoy es tan
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esclava como vosotras». Invoca a los dioses infernales, a la vez y ruega:
«salvad a mi hijo, el inico que como ancla de mi casa todavia habita en
la nivosa Tracia». Resalto en esta frase la expresion «ancla de mi casa»
por su significativa repercusion posterior. 1
Pasemos a otro episodio. Los aqueos, con el telén de fondo de las
ruinas humeantes de Troya, aguardan en tiendas de campafa a que
concluyan los preparativos de aparejo de las naves para emprender el
regreso a la Hélade y llevarse a las troyanas cautivas. Esta vez es el espec-
tro de Aquiles el que hace su aparicion e interroga y reprocha:
«;Adénde vais, ddnaos, dejando mi tumba falta de honor». El coro
refiere la reunién plenaria que celebran los aqueos para tratar el caso:
«La oleada de una gran discusion estalla de golpe (...) a unos les parecia
bien dar una victima para la tumba, pero a otros no —Agamenén entre
ellos— (...). El celo de los discursos contrapuestos era igual en cierto
modo hasta que el astuto bribén de palabra, dulce adulador del pueblo,
Ulises, el hijo de Laertes, persuade al ejército de no despreciar al mds
excelente de todos los ddnaos, por causa de unas victimas esclavas, y
para que ninguno de los muertos dijera (...) que desagradecidos los
d4naos, con los ddnaos que habfan muerto en defensa de los griegos, se
marcharon...». Lo que ha reclamado el espectro de Aquiles no es un
toro, interpreta Ulises, sino la inmolacién de la joven virgen Polixena.
Enterada de la noticia, Hécuba profiere esas preguntas que van a
constituir la médula de significados para los textos que anadiré a los de
Euripides en la reescritura escénico-musical: ;Ay de mil, ;quién me
defiende?, ;qué linaje?, ;qué ciudad? Se ha ido el anciano, se han ido
mis hijos; por qué camino he de andar».
Polixena, a su vez, espantada como un pajaro, se duele ante su madre:
«Ya no seré tu compafiera de esclavitud, morir es una suerte mejor».
Luego, Ulises, portavoz de la decisién que él mismo ha forzado, va a
presentarse ante la que fuera Reina de Troya. Se justificard amedrentdn-
dola sin reparo: «me ordenan ser escolta y conducir a la muchacha. Pro-
cura no ser apartada por la violencia y no entables conmigo un forcejeo
personal». Bien se ve que Ulises trata de no dar opcién. Hécuba, sin
embargo, le recuerda el momento en que Helena lo ha descubierto
como espia en la ciudad y al llevarlo ante su real presencia, €l ha recu-
rrido a la posicién de Suplicante: «Te salvé entonces y te envié fuera del
pais». «Por eso puedo ver esta luz del sol», reconoce Ulises. «;Qué dijiste
entonces, siendo esclavo mio, ti debes pagarme a cambio» —reclama
Hécuba, pidiendo reciprocidad—. «Dije invenciones de muchas palabras
con tal de no morir», se limita a responder Ulises.
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Hécuba trata atin de salvar la vida de su hija: o que ti debes
pagarme a cambio al pedirtelo, esclichalo. Cogiste m1 mano como afir-
mas, y postrdndote tocaste esta vieja mejilla. Yo te toco a mi vez la cara
y la mano, y te pido la gracia de entonces y te suplico: Ella es para mi
alivio, ciudad, nodriza, bastén, guia del camino. Preciso es que los que
mandan no manden lo que no se debe y que los que son afortunados,
no crean que siempre lo han de pasar bien». Hécuba, como vemos, pro-
sigue su argumentacién ética reclamando igualdad ante la ley y
situando a Ulises frente a la rectificacién de sus propias iniciativas en el
caso: «Ve al ejército griego y disuddelo (...), una ley igual hay entre
nosotros, tanto para libres como para esclavos, a propdsito del crimen
de sangre. Tu reputacién, aunque se critique, les convencerd». Situdn-
dose en el lugar del otro, entendiendo el temor del Ulises, Hécuba
afiade: «Pues un razonamiento que proceda de gente sin fama y el
mismo, pero que viene de gente famosa, no tienen igual fuerzay.

Polixena, que asiste a la escena y observa, delata a Ulises: mientras
mi madre te habla «Veo que ocultas la mano derecha bajo el vestido y
que giras el rostro hacia atrds para que no te toque la barbilla» —y se
descara con él- «idnimo!, has escapado de Zeus que me asiste como
patrono de los suplicantes. Porque te voy a seguir de acuerdo con la
necesidad, y porque deseo morir. (...) Ahora soy esclava. El nombre, por
no serme habitual, me pone ya en trance de desear morir».

El viejo Taltibio serd el encargado de describir la inmolacién de
Polixena sobre el timulo funerario de Aquiles. Al hilo de lo anterior,
destaco de su relato a Hécuba este parrafo que recoge las palabras pos-
treras de la victima propiciatoria: El hijo de Aquiles, encargado de con-
ducir el ritual, «hizo sefias a los jévenes escogidos del ejército de los
aqueos para que sujetaran a la doncella. Ella, en cuanto lo comprendi6
exclamé las siguientes palabras: Oh argivos que destruisteis mi ciudad!
Moriré voluntaria. Que nadie toque mi cuerpo, pues ofreceré mi cuello
con corazén bien dispuesto. Matadme, pero dejadme libre para que
muera por los dioses. Pues siendo una princesa, siento vergiienza de que
me llamen esclava entre los muertos».

Siguen las sensuales imédgenes de la consumacion del sacrificio. La
joven «rasgé su peplo desde lo alto de la espalda hasta la mitad del cos-
tado...», etc. «Ella, aun muriéndose tenfa mucho cuidado para caer de
buena postura, ocultando lo que hay que ocultar a la mirada de los
varones». Al relato de Taltibio sigue el famoso discurso moral de
Hécuba en defensa de las virtudes de la educacién, cuya lectura, en el
reparto posterior, hemos encomendado a Amelia: «Oh hija... yo no
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podria borrar de mi mente tu sufrimiento hasta el punto de no gemir.
Pero me has impedido hacerlo en exceso porque, segiin me anuncian, te
has mostrado noble (...) ;acaso difieren los progenitores, o las crianzas?
.. el ser educado correctamente comporta, al menos en cierto sentido,
una ensefianza de lo bueno...», etc.

Esta aceptacién del dolor que Hécuba consigue, al tener la posibili-
dad de reconocer en el heroico comportamiento de Polixena el resul-
tado de la educacién conforme a las costumbres y convenciones tracias,
conforme al ndmos que ella ha transmitido, no va a mantenerse en la
escena que sigue.

Una esclava ha bajado a la playa a recoger agua para el bafio lustral,
pero al regresar, no es el caddver de la heroica Polixena el que trae en
brazos, como Hécuba inicialmente supone, sino que sostiene el cuerpe-
cillo inerte de su hermano Polidoro. «El oleaje marino lo sacé del mar».
Hécuba, interpretando un suefio que ha tenido, concluye que su hués-
ped, «el mfo», lo ha matado para poseer el oro del tesoro troyano con-
fiado a su custodia. Hécuba reclama «;dénde est4 la justicia de los hués-
pedes?», y le reprocha amargamente a Polimnéstor: «;Oh el mds impio
de los hombres! {Cémo has partido su cuerpo, cortando con férreo
cuchillo los miembros de este nifio y no te compadeciste!».

Hécuba denuncia a Polimnéstor ante Agamendn: «una vez que
conocié el desastre de los frigios, el huésped tracio maté al nifio para
apoderarse del oro», y reclama su ayuda. «Sé ti mi vengador —le pide-
contra ese hombre (...), acaba de realizar una accién muy impia, a pesar
de haber compartido muchas veces una mesa comin conmigo y una
hospitalidad, por el nimero de veces, de primer orden entre mis ami-
gos, y de haber obtenido cuanto le era necesario...». (...) Pero los dioses
tienen fuerza y también la Ley, que tiene poder sobre ellos, pues por la
ley consideramos a los dioses y vivimos teniendo definido lo justo y lo
injusto. (...) Si dejan de pagar su castigo los que matan a sus huéspedes,
es que no hay ya nada de equitativo entre los hombres». O, como
recoge Marta Nussbaum en su libro «La fragilidad del bien», y prefiero:
«ya nada queda igual en la vida humanay.

Avanzando en su demanda de justicia, Hécuba, como antes hiciera
Polixena cuando denunciaba el modo en que Ulises hurtaba el cuerpo
del alcance de su madre suplicante, advierte que Agamenén también
retrocede corporalmente de forma significativa. «;Adénde retiras tus
pies?». Y se ve abocada a utilizar la persuasién «... nos esforzamos por
los demds saberes como es debido... y, en cambio, la persuasién... nos
afanamos en aprenderla... para que nos sea posible un dfa convencer... y
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obtener...». Hécuba se reconoce «... prisionera en situacion vergonzosar,
e intenta implicar a Agamendn por otra via: «junto a tu costado duerme
mi hija Casandra...».

Agamenoén trata de nadar y guardar la ropa: «Yo, a ti, a tu hija, a tus
desgracias, a tu mano suplicante, os compadezco, y quiero que al
amparo de los dioses y de lo justo, el huésped impio te pague esa pena;
si es que, de alguna manera, pudiera hacerse de modo que estuviera
bien para ti y no le diera yo al ejército la impresién de haber decidido
este asesinato contra el sefior de Tracia en favor de Casandra [...] me
tienes dispuesto a colaborar contigo y rdpido para ayudarte, pero lento
si me expongo a ser calumniado por los aqueos». Recordemos que
Casandra, sacerdotisa en el templo de Apolo, ha sido asignada a Aga-
mendn como esclava y éste la ha tomado por amante.

Ante la disyuntiva, Hécuba toma sus decisiones: «S¢ mi confidente,
pero no colabores... yo lo dispondré todo bien». Agamenodn, sorpren-
dido, se pregunta de dénde conseguird ayuda una reina destronada y
reducida a esclavitud. «Estas tiendas mantienen oculta una multitud de
troyanas. Con ellas castigaré a mi asesino», le confiesa Hécuba, desve-
lando sus intenciones. «;Y cémo unas mujeres tendrdn poder sobre
varones?», interroga Agamendn incrédulo. Le viene bien, sin embargo,
que Hécuba se adelante a una decisién que no le conviene tomar y, con
legitimadora justificacién le desea: «Que salga bien de cualquier
manera». Pues esto es comun para todos, para cada uno en privado y
para la ciudad: que al malo le ocurra algiin mal y que el bueno sea feliz.

A partir de aquf, Hécuba, de acuerdo con las cautivas troyanas, hace
venir a Polimnéstor, con sus dos hijos, haciéndole creer que va a desve-
larle en secreto dénde se encuentra el resto del tesoro de Troya. Entre
todas matardn a los dos hijos del tracio y a él le cegardn punzindole los
ojos con las fibulas de sus mantos. Aparecerd Agamenén y Polimnéstor
tratard en vano de adularle y hacerle creer que si sufrié matando a Poli-
doro y apropidndose del oro troyano fue: «Por hacerte bien, joh, Aga-
menén!, y matar a tu enemigo». Pero Agamenén no traga «ni por favo-
recerme ni por conciliarte con los aqueos has dado muerte a tu
huésped» y afade que entre los griegos es infamia traicionar las leyes de
la hospitalidad y si lo absuelve no evitara el vituperio.

Ya sin salida para su crimen, Polimnéstor recibird, sin embargo, de
Diénysos el don de profecfa y anunciard a Hécuba su condena a sufrir
metamorfosis de perra en el promontorio de Kinosema, para sefial de
navegantes. Profetiza, de paso también, la muerte de su hija Casandra y
del propio Agamenén, a manos de Clitemnestra, la esposa de éste.
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COLOQUIO
MARGARITA BORJA: Sefnalo consideraciones que me parecen cen-

trales para el propésito escénico que hemos acometido. El grito de
Hécu-ba: ;Quién me protege?, ;qué ciudads, ;qué linajer, llega hasta el siglo
xX. Si las mujeres no tienen ciudad que las represente, tampoco la ley va a
incluirlas y protegerlas verdaderamente. Asi las cosas, ;cémo podemos
valorar la transgresién de un 7zdmos que no nos vincula por igual a todos?

CARLOS THIEBAUT: Relefa esta mafiana la tragedia, me parecia
tragica no por el fin de Polixena o por la suerte de Hécuba, sino pen-
sando en la interpretacién que habfa hecho Marta Nussbaum. Bésica-
mente es la quiebra de la confianza en la ley, en las moralidades lo que
hace suscitar la venganza. Lo que me parece mds trdgico es que la apela-
cién constante a Agamendén no conduce al final a la restauracién de la
moralidad perdida (falta de confianza, pérdida de la confianza en la ley
de la hospitalidad por parte de Polimnéstor, o la esclavitud por parte de
las troyanas). No se restaura la confianza, sino que lo que se restaura es
el poder mds absoluto. La ley en forma de poder mas absoluto, en con-
creto: en forma de Agamendn. Entonces ti decfas, las mujeres no tie-
nen ley. No voy a disputar ese aserto. Lo que la tragedia da al final es la
restauracion del poder absoluto de Agamendén como restauracién del
orden, como promesa de felicidad en la nueva patria y todo el dmbito
de las maldiciones, el 4mbito de la venganza queda restaurado por el
orden politico. Eso me parece profundamente trdgico. Que la quiebra
del orden moral se restaure en forma de poder politico absoluto es lo
que me parece una leccién tremendamente pesimista.

AMELIA VALCARCEL: Bueno, yo no lo veo del todo asi. Lo que a
mi{ me parece notable es que se invoque justamente la misma ley. Que a
los troyanos se les llame bérbaros varias veces y sin embargo se suponga
y se les juzgue seglin una ley que se supone comun. Aunque se haya
dicho: entre vosotros los bdrbaros quizd os atrevéis a hacer esto y lo
otro, pienso que los troyanos son los vencidos y como vencidos estin a
disposicién del vendedor. Los varones han sido muertos y las mujeres se
convierten en botin. Las mujeres en ninguna ley, tampoco en la suya,
tienen derecho a la ley. Tienen derecho a representar y a ser el honor de
quien sean hijas, el honor de quien sean esposas, €l honor de quien sean
madres. Por eso la mayor desgracia es quedar fuera de la familia porque
careces de cualquier fundamento de honor. Y, aun asi, entonces, en un
personaje por lo demids tan repugnante como Agamendn, parece un
signo de clemencia aceptar y dar por buena la venganza de Hécuba; le
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ha otorgado al menos el derecho a vengarse de otro barbaro, el cual, a
su vez, se defiende mediante las profecias. Hay algo ahi, hay una cance-
lacién como en todas las tragedias. Sucede la cancelacién y la autoridad
de Agamenén da por buena la venganza. Podrfa no haberla dado por
buena. Yo creo que es lo que le concede nobleza; la nobleza de la ven-
ganza que concede.

C. T.: No, yo creo que es la restauracién del orden social, esta vez
en forma de orden politico; es, pienso, lo que sucede. O sea, que tienes
razén en lo que has dicho anteriormente: las mujeres no tienen un
orden propio de pertenencia, son objeto de pertenencia.

M. B.: No tienen linaje.
C. T.: Su pertenencia es ser perteneciente.
M. B.: Cuando muere Polidoro, ella dice: no existo.

C. T.: Pero yo creo que el orden de la venganza no es un orden
moral al que Hécuba o Polixena pudieran aspirar. El orden de la ven-
ganza es la respuesta a la quiebra de todo orden moral.

A. V.: No, la venganza corresponde al que es capaz de tomarla. Estd
en el orden mas antiguo y la ontologfa de la deuda. Lo que t me has
hecho, te lo haré. Por eso es muy grave interrumpirle a alguien el dere-
cho a la venganza y sélo una justicia superior, la justicia de la ciudad,
puede interrumpir la venganza diciendo: yo me vengaré por ti, ti no
tienes titulos para vengarte. Todos nos vengaremos del que agreda, pero
no cada uno de aquel que le ha ofendido. Esto expresa una regla por
mds arcaica que sea y concede la venganza a quien previamente la ha
tomado con grave riesgo. Quiero decir, Hécuba, segiin cuenta el propio
drama, ha convocado a quien ha matado a su hijo, le ha ocultado su
intencién, lo ha convocado entre sus mujeres, que ya no lo son puesto
que ella ya no es reina de nada, pero las ha convencido, con grave
riesgo, de que alli mismo, delante de él, maten a los hijos de Polimnés-
tor y a él le cieguen. Las ha convencido cuando ya no tiene sobre ellas
ninguna verdadera autoridad. Lo ha hecho con el riesgo, por tanto, de
la vida de ellas y de la suya. Y Agamenén lo da por bueno.

M. B.: Sin la capacidad de heroismo de la cultura guerrera, claro,
porque en el caso contrario se le hubiéra supuesto heroismo a ella y a
las troyanas. Sin embargo, en este caso todavia Agamendn se sorprende,
no las cree capaces de vengarse y viene a decir: pero qué linaje guerrero
tenéis.
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A. V.: El que mata con ardides no es noble.

FRANCISCO JARAUTA: Probablemente, tanto «Hécuba» como

tragedias anteriores siguen representando el conflicto entre dos leyes,
entre dos ndmos que la tragedia trata de representar en términos de con-
flicto. Es un conflicto que se expresa en el caso de la Antigona de Séfo-
cles, y en Euripides se hace mds narrativo, en el sentido en que introduce
mds elementos histéricos, la guerra de Troya entre otros. ;Cual es el con-
flicto entre estas dos leyes? Por una parte, la mujer se reconoce como
Naturaleza, no es un esquema digamos trdgico, propiamente dicho. Y la
ley sigue siendo de las pertenencias que se representan bajo la forma de la
familia, como primera forma de representacién. Pero este esquema que
viene heredado de una tradicién némada y errante, arcaica, se va configu-
rando progresivamente bajo un espacio de otra ley que es fundamental-
mente relativa al poder y no a la naturaleza y que termina siendo lugar
politico donde las cosas se deciden. Lo politico es la instancia de las deci-
siones y de las evidencias morales porque concede el poder, construye el
poder. Y hay un problema que serfa: hasta qué punto la ley de la Natura-
leza, la de la familia, la de la sangre de Antigona frente a Creonte (esto
est4 mas sublimado en el caso de Hécuba) sigue siendo legitima frente a
otra ley que se impone segin la deriva propia de la cultura griega que
hace que el verdadero real, sea un real politico, dejando un espacio nuevo
a la moral que debe ser reinterpretada y que buscard sus referentes mds
alld de la tragedia y contra la tragedia en el dispositivo aristotélico de una
reinvencién de la naturaleza, més alld de la ley para poder fundar la ley.
En este caso el conflicto es expreso. Agamenén, sean cuales sean sus dig-
nidades o indignidades, pertenece a otra ley. Es la ley de un poder que no
se complace en reconocer la verdad de una ley como la que Hécuba
puede representar, a la hora de ser madre de victimas. Hay una inexorabi-
lidad trdgica, de lo contrario no serfa una tragedia donde se impone
frente a una ley un destino. Y ese destino lo ha creado la propia ley. Es la
imposibilidad de transformar la experiencia trigica en experiencia moral,
para desplazarla hacia lo que podrfamos llamar la politica como espacio
de decisién; pero también, en tltima instancia, de definicién de lo social.
Porque la tragedia ya no se piensa en el espacio primitivo y arcaico, sino
que la guerra ha hecho necesaria la po/is, la organizacién social y la polis.
Ambos se tienen. La victima es no Hécuba, la victima es la ley. Una
determinada ley que se somete a la legitimidad del poder.

M. B.: Desde mi punto de vista, lo que hace Euripides, y es lo
actual de este texto, es darle a Hécuba las preguntas que son las que
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tenemos hoy las mujeres. Y no me parece casual. Toda esa ley a la que
vosotros aludfais desde el discurso histérico que se sigue y se com-
prueba. En la discusién anterior que tuvimos en Valencia, Joan Manuel
Marin, otro estudioso de los mitos cldsicos, decfa que el personaje de
Hécuba no era un personaje heroico y de ahi se deduce otro de los inte-
reses que tiene la tragedia «Hécuba». Antigona es un personaje heroico
porque elige con sus actos la decisién sobre su propia vida. Ni Hécuba,
ni las Troyanas eligen ningin acto que decide su propio destino. Todo
esto las sittia en un plano en el que efectivamente ellas estdn hablando
de lo humano y si lo humano no tiene ley, ;qué es la ley, en definitiva?
Esa serfa mi pregunta. De qué ley hemos estado hablando, si no hemos
estado hablando de la ley humana. De qué ley, si la ley del huésped no
tiene ninguna fuerza cuando se trata de defender la vida. Para Hécuba
si que se trataba de defender la vida cuando Ulises fue a implorarle.
Ella, al atender a la preservacién de la vida de Ulises se ha acogido a
algo que estd en la ley.

A. V.: Pero la respuesta de Ulises es la simetria. Pero la simetrfa con
ella, Hécuba, no con su hija. Tu fuiste quien me tomé y quien me
salvé. Y si fueras tii quien estuvieras en peligro... pero no eres ti la que
estd en peligro. Y esta es la decisién de todos los argivos. Asi que mira,
permite que me lleve a tu hija porque ni td puedes hacer nada, ni yo
puedo ir en contra de las palabras que yo mismo he dicho.

M. B.: Es él, ademds, en la reunién posterior a la demanda del
espectro de Aquiles quien decanta la cuestién, porque hay un conflicto,
los argivos no se ponen de acuerdo.

C. T.: Yo creo que en Hécuba hay una quiebra. Estoy de acuerdo con
lo que deciais de que Hécuba reclama la ley, aunque se interroga cudl es la
ley. Pero incluso hasta el episodio respecto a su hija y a la llegada de Uli-
ses, sigue reclamando el ejercicio de la ley, digamos moral, que es la que le
permite, por cierto, morir con dignidad a Polixena. Hasta ahi no hay afin
de venganza porque incluso Hécuba acepta, insisto, no es que le guste,
pero lo acepta todavia, el orden del discurso precisamente por salvar la
idea de la dignidad moral. La cosa quiebra con la muerte de Polidoro. No
es que Hécuba rechace la ley. Vuelve a reclamar el ejercicio de la venganza
cuando Agamendn, con ardides o con alusiones a la tictica politica...

M. B.: Hécuba le pide a Agamenén que sea «su ciudady.

C. T.: Que sea su vengador; pero Agamenon se niega diciendo: no
puedo, me condicionan mis aliados, mi ejército... Entonces Hécuba se

113

Ministerio de Cultura 2011



toma la venganza. Mi argumento era y en parte es coincidente con el de
Paco, que en la estructura de la tragedia la idea de la ley no queda en
ninglin momento cuestionada. Porque la ley queda restaurada.

M. B.: Queda cuestionada por ella, cémo no va a quedar cuestio-
nada...

C. T.: Pero no respecto al ciudadano ateniense que estd viendo la
obra, que me parece que es el personaje importante aqui. Igual que en
las obras de Séfocles, el ciudadano ateniense aprende que ni la 16gica de
Antigona, ni la légica de Creonte, son ldgicas vélidas en el espacio
ptiblico; porque una es la légica de un tirano y la otra es la légica que
no acepta la ley civil. Y el ciudadano ateniense estd participando en la
elaboracién de la ley civil. La Antigona, por ejemplo, es un elemento de
educacién de la polis. El ciudadano que ve esto, aprende como leccion
final que la venganza serd tolerada (acepto el argumento de Amelia)
siempre y cuando el poder politico justifique la venganza. Eso me
parece una leccién tremendamente horrible, porque no es la restaura-
cién de la ley de la simetrfa moral, sino que es la ley de la subordina-
cién al poder politico. Y en el dltimo argumento: Agamen6n no acepta
la venganza de Hécuba. Agamenén acepta que el motivo que tuvo
Polimnéstor no fue un motivo politico, que hubiera podido aceptar,
sino que era un motivo puramente crematistico, que él no puede acep-
ar.

Es decir, da por buena la venganza de Hécuba, pero como instru-
mental. Su juicio bdsicamente es un juicio respecto a las intenciones de
Polimnéstor, a quien juzga mal ciudadano. La ley moral es restaurada
en términos politicos.

A. V.: No. Lo juzga como falso aliado, dado que Polimnéstor se le
vende de dos maneras. El ha realizado algo que le hace decir a Agame-
nén: no sé si entre vosotros esto se hace, pero entre nosotros un hués--
ped es sacro y si alguien es huésped, no lo matamos. Si vosotros, los
barbaros, sois de otra manera, hacédnoslo saber, pero os juzgaremos con
nuestra ley y no con la vuestra. Y Polimnéstor le ha vendido la historia
en términos poco menos que: yo me deshice de éste, porque no queria
que se repitieran estos tristes sucesos, ni que vosotros, oh estimados y
mds que venerados argivos, hubierais de volver a Troya a desencadenar
otra larga guerra. Porque si Polidoro creciera, volverfa, y no acabarfa-
mos nunca. Lo que Agamendén no se cree es ese falso aliado, sino que
cree mds bien el motivo que le presenta Hécuba: ti le has matado por-
que querias quedarte con el oro.
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C. T.: Polimnéstor es aliado ya durante toda la tragedia. Ahora esta-
mos juzgando no si tiene que ser un aliado o no, eso ya lo e, sino si lo
que hizo fue por motivos politicos o por lucrarse. Y entonces dice: no
fue porque td, Polimnéstor, seas mi aliado, que ya sé que lo eres, sino
porque querfas lucrarte personalmente y por eso te condeno. Por eso
estd bien la venganza.

A. V.: No. La venganza no se dice por eso. Le dice: ti has hecho
ciertas cosas, no tienes que preocuparte ni entristecerte, padecerds otras
similares. Es decir, por la primera, porque es por el oro, no te hago caso
y por la segunda, porque tti has hecho cosas muy parecidas, no vengas a
quejarte de ésas. Hay dos.

E J.: Quizé en el conflicto entre los dos tipos de ndmos, de ley; tam-
bién en la cultura trigica emergen no convencionalismos, sino reglas
morales, que definen el comportamiento a tener con el huésped, con el
extranjero. Hay una antropologia del extranjero que sirve como susti-
tuto de una moralidad establecida. Podrfamos hablar de una cierta pre-
moralidad y que en el caso de algunos trabajos se ha atrevido a estable-
cer precisamente las reglas del hostes. Incluso aquel que es hostes, que es
enemigo, que es de alguna forma ajeno o incluso extranjero, no necesa-
riamente hostil. Hay un resto arcaico que en la cultura cldsica reaparece
bajo forma moral. Es el lugar en el que la piedad y la extrafieza se
encuentran porque por una parte domina el no reconocimiento y el no
reconocimiento implica siempre esa zona de sombra del que se sabe
quién es, de dénde viene; porque uno es del lugar que viene. No hay
algo que defina la subjetividad, sino el lugar de procedencia. Una patria
que no es patria. Esta es una especie de mito de la no identidad, de
periferia de la identidad griega que aparece en los grandes viajeros,
sobre todo en la Odisea. Pero en todo este mundo de leyes, no son leyes
que sirven sélo para ser pensadas, sino que son leyes que tienen la capa-
cidad de accién, de orientacién de los comportamientos, sobre los cua-
les cae también la sancién de quien no cumple la ley.

Pero hay que pensar siempre que la tragedia opera en un tiempo de
transicién cuyo final m4s o menos feliz, pero resolutivo en cualquier caso,
es la polis, que se hace cada vez mds necesaria como resultado de la trans-
formacién de lo que podriamos llamar las insuficiencias de la cultura
arcaica y que, de alguna forma, da lugar a una nueva relacién moral que
la polis representa y que el espacio politico ejercita. Es relacién entre polis
y cuerpos, es una relacién que hace que se pase de la tragedia a la necesi-
dad de una nueva realidad que la po/is debe construir.
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Pero no es suficiente la relacién a los cédigos antiguos, sino que se
necesita un nuevo referente que la filosofia griega post-trigica va a pen-
sar, pero con una simple observaciéon. Un poco también, la reflexién
moderna sobre la guerra ha cumplido a este efecto un papel impor-
tante; y es que la guerra puso en crisis modelos antropolégicos impor-
tantes y evidenci6 otros conflictos. La guerra es un laboratorio moral
muy importante para la cultura antigua y que permite resituar de nuevo
la necesidad de nuevas estructuras simbélicas y de nuevas formas de
relacién cultural. Las guerras de Peloponeso, fundamentalmente, hay
que pensar que decidieron la fortuna de Pericles. Hacen que en cual-
quier caso se haga urgente la definicién de lo moral para no caer en la
barbarie de lo politico; sélo que es una transicién muy larga que no se
define m4s que teéricamente. Yo pienso que el papel fundamental de
las reflexiones de las dos éticas aristotélicas es hacer necesario otro refe-
rente para evitar ese problema, pero atendiendo siempre a las grandes
lecciones de la guerra.

C. T.: Yo no sé si recorddis las fechas estimadas de la composicién
de la «<Hécuba» o mds o menos.

M. B.: Se estrena en el 424, al final de la guerra de Corcira.

C. T.: Yo creo que hay una diferencia de tono, respecto a qué tipo de
ciudad se quiere construir. De qué manera esta ciudad puede integrar una
dimensién moral y una dimensién politica de cardcter democritico; esa
democracia que fue flor de un dfa. Probablemente después de la guerra del
Peloponeso la ciudad que se pensaba ya era otra y, consiguientemente, la
integracién entre moralidad y politicas democrdticas estaba quebrdndose,
0 ya empez6 a quebrar. Yo sospecho que en la «Hécubay, en el argumento
que Euripides querfa hacer se ha quebrado ya esa esperanza. Porque aqui la
ley restaurada no es la ley de la ciudad democrética que equilibraba poli-
tica y moral, sino que es una ley que restaura politicamente un modo de
convivencia cuya moralidad, por otro lado, habfa sido falseada y quebrada.
Falseada porque se habfa violado las leyes de la hospitalidad, falseada por-
que se habfa tratado como esclavos a quienes tradicionalmente eran libres,
etc. Incluso se habfa dado por buena la venganza que la misma ley moral
griega no toleraba como tal. Es decir, sospecho que aqui hay un momento
de descomposicién. Lo digo por retomar un argumento que decias tu
antes, Marga, se le pone a Hécuba las preguntas de las mujeres, decfas. Si
las reflexiones que estdbamos haciendo son verdad o estin mds o menos
acertadas, jen qué marco politico tienen lugar esas preguntas? Y, consi-
guientemente, de qué manera esas preguntas pueden ser respondidas.
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M. B.: Yo lo que sé es que Euripides se significa porque le da voz a
los esclavos y a las mujeres en sus tragedias y que ese ciudadano griego,
espectador, como td bien indicabas, Carlos, es un ciudadano que tam-
bién es ciudadana. Para m{ es muy evidente que si Euripides da ese paso
y hoy encontramos en la voz de las mujeres de sus tragedias una razén
para seguir reflexionando en el sentido de la igualdad, es porque tam-
bién estamos en un momento de quiebra, de transicién, en un fin de
siglo sangriento, con un superdvit en safia misdgina, el plus que sopor-
tan las mujeres, que estd servido, muy cerquita, en la otra orilla
mismo...

ANA VEGA TOSCANO: Pero en Argelia estd en un marco muy
definido.

M. B.: No muy definido, no. El superavit estd en la guerra de Arge-
lia, como estd en la guerra de la antigua Yugoslavia, como estd en Afga-
nistdn... siempre hay una safia afiadida...

A. V. T.: Si pero en Argelia lo veo mds centrado.

M. B.: ... estd fuera de la cultura guerrera, porque lo otro estd den-
tro de la cultura guerrera.

A. V. T.: En Argelia no estd fuera de la cultura guerrera, estd dentro
totalmente, en la espada del Islam. De todas maneras, yo si creo que
habrfa en ese caso, segin vosotros, un conflicto que vendria dado por
todos los substratos que quedan presentes siempre en el mundo griego.
Es decir, los substratos de la evolucién, en el fondo bastante mas rdpida
de lo que podrfamos pensar, quizd quemando etapas, ;no? Euripides
estd hablando en épocas muy definidas, por boca de personajes que
vivieron realmente en ese mundo de Odiseo, como se llamaba el
famoso libro. Es decir, es el momento en que todavfa ellos estaban con-
quistando un terreno, o si, histéricamente eso todavia estd por ver, es
cierto en aquellas etapas mds o menos oscuras de las invasiones. Es
decir, es el momento en que a veces ellos mismos han venido de otro
lugar para conquistar su propio terreno. El hombre, decfas, Paco, es de
donde viene; ellos vienen de otro sitio a conquistar su propio terreno,
ahora estoy definiéndome mds, casi como tribu, o quizd no deberia
nombrarse asf, sino como conjuntos de pueblos en sus invasiones, en
sus guerras. Entonces habria quizd el acuerdo de ese anterior substrato.
Y se harfa necesario saber si el autor ahf lo estd haciendo intencionada-
mente, o incluso a manera de conflicto interno que tuvieran los ciuda-
danos del momento. Es decir, los ciudadanos del momento siguen
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teniendo varias leyes, en realidad hoy mismo seguimos teniendo varias
leyes porque siempre, dentro de nosotros, estd el hombre primigenio
que generé durante miles de afios las leyes primigenias también. Harfa
falta que nos preguntdramos hasta qué extremo son verdaderamente
internas, casi del ser humano como género. Y entonces, a lo mejor,
algunas de las preguntas que genera Euripides en su tragedia, yo casi no
lo verfa por el hecho de que Hécuba sea mujer o sea hombre. Ahf est4
poniendo en boca de seres humanos preguntas, en este caso eternas
también, por ese recuerdo que siempre tenemos de un substrato que
nos parece hoy en dfa muerto; o que nosotros tan civilizados y occiden-
tales no recordamos; pero que aparece una y otra vez por debajo de
nosotros. Siempre pensamos que nunca vamos a llegar a lo de Argel,
que eso es «del otro.

M. B.: Lo que plantea Ana creo que nos llevaria a otro lugar de dis-
cusién. Tendrfamos que procurar reconducirlo a lo que querfamos tra-
tar. Me parece que Amelia queria intervenir.

A. V.: Tengo la impresién, Marga, de que ti lo que ves es esto:
Euripides ha dado voz a las mujeres en sus tragedias de una manera
peculiar. Y ciertamente que de Euripides se burlaban algunos por ello.
Aristéfanes, por cierto, cada vez que habla de Euripides, dice: «hom-
bre!, el hijo de la vendedora de frutas, ese que no para de sacar mujeres
en sus tragedias»; o bien le pone incluso: «sale Euripides vestido de
mujer componiendo...». El se habfa ganado una cierta fama; mala,
claro, pero se la habia ganado por estas cosas. Lo que tu dices es, Euri-
pides sefiala lo siguiente: en una cultura, en un modo de vida que con-
temple que unos tienen derecho a la violencia, las otras lo tienen res-
tringidamente, son propiedad de quien puede mantener la violencia
porque es fuerte. Eso puede lanzarse al mundo arcaico y no querer ver
en «Hécuba» otras pretensiones que las que estdn en gran parte del tea-
tro de Euripides: pretensiones expresionistas. Euripides elige sujetos
narrativos que otros no eligen, podemos pensar. Como el dltimo de los
trigicos es también el mds deshilvanado de ellos y elige siemplemente
sujetos expresionistas para dar con, a su vez, temas raros. No es tan dis-
tinto de cuando hoy elige alguien un relato proveniente de la novela
gbtica para mostrar simplemente varios horrores juntos. Es decir, no
hay ninguna intencién de ningin género, no hay la intencién de
Esquilo. Hay tinicamente la intencién de plasmar un mundo con el que
dejar en suspenso y aterrorizado al que lo ve, como el que saca historias
de ultratumba. Sélo que aqui las historias las vamos a buscar a ese
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pasado mitico remoto que todos tenemos que aprender, porque la
pedagogia consiste todavia en aprenderse de memoria la Ilfada y la Odi-
sea y, por tanto, los personajes nos son familiares. Se les ponen parla-
mentos a cada uno y se les atribuyen emociones y disposiciones que
corresponden al momento en el que dicen los parlamentos. Esto puede
ser una visién quizd contextualmente verdadera y un poco a la baja de
la pretensién mds universal que tu atribuyes a sus palabras. Pero sus
palabras son que las mujeres, ni en la sociedad griega arcaica, en efecto
invasora, ni en el lineal b, ni en la Atenas a punto de caer en las manos
macedonias de Euripides, ni ahora en la actualidad, ninguna mujer
tiene de por sf linaje, ninguna de por si tiene patria o ciudad, ninguna
tiene nada. Y que esto es la intencién de Euripides, que esto es lo que
pone por encima de cualquier cosa, con independencia de la historia
que narra. Mi impresién es que ti en realidad piensas eso.

M. B.: He releido la Iliada precisamente en estos dias y veo que
hay una cuestién que se estd repitiendo constantemente y que Euri-
pides también pone en boca de sus mujeres en sus tragedias: noso-
tras, las mujeres, somos ¢/ mayor mal: Elena se reconoce como el
mayor mal, Andrémaca, Clitemnestra se reconoce como el mayor
mal, Medea... jamds un sefior se reconoce como el mayor mal. Tam-
bién Sor Juan Inés de la Cruz tendrd que reconocerse la peor de todas.
O sea, que estamos ante una constante histérica demasiado tre-
menda, ;no?

C. T.: Y seguird siendo el mayor mal mientras la restauracion del
poder politico sea la idea de que lo politico como poder regula las rela-
ciones sociales, las relaciones entre los individuos. Es decir, no deja de
ser el mayor mal hasta el final de la tragedia. Sigue siendo el mayor mal
y lo seguird siendo; pero el argumento era que sélo una modificacién
del espacio de la estructura publica (y, quizd, hubo una pequena flor
un dia que se intentd, la democracia) es la salvacién. Hay, habia, creo
yo, el planteamiento para hacerlo. Excepto en ese breve momento y en
la medida en que lo que restaura es el orden, las maneras consuetudina-
rias de hacer, la estructura de poder, seguird siendo el mayor mal. Evi-
dentemente, es la restauracién agamendnica del poder, la restauracién
de lo de antes, no la instauracién de la democracia.

M. B.: Hablas de la flor de un dia...

C. T.: Me refiero a esos momentos en la historia de la humanidad
en que pensdbamos que podiamos hacer otra cosa.
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A. V. T.: Si, como diez afios o asf, en cada época es un periodo asi.

E. J.: Sobre todo la buena intencién de linea de maxima que tt pre-
fieres; que Euripides pricticamente es el primer abanderado de una
causa que sigue pendiente. Quizd resulte esquemdtica esta lectura si no
pones en juego todas esas lineas de fuga que cada conflicto trae consigo
y que, digamos, no por cerrado que te pueda parecer el mundo griego,
en él ya aparecen todos los experimentos morales que nos permiten
hablar con entusiasmo de aquella época. Pero que, en cualquier caso,
hay un fermento que pasa por la tragedia, pasa fundamentalmente por
una de las grandes inversiones que la propia Odisea trae consigo y es
que la identidad que produce el saber de dénde se viene llega un
momento que es desplazada hacia la biisqueda de una identidad que
tiene que ver con aquello que uno no es. Y es el desdoblamiento que el
viaje produce en el caso de la Odisea, en su relato de enigmas, de cir-
cunstancias imposibles, de sublimes terrorificos, etc. Es, no otra inten-
ci6n en Homero, llamaremos, que el poner en evidencia una reflexién
sobre lo otro que se clausurard mds tarde, después. Y siempre en base a
la legitimacién de un tipo de poder que es la tercera instancia que
decide quién es quién. Porque la identidad se funcionaliza, deja el mito
como lugar de referencia para comenzar a ser la relacién social la que le
da contenidos. Y esa funcionalizacién de las categorfas antropolégicas
hace que se funcionalice también el referente moral que se construye a
continuacién. Se trata de universalizar un determinado proyecto que es
la polisy que, en dltima instancia, es la tapadera de imposibles. Una vez
mds el viaje, eje platénico si quieres, es la bisqueda de un ideal politico;
no tanto de un ideal moral, que se frustra una y otra vez. Efectiva-
mente, la cita bien intencionada de Arist6fanes desde el punto de vista
de los géneros percibe que el exceso trdgico sigue haciendo necesaria la
solucién, cuando a lo mejor no debe pensarse tanto en clave de solucio-
nes, sino en clave de situaciones que sélo la comedia puede interpretar.
Sélo la comedia, el cambio de género a partir de Aristéfanes, no es sim-
plemente porque él nacié comediégrafo. Es porque el género trigico
estaba produciendo tremendas inquietudes y perplejidades. Y es précti-
camente porque nacia de un conflicto que es totalmente insolventable.

C. T.: Y se pretendia educador.

E J.: Y se pretende educador. Se pretende educador porque intro-
duce un ethos que no es politicamente representable y hay que producir
otros ethos politicamente representables, que en dltima instancia pasen
por la invencién de la democracia ateniense.
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M. B.: Te sigo en lo que dices, pero para mi hay mds cosas que lla-
man la atencién de esta «Hécuba». Creo que hay un acento muy especi-
fico precisamente en el mundo de las relaciones. Las relaciones que hay
entre Polimnéstor y Hécuba estin amparadas por esa filia del huésped,
como analiza Marta Nussbaum con tanto acierto. Hécuba estd ape-
lando a un mundo intersubjetivo de relacién. Para mi es claro en el
texto cuando ella se encuentra con Polimnéstor y ya sabe que va a aca-
bar clavdndole alfileres en los ojos. Se trasluce que ha habido amistad
entre ellos. Es un momento importante. Por eso ella no quiere mirarle a
los ojos, porque es su amigo...

C. T.: ... porque no se deja mirar, no se deja ver el rostro. Porque es
la tesis de Nussbaum. Es muy bonita, claro: si la mirara descubriria que
ha fracasado la amistad. A lo mejor tiene otra interpretacion mds nor-
mal: porque si vieras mi rostro, verfas que hay odio, hay ligrimas que
he estado llorando hasta ese momento.

A. V.: Es mis ficil todavia. Porque ya lo dice la Iliada: si alguien
coge las rodillas de su enemigo y consigue que éste le mire al rostro y
consigue tocarle la barbilla, el otro ya no le puede matar. Porque ese es
el rito que evita la muerte.

M. B.: Es el ndmos.

C. T.: Si, pero ahf, en ese caso.

M. B.: Polixena también se da cuenta, respecto de Ulises. Agame-
nén estd mirando para otro lado cuando...

C. T.: Eso aparece en la tragedia en varios momentos, pero fijate:
cuando llega Polimnéstor, no se arrodilla porque no sospecha que tiene
que pedir clemencia.

A. V.: No sabe que tiene que pedir clemencia.

C. T.: No sabe nada, simplemente dice: aqui vengo, a ver qué pasa y
la otra no; yo creo que no quiere que le vean el rostro con odio.

M. B.: De todos modos, todo queda muy sefialado en la intersubje-

tividad.

A. V.: Hay una cosa, vamos a ver. En la simetria, lo que Hécuba
dice es: esto tiene una ley, la ley de la hospitalidad: td la has violado. Y
se lo dice a ambos, a aquel del que se venga y a aquel del que no se
venga. A aquel del que se venga porque la viol6: mataste a mi hijo, lo
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mataste por el oro, por tanto, te hemos hecho todo lo que hemos
podido. A ti te hemos dejado ciego y hemos matado a tus hijos, delante
de ti. Y esto condonard la deuda. Y Hécuba dird que estd muy bien por-
que lo que td, Polimnéstor, has hecho, no se hace. Una. Dos: a Ulises,
del que no me puedo vengar, el que sélo puede responder: no, es que
mi trato era contigo y no con tu hija. Pero yo quisiera hablar justa-
mente de la hija, porque hay varias cosas y una que a mi me interesa.
Primero, cémo el personaje de Polixena encarna un modelo arcaico,
pero olimpico, de fiereza en si misma, de saber de si. Hasta el punto de
preferir la muerte. La idea de ésta de que no cabe vivir en cualquier cir-
cunstancia; la muerte en muchas es preferible. Quiere decir, que para el
ethos de las mujeres no es tan cierto que no esté admitida la heroicidad.
Puesto que se supone que la actuacién de la hija ha sido valiente, esfor-
zada, heroica y ademds llena de decencia en su morir. Es decir, no ha
abandonado la areté femenina.

C. T.: Y reconocida, se le reconoce.
M. B.: Y reconocida.

A.: Reconocida por todos los que asisten. Esto es importante y tam-
bién el comentario de la madre: podria apenarme tanto tu muerte, pero
tu muerte ha sido tan noble que me quitas la mitad de la pena. Luego
hay una areté de heroicidad.

C. T.: Es un personaje magnifico.
M. B.: Es una maravilla.

A. V.: Hay ahf una areré de heroicidad reconocida para las mujeres.
Yo creo que esto era lo que fastidiaba a Aristéfanes, ese tipo de modelos.

C. T.: Y quizd la heroicidad que muy bien has visto, Amelia, no
estaba en Antigona. Porque la légica de Antigona era una l6gica exage-
rada.

A. V.: No, ni en Ifigenia.

M. B.: Ademis, la madre le dice: tii eres mi ciudad. Es decir, que
Hécuba estd reconociendo un linaje en su hija, que desaparece con su
muerte, por eso me parece una tragedia.

E J.: Haciendo una extrapolacién bastante discutible.

C. T.: Bueno, ciertamente, la venganza es la ley; pero la tragedia no
tendrfa sentido, ni la magnitud del problema tendria sentido si algunas
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formas de venganza no fueran excluidas. De hecho, la muerte de perder
los ojos, sacar la fibula de la tinica y sacarte los ojos, es una forma de
venganza no permitida.

F. J.: Hay algo que el tabd regula definitivamente. Hay venganzas
que son tabuizadas.

C. T.: La venganza de Hécuba estd mds alld de la norma.

E J.: Pero td sabes cudl es la economia del tabu, la economia del
tabti muchas veces pasa por la sangre. Es una forma radical del tabu;
pero hay tabies que son mucho mds sofisticados y que no tienen que
ver con la sangre, sino con la necesidad. Y entonces hay, como se podria
decir, una economia de la venganza, porque hay una economia de la ley
y obliga a distribuir la venganza. De acuerdo, hay quien dice: ti no
esperes al juicio final, sé el juicio y véngate. No hay que olvidar que
algunos comportamientos de tribus modernas, aplican la ley con esta
l6gica antigua. Me refiero a grupos mafiosos que sentencian directa-
mente y que quizd hay también una figura excepcional en el mundo
antiguo, el homo sacerdos, donde tenian derecho a matar.

SARA MOLINA: Pero, ;quiénes?, esa es la pregunta. Quién tiene
derecho a matar. Lo que habéis dicho antes, si le diéramos la vuelta a
esto y este grupo de mujeres fueran un grupo de hombres troyanos y
esa Hécuba se llamara nosequién, tendria siempre unos rasgos de heroi-
cidad y aqui no los tenfa.

A. V.: No, Sara, pero hay una cosa importantisima. Fijate en lo
siguiente, ninguna de las vengadoras griegas mata a un varén. Medea
mata a sus hijos, pero no a su marido. Hécuba mata a los hijos del Rey
Tracio, pero no son varones en el sentido de que no son valores en acto,
no son un guerrero que sélo puede ser noblemente muerto por otro o
indignamente muerto por alguien inferior a él. En esto la venganza sobre
Polimnéstor ha sido cegarlo, que es una venganza que, dirfamos, si nos
metiéramos a decir cosas retorcidas, es una 46 humana. La a#é: la capaci-
dad de ceguera desatada por los dioses contra el que se ha excedido, en
este caso es aplicada por un ser humano y ademds indigno, aplicada por
una mujer al que ha violado las reglas de la hospitalidad. Porque son
demasiado fuertes para violarlas: se pueden violar otras, no €sas.

C. T.: El castigo de Edipo.

S. M.: Si es esto de la mirada, de la confianza que hablabais antes, lo
hiere por las dos partes. Lo hiere al matar a sus hijos para que sufra el
mismo dolor que ella cuando maté a su hijo, y lo hiere, a €|, no lo mata
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(que me sorprende) alli donde él la ha herido a ella; lo hiere en la con-
fianza. T sufres el mismo dolor que yo. Ahi estamos iguales, cuando
mato a tus hijos y yo te hiero a ti, no te mato, te hiero a ti en los ojos que
es donde ti me has herido a mi, en la confianza que deposité en ti. Es
tremendamente justa. No es que sea un acto, si fuera de hombres tendria
algo de heroicidad, en el caso de ella es sencillamente un acto de justicia.

M. B.: Si no estuviéramos en una cultura guerrera, si verdadera-
mente Hécuba hubiera generado otro tipo de cultura, probablemente
esto serfa considerado una especie de ética de la guerra privada.

5. M.: Y algo que todas las mujeres deberfamos de conocer, igual
que todos los hombres conocen otros temas...

M. B.: ... porque ha habido una ética de la guerra publica, pero no
una ética de la guerra privada. A lo mejor, la tragedia Hécuba, también
lleva dentro esa cuestidn. Le veo tantos matices que no me he fiado de
analizar valiéndome s6lo de mi opinién... por eso os he convocado.

A. V.: Bueno, recordemos una cosa, en uno de los parlamentos de
Hécuba hay un verso que se repite, que se repite también en la Anti-
gona de Séfocles: «la doncella que es muerta es desposada con el Hades».
Es decir, un varén que no llega a la madurez, no es un varén, es nifio,
no un varén; todavia ha de pasar por todos los ritos que lo convierten
en tal y lo alejan del otro mundo donde estaba antes, que es un mundo
distinto y lo convierten en varén con todos los atributos que le conven-
gan; pero un nifio no lo es. Una joven si es una esposa, es decir, una
nifia que tiene 12, 13 afios, es una esposa. Por tanto, es el mayor mal,
como los versos son de Antfgona: tendré que desposarme con el Hades,
con el Hades serd mi himeneo, la tumba es toda mi boda.

C. T.: Dice el coro: joh! Tumba, joh! Tdlamo.

A. V.: Exacto. Y esto es lo que le pasa a Polixena. Se desposa con el
Hades y eso aparece marcado también como el peor destino. Pese a ello,
Polixena ha dicho: habrfa otro destino peor. Si soy esclava no tendré un
tdlamo mfo, sabe dios, sabe quién, comprado sabe dénde, lo invadirA.
Prefiero ser esposa de Hades. Es algo, yo creo, bastante notable, porque,
entre otras cosas, obliga a una are#é a las mujeres de una heroicidad
excesiva, no s¢ si me explico. Es decir, las coloca en muy mal lugar para
pedirles demasiado, cuando de paso lo pierden.

M. B.: Bueno. Me parece que todos tenemos prisa ya y hay que
concluir. Vamos a hacernos una foto.
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TEORIA Y EXPERIENCIA ESTETICA
EN EL ARTE CONCEPTUAL

Francisca Pérez Carreno

«Los juicios estéticos se dan y estdn contenidos en una experien-
cia inmediata del arte. Coinciden con ella; no se alcanzan después,
mediante la reflexién y el pensamiento. Los juicios estéticos son tam-
bién involuntarios; no puedes elegir si te gusta o no una obra de arte
mds que elegir que te sepa dulce el azicar o el limén 4dcido. Porque
los juicios estéticos son inmediatos, intuitivos, no deliberados e invo-
luntarios, no dejan espacio para la aplicacién consciente de normas,
criterios, reglas o preceptos. Que los principios y las normas cualita-
tivas existen en alguin lugar es cierto; de otro modo los juicios estéti-
cos serfan puramente subjetivos y que no lo son se manifiesta en el
hecho de que el veredicto de los que més se ocupan de arte y le pres-
tan mds atencién converge en el curso del tiempo en forma de con-
SENSo»'.

La opinidén expresada por Clement Greenberg en esta cita es una de
las expresiones mds claras de la teorfa del gusto, y de los juicios artisti-
cos contra la que reaccionaron los artistas americanos conceptuales de
los afios sesenta. Es, ademads, la exposicién de una teorfa moderna de los
juicios artisticos y de la critica que Greenberg utiliza en la defensa de su

' Greenberg, C., «Quejas de un criticon, 1967, Artforum, The Collected Essays and
Criticsm, vol. 1V, p. 271.

La balsa de la Medusa, 48, 1998.

151

Ministeno de Cultura 2011



concepcién formalista del arte. En ella se repiten los motivos humeanos
de La norma del gusto: el caricter subjetivo e incorregible de las opinio-
nes criticas y la posibilidad del consenso entre ellas, sin embargo. Aun-
que los juicios de gusto no sean objetivos, sino relacionales —es decir,
estdn causados por una determinada relacién entre el perceptor y el
objeto—, son caracteristicas perceptibles del objeto las que provocan la
experiencia. Las obras de arte producen este tipo de experiencias «inme-
diatas, intuitivas», es decir, no reflexivas, porque poseen una «cualidad
est€tica». Esta cualidad estética surge® de las propiedades fisicas del
objeto artistico, producto altamente original de la manipulacién de los
medios y las técnicas artisticas por parte del autor de la obra.

El Arte Conceptual reacciona contra algunos de los tépicos presen-
tes en esta concepcidn: la originalidad del artista, la cualidad nica de la
obra de arte, la identificacién de objeto estético y objeto artistico y,
sobre todo, contra la pretensién de neutralidad conceptual y de caricter
ateorico de la actividad artistica. La reflexidn tedrica no es posterior e
interpretativa de la obra de arte, sino que pertenece a ella o, incluso, se
identifica con ella, como ocurre con las primeras obras del grupo Art ¢
Language. En contra de la habitual dicotomia entre sensibilidad y con-
cepto, asi como entre arte y filosoffa se pronuncia también Joseph
Kosuth, que sélo un afio después de la declaracién de Greenberg afir-
maba: «(e)ste texto es teorfa primaria, se encuentra al mismo nivel que
las obras de arte. No habla sobre ellas, sino que forma parte de su
mismo espacio. Estd comprometido con ellas. La teorfa se realiza en los
paréntesis de las obras. Forma parte del mismo juego que las obras de
arte»’. Estas palabras suponen la inversién de la relacién considerada
normal entre arte y teorfa. La teorfa no es aquello subsidiario de la
obra, lo que surge como reflexién sobre ella, sino algo que est4 «en el

* A falta de un término mejor y por analogfa con las propiedades «secundarias» que
el propio Greenberg pone como ejemplo, las «cualidades estéticas» son experimentadas
por un sujeto debidamente sensible y provocadas por propiedades de los objetos.

' Kosuth, J., The play of the unsayable, 1968, en Art Afier Philosophy and Afier 1966-
1990.

Francisca Pérez Carrefio es profesora de estética en la Universidad de Murcia. Entre
sus libros: Los placeres del padecido (1988), la edicién de Escritos sobre arte (1990) de
Konrad Fiedler, Artemisia Gentileschi (1994) y John Constable (1996).
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mismo nivel». No es ni algo previo, ni algo claramente posterior, sino
que en ocasiones €s SuUpuesto y en otras ocasiones presupone ciertas
obras. En el lenguaje wittgensteiniano que Kosuth adopta: «forma parte
del mismo juego que las obras de arte», es decir, de la misma actividad,
de la misma prictica. No es posible entender la teoria sobre el arte sin
las obras, ni las obras sin la teorfa. Por tanto, no estin jugando a lo
mismo el nifio que casualmente mancha un lienzo que resulta en una
armoniosa combinaciéon de colores, el psicélogo que presenta una
ldmina del test de Rorschach, o el artista que realiza sus creaciones. En
lo que ahora nos ocupa, la diferencia la marca la teorfa. Aquello que da
sentido a las diferentes acciones no es perceptible en el resultado, si no
es bajo la asuncién de la teoria que estd supuesta en la prictica, que
hace que esta préctica sea lo que es.

Por su parte, las conversaciones y las discusiones sobre el lenguaje
del arte del grupo Art & Language se presentaron como las propias
obras, aunque no era tanto el resultado de la conversacién, una teoria
compartida por los participantes, sino el proceso mismo lo que se pre-
sentaba para la recepcién. Tanto en el caso de Kosuth como en el de Art
¢ Language una de las preocupaciones fundamentales consistfa en suge-
rir, en incitar a la reflexién sobre temas como el cardcter del arte, de la
obra, de la representacién y del lenguaje. Naturalmente habia diferen-
cias: Kosuth, que durante un tiempo pertenecié al grupo, se desengan-
chaba de sus actividades precisamente porque su actividad artistica le
parecia menos interesante que la tedrica, aunque reconocia que en este
grupo de artistas ingleses el nivel tedrico era mis elevado que entre los
americanos. Estos, por su parte, L. Weiner, M. Bochner, Huebler, aun-
que mds inocentes filos6ficamente, estarfan mds comprometidos con la
realizacién de obras. Aunque las diferencias entre los autores no son
menospreciables, en general se produce un énfasis caracteristico sobre el
cardcter tedrico de la actividad artistica.

L. El poder de la teoria

La introduccién de la teoria en o al lado de la obra provocé enor-

- mes problemas, y no sélo de desorientacién, en un publico acostum-
brado al arte en su versién «retiniana», aconceptual. Asi como su
rechazo podia deberse a prejuicios modernistas, tampoco su aceptacién
obedecia siempre a las razones adecuadas. Segin un tedrico postconcep-
tual, Herwitz: «(Los artistas conceptuales) no han hecho sino descansar
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bien en el eslogan y la imagen para engendrar instantineamente una
idea, bien en altas dosis de teorfa que realice la obra por ellos. Esta con-
fianza en una mayor referencia a la teorfa para fortalecer sus obras con
un significado no puede hacer sino que nos preguntemos, ;por qué no
puede uno ahorrarse la exposicién y leer tranquilamente los libros?»®.
Parece que el reconocimiento del valor de la teorfa en la actividad artis-
tica se convirtiera en la asimilacién del arte por la propia teorfa. O
;posee el arte conceptual un concepto de arte alternativo? ;Hay todavia
alguna diferencia valiosa entre el arte y la teorfa o es cierto, como man-
tiene Herwitz, que el arte de tendencia conceptual es intelectualista?
¢No resulta que el Arte Conceptual descansa en la misma sobrevalora-
ci6n de la teoria que encadenara filos6ficamente al arte occidental al
mundo de la sensibilidad desde las reflexiones platénicas? Estos comen-
tarios sobre Arte Conceptual surgen de la reflexién sobre estas cuestio-
nes.

Utilizaré el término Arte Conceptual para referirme tanto a las
obras de los afios sesenta como para las neoconceptuales de los ochenta
y los noventa, y, en general, para referirme a dos modos de prictica
artistica distintas, pero usualmente llamadas conceptuales. WAR de
Bruce Nauman serfa conceptual en sentido amplio; Letrero de pared o
ventana (El verdadero artista...) (1967) serfa conceptual en sentido res-
tringido. El tema de la primera es la guerra; el de la segunda, el arte. Las
dos presentan su tema en la obra mediante signos lingiifsticos, pero no
es necesario. Por ejemplo, Sin Titulo (Nunca mds seremos vistas pero no
otdas) (1985), de Barbara Kruger, es conceptual en sentido amplio y
estd realizada combinando fotografias y lenguaje; sin embargo, Estz es
una instalacion que lleva por titulo... (1979), de Francesc Torres, es con-
ceptual en sentido estrecho, a pesar de ser una instalacién en la que se
hace uso de muchas clases de representaciones, no sélo de signos lin-
giiisticos. Asi pues, cuando el tema es explicitamente el arte y el len-
guaje del arte se trata de Arte Conceptual en sentido restringido. Al
alcanzar ese estadio de explicitud y conceptualizacién el arte se liberarfa
de la necesidad de una reflexién teérica sobre si mismo y, sobre todo, de
su supuesta inocencia sensible y sentimental. El Arte Conceptual en
sentido amplio asume este segundo punto y se manifiesta como la cri-
tica de una nocién de arte en la que el caricter sensible, la cualidad
tnica y el aura del objeto artistico encubren el caricter lingiiistico y, por

* Daniel Herwitz, Making Theory. Constructing Art, Chicago y Londres, The U. of
Chicago P., 1993.
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ende, social de la obra arte. Su tema no es, sin embargo, el concepto de
arte.

Segtin Ch. Harrison, el Arte Conceptual consiste en «un conjunto
de formas de préctica post-minimal en las cuales los objetos son mapea-
dos o propuestos o prescritos o nombrados, y en las cuales esos mismos
objetos u otros son presentados para la vista, si lo son, s6lo como ilus-
traciones contingentes o demostraciones de alguna «idea»’. Es decir, en
la obra conceptual la apariencia sensible y la realizacién material del
objeto serfan secundarias. A pesar de la aparente sencillez de esta con-
cepcidn, estas pricticas son s6lo posibles gracias al santo cualitativo que
se diera en los afios sesenta en el campo del Arte Pop y del que Harri-
son sefala, del Arte Minimal. De ellos asimilaron los conceptuales, la
critica a la concepcién formalista-vanguardista del arte, desarrollando
un concepto de arte que subyace a la mayoria de las realizaciones post-
vanguardistas. Llanamente se trata de lo siguiente: la conversién de un
objeto en obra de arte se debe, no a su cualidad estética, sino a la «idea»
que ha precedido a su realizacién.

En el caso limite, se considera posible que dos objetos indiscernibles
desde el punto de vista de sus cualidades perceptuales constituyan dos
obras de arte distintas. Un botellero es un E7izo en Duchamp, las vifie-
tas de comics se convierten en Blam, en Lichenstein, y tres vigas con
forma de L se convierten en Vigas en L, en Morris. Si un objeto cual-
quiera se ha convertido en arte ello se debe a que se percibe desde cier-
tos supuestos, es decir, como «ilustracién» o «exposicién» de algunas
ideas de sus productores. En cierto sentido esto no es privativo sélo de
las obras postvanguardistas. Un cierto concepto de lo que la obra debe
ser la precede siempre, incluso cuando se trata de objetos cuyas cualida-
des perceptivas y estéticas son consideradas la clave de su artisticidad.
Es decir, cualquier tipo de actividad social, y la artistica lo es, supone la
aceptacién de un nimero determinado de creencias y de técnicas. En el
caso del arte preconceptual estas creencias se organizan y se hacen expli-
citas en las teorfas de arte a lo Greenberg, por ejemplo, cuya nocién
principal es la de arte como actividad ateérica.

Lo que es diferente en la prictica contemporénea es que sea perfec-
tamente imaginable que un objeto fabricado a propésito o tomado del
mundo de los objetos ya-producidos se convierta en distintas obras de
arte segtin el contexto. Por ejemplo, una gufa telefénica tendria dife-

> Harrison, Ch., Essays on Art & Language, Oxford, Basil Blackwell, 1991.
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rente sentido en una exposicién titulada «Objetos encontrados», o
«Identidades», o «Series». En la exposicién «Objetos Encontrados» esta-
ria en lugar de las gufas telefénicas, serfa un ejemplar de una clase. La
estanterfa de al lado podria estar llena de botes de cocina y en la sala de
al lado podria exponerse con gran éxito una pala quitanieves. La recep-
cién de la guia en este contexto provocarfa reflexiones sobre la variedad
de objetos y de actividades que nos rodean y que caracterizan nuestra
existencia postindustrial. En la exposicién «Series», sin embargo, la gufa
estarfa acompafiada de objetos tales como un cuadro de madera del que
cuelgan diferentes clases de flores, unas cajas contra la pared de las mis-
mas medidas y colocadas a la misma distancia unas de otras, y también
otro cuadro con nimeros del 1 al 100. La percepcién de la gufa provo-
carfa entonces pensamientos sobre el orden, las partes y el todo, la falta
de jerarquizacién, etc.

Tanto da si las obras fueron realizadas para la exposicién como si
fueron seleccionadas entre las ya existentes (suponemos que acertada-
mente), en los tres casos el titulo nos proporciona el concepto, la idea,
desde la cual interpretar el objeto gufa telefénica. Sin el conocimiento
previo de esa idea se harfa imposible comprender el objeto, su razén de
ser en la exposicién, en el museo, en el mundo del arte, y por ende, su
interpretaciéon. Asi pues, el concepto era previo y determinaba la inter-
pretacién correcta. No hay ninguna caracteristica fisica o formal del
objeto, igual en cada caso, que determine la interpretacién, en cada
caso distinta, de la obra. Pues bien, el hecho de que una artista haya ele-
gido ese objeto entre los del mundo fisico y haya decidido su inclusién
en el mundo del arte y lo haya presentado como una obra de arte
supone la intervencién conceptual en dos momentos:

En primer lugar, como condicién necesaria de artisticidad. Para que
algo se convierta en arte es preciso considerarlo seglin un concepto de
arte. Entendido en un sentido laxo cualquier artista posee ese concepto
de lo artistico, tiene un sentido de su trabajo en relacién a otros y
entiende su actividad en el seno de una comunidad histérica y de una
serie de précticas dentro de las cuales es significativa. La historia del arte
occidental ha ido intelectualizando el trabajo artistico, distinguiéndolo
cada vez miés del trabajo manual, del oficio y la artesania, de modo que
forma parte de su autoconciencia, la delimitacién del territorio frente a
otras pricticas. La actividad artistica es autoconsciente y precisa de un
concepto como no lo necesitaban las practicas de las que surge. Frente a
oficios cuyo aprendizaje consiste en la transmisién de una habilidad o
un saber cémo, el aprendizaje artistico consistiria en la transmisién
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también de un saber qué. Frente a oficios cuyo aprendizaje consiste en
la transmisién de una habilidad o un saber c6mo, el aprendizaje artis-
tico consistirfa en la transmisién también de un saber qué.

Asf pues, la primera de las condiciones, que distingue una gufa de
teléfonos en uso y una gufa obra de arte, no es privativa de la obra con-
ceptual. Sirve también para distinguir entre las ilustraciones cientificas
de animales y las imdgenes de animales en las obras de El Bosco, Potter o
Bonheur. Un concepto ha precedido siempre a la fabricacién de la obra,
aunque la estética idealista no lo haya reconocido asi, o mds bien, no
haya hecho hincapié en ello, sino en el cardcter aconceptual de lo artis-
tico, es decir, haya asumido un concepto de arte como representacién
aconceptual. Tratindose de una cuestién de grado, es preciso reconocer
que el artista siempre partfa de ciertos presupuestos sobre su medio, el
género y en muchos casos el tema. Pero, también es preciso reconocer en
sentido contrario, que sélo cuando la obra est4 terminada y no antes
puede incluso su propio autor tener un concepto de lo que ha hecho.

El segundo momento de intervencién conceptual se refiere al conte-
nido y, segtin los conceptualistas, es previo a la realizacién de la obra.
No s6lo son necesarias ideas sobre las que realizar una obra, sino que
éstas son o determinan el contenido preciso de la obra. Sol Le Witt
manda instrucciones sobre cémo ha de pintarse la pared que ha de ser
la realizacién de su concepto, por ejemplo, en Pirdmide asimétrica con
colores asimétricos, realizada en el Museo de Brooklyn en 1985. Las ins-
trucciones graficas determinan la realizacién y la apariencia de la obra,
pero el artista no trabaja directamente en esta realizacién, es decir, en el
producto sensible de su invencién. El resultado es una disociacién de
partida entre el contenido y la forma o entre la idea y la realizacién,
extrafa a y rechazada por el ideal de arte como simbolo. Batchelor ha
sefialado la importancia del dibujo en la obra de Le Witt®, de modo que
la presentacién conjunta del disefio y la realizacién mostrarfa la radical
diferencia entre una y otro y las experiencias que proporcionan. Fl
mismo tema es tratado en las descripciones escritas de lugares inexisten-
tes en las que Smithson expone juntamente la presunta descripcién
escrita y un objeto escultdrico, sin ninguna relacién formal o estructu-
ral entre ellos. Nauman, por su parte, expone las instrucciones para rea-
lizar la obra que en realidad constituye la propia obra, provocando una
reflexién también sobre esta dicotomfa. -

* Batchelor, D., Minimalism, Londres, Tate Gallery Publishing, 1997.
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Robert Morris, Vigas en L, 1965.
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Sol Le Witt, Pirdmide asimétrica con colores asimétricos, Museo de
Brooklyn, 1985.
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En este punto, y atin sin llegar a la tercera fase de intervencién con-
ceptual posible, prescindir de la realizacién, los artistas conceptuales se
han distanciado ya de sus predecesores. Para minimalistas y buena parte
de postminimalistas, el énfasis en la concepcién previa y la critica del
formalismo no implicaba considerar la forma como determinada por
un contenido conceptual previo. Su impulso inicial consistia m4s bien
en escapar de la dualidad forma-concepto, presente como ideal en la
estética idealista y como buscada y asumida en la conceptualista. Para
minimalistas y postminimalistas o antiformalistas el problema inicial
era cOmo crear una obra de arte que no pareciera arte. Su idea rectora
era, por tanto, hacer coincidir objeto fisico y obra de arte de tal modo
que forma y concepto coincidieran’.

II. La existencia conceptual del arte

El Arte Conceptual parece una derivacién del Arte Minimal precisa-
mente en este punto: ;qué es lo que convierte un objeto, que no parece
arte, en arte? Para los minimalistas la respuesta se refiere también al
concepto de arte. Pero el concepto de arte que manejan contiene el
rasgo de la visualidad del producto. M4s atin, la visualidad es central a
su pensamiento: arte es lo que se mira aun cuando carece de originali-
dad, de complejidad o, incluso, cuando carece de forma. Por el contra-
rio, la idea no tiene por qué adoptar una forma determinada para el
conceptual. Pues bien, siguiendo este desarrollo desde el Arte Minimal,
el artista Conceptual habria llegado a prescindir de los objetos, incluso
de los materiales, los procesos, cualquier tipo de realizacién, para crear
arte. Es decir, en el tercer momento de intervencién conceptual el
artista decidirfa que para hacer arte sélo hace falta una idea. Puesto que

” Su literalismo, mds o menos acentuado, consistirfa en hacer que la experiencia esté-
tica fuera explicable en términos de las propiedades fisicas o perceptuales de la obra: de
su tamafio, de su forma externa, de su situacién en el espacio real, de la percepcién de
su forma, de las relaciones entre elementos... Sustituir la relacién jerirquica entre las
partes del objeto por una composicién serial y la estructura interna altamente diferen-
ciada de la obra moderna por la ausencia de composicién serfan sus estrategias. Para los
autores de la antiforma —el postminimalismo— también es prescindible el objeto de l{mi-
tes definidos y perdurable. Para éstos, aunque el caricter antiilusionista pervive, la estra-
tegia es acabar con la propia forma del objeto: «Se ataca a algo mds que el arte como
icono. Se ataca la idea racionalista de que el arte es una forma de trabajo que conduce a
un producto acabado» (Robert Morris).
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no es su cualidad formal lo que hace artistico un objeto, sino el con-
cepto, es indiferente la forma, el material y la técnica que se utilicen
para vehicularlo. Lo artistico es el concepto y el concepto es algo esen-
cialmente abstracto, puede transmitirse de muchas maneras y, ademds,
puesto que la manera no es relevante, muchas veces de la misma
manera.

Es una linea de argumentacién asumida por buena parte de la histo-
riograffa artistica y sustentada por ciertos comportamientos artisticos
que el desarrollo inevitable del arte desde las pricticas minimalistas
conduce a pricticas en las que la realizacién material es finalmente pres-
cindible. Desde el famoso articulo de Lucy Lippard y John Chandler,
«Six years. The Dematerialization of the Art>’, el argumento que orga-
niza la historia del arte de los afios sesenta y setenta es el de una progre-
siva desmaterializacién de las obras. En 1969, Barbara Rose hace una
lista de «... objetos o més bien no objetos de arte»’ y entre nosotros
Simén Marchan Fiz escribe Del arte objetual al arte del concepto, con la
misma trama: del objeto de formas sencillas y geométricas del Arte
Minimal al objeto de dimensiones y forma variable del Postminimal, al
proceso, a la performance y al signo lingiiistico del Arte Conceptual y a
la mera idea que ese signo representa’.

En efecto, la expresién «arte como idea» es de Sol Le Witt, un mini-
malista que publica sus Declaraciones sobre arte conceptual de 1968.
Estas declaraciones son la clave de ciertas concepciones presentes entre
los artistas conceptuales. Entre otras, la desmitificacién de la forma sen-
sible del objeto artistico, el predominio de la concepcion sobre la reali-
zacién, la importancia de la idea e incluso la defensa del cardcter inam-
cerial de la obra. En la sentencia n.° 10 Le Witt afirma: «as ideas solas
pueden ser obras de arte; se dan en una cadena de desarrollo que even-
tualmente encuentra alguna forma. No todas las ideas necesitan ser rea-
lizadas fisicamente»'’. El género de manifiesto explica el énfasis en la no
realizacién que en realidad era contrario a la propia actividad de Le
Witt, que incluso consistia en la realizacion material previa de un

8 En Lippard, L. (ed.), Six Years: The Dematerialization of the Art Object form 19606 to
1972, Nueva York, 1973.

» Rose, B., «Problemas de la critica. La politica del arte», Artforum, 1969. En espaiol
en Armstrong, G., y Marshall, R., Entre la geometria y el gesto, Escultura norteamericana,
1965-1975, Cat. Exp., Madrid, 1986, pp. 69-77.

0 Marchdn Fiz, S., Del arte objetual al arte del concepto, Madrid, Akal, 1986.

" En Stiles, K., y Selz, P. (eds.), Theories and Documents of Contemporary Art, Cali-
fornia, Berkeley University Press, 1996.
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boceto o disefio. Sin embargo, algo que en sentido literal es manifiesta-
mente absurdo tuvo cierta repercusién, aunque al cabo el problema ter-
mine siendo siempre el mismo: ;cémo transmitir las ideas? y, sobre
todo, ;c6mo tener buenas ideas?

Aunque «conceptual» no implique necesariamente «sin materializa-
cion» y a pesar de las protestas de los artistas contra Lippard?, confun-
dirfa mis deseos con la realidad si no admitiera que el impulso raciona-
lista de algunos artistas conceptuales no es comparable al misticismo
Uri Geller que se impuso en la escena artistica tras la época materialista
minimal. Es ilustrativo el ensayo «Arte Conceptual» de R. Smith?, que
afirmaba: «el arte conceptual abarcaba desde el puro pensamiento, como
en la Accidn telepdtica de Robert Barry del afio 1969 —una declaracién
de que «durante la exposicién intentaré comunicar telepiticamente una
obra de arte, cuya naturaleza es una serie de pensamientos que no se
dejan plasmar en lenguaje o imagen»— hasta la perversa existencia fisica
del Kilémetro vertical en tierra»". En particular sobre Accién telepdtica
Smith dice que se trata de «un puro pensamiento», pero después aclara
que es «una declaracién», lo cual parece contradictorio. ;En qué con-
siste realmente la obra de arte Accidn telepdtica? Pongimoslo de la
manera que Smith parece estar considerando: Accidn telepdtica es «una
declaracién» cuyo contenido es un «pensamiento». No pretendo hacer
una desconstruccién de lo que Smith en efecto dijo, sino mostrar que
es incomprensible. Pensamiento «puro» parece referirse a aquel que no
se puede declarar, aunque ignoro por qué es mis puro en ese estado. De
hecho, Smith parece pensar que la obra de arte no consiste en la decla-
racion, sino el contenido de la declaracién y, en concreto, en esa «serie
de pensamientos que no se dejan plasmar en lenguaje o imagen», segiin

* Protestaron entre otros Art ¢ Language y Mel Bochner. Los primeros escribieron:
«(t)odos los ejemplos de obra de arte a los que se refiere en su libro son, con pocas
excepciones, objetos artfsticos. Quizd no sean objetos artisticos tal como los conocemos
en su habitual estado sélido, pero son materia en alguna de sus formas, o en estado
sélido, o liquido o gaseoso... Consiguientemente cuando afirman sobre un objeto reali-
zado por Atkinson, «Mapa para no indicar, etc.» que «se ha eliminado casi por completo
el elemento fisico visual, siento cierta aprehensién hacia la descripcién. El mapa es un
objeto sélido (i.e. papel con lineas de tintas sobre él) como lo es cualquier Rubens
(lienzo con pintura sobre él)». Mel Bochner llegé a decir del articulo que «... por sus fal-
sificaciones, puede considerarse un acto de mala fe contra el arte», en Stiles y Selz (eds.),
op. cit., p. 832.

® En Stangos, N., Conceptos de arte moderno, Madrid, Alianza.

" Ibidem, p. 218. Cursiva mfa.
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el artista. Asi pues, la pureza del pensamiento consistiria en que es
imposible de declarar, atin mds, de poner no sélo en palabras, sino tam-
poco en imigenes. Con independencia de su imposibilidad fisica y
légica, el contenido de la declaracién del artista no fue ése, sino: «voy a
intentar comunicar telepiticamente una obra de arte». Es decir, Barry
dijo que intentaba realizar una obra de arte mental y comunicarla tam-
bién mentalmente. Literalmente, esto es sélo el anuncio de la obra. La
obra, por otro lado, es imposible tal como se anuncia, como pensa-
miento puro.

Barry no puede estar teniendo una intencién seria de realizar una
obra de arte de esas caracteristicas. Tener una intencidn seria de realizar
una obra de arte implica, entre otras cosas: que sea realizable o, al
menos, que se considere realizable. Mds verosimil es que Barry tuviera
la intencién de hacer una declaracién sobre la naturaleza del lenguaje,
del pensamiento y de la obra de arte. Es decir, que su declaracién no
fuera seria, sino irénica. En realidad no hay mds opciones: o es un sin-
sentido o es una ironfa. En un contexto artistico, es decir, de ficcidon, el
artista habrfa aprovechado para mostrar indirectamente que el pensa-
miento es algo social, asi como su comunicacion, que es, por tanto,
material y que el arte, si tiene algo que ver con todo esto es, a su vez,
material y social. Por eso la obra no se titula «declaracién», o «pensa-
miento puro», sino Accidn telepdtica.

Asf pues, la obra de arte s6lo puede ser de hecho la declaracién de
Barry y toda la accién en la que se realiza, que cobra sentido en un con-
texto artistico determinado y vehicula una intencién determinada, que
supongo indirectamente. La obra de arte sélo puede consistir en la
declaracién de Barry o, en realidad, en toda la accién, que cobra sen-
tido en un contexto artistico determinado y vehicula una intencién
determinada, que supongo indirectamente. En primer lugar, supongo
que la declaracién es irénica, puesto que no es de esperar que artistas
que estdn criticando la nocién idealista de experiencia estética y afir-
mando el cardcter convencional y social del lenguaje y las representacio-
nes crean en pensamientos puros ni en comunicaciones telepdticas. En
segundo lugar, si el artista hubiera tenido efectivamente esa intencion
irénica podria haber realizado esa obra de arte. Ahora bien, si la inten-
cién del artista no coincidiera con la que yo he supuesto, entonces no
habria habido obra de arte. Y no se trata tanto de una cuestién general,
sino de que esta es la conclusién estricta a la que hemos de llegar a par-
tir de los propios supuestos conceptualistas. Accidn telepdtica, entendida
como la produccién y comunicacién sin signos de un pensamiento, no
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es una obra mala de arte, sino que no es obra en absoluto. No se trata-
ria de una obra mala de arte, sino en sentido estricto de la carencia de
obra. En los propios limites conceptualistas: sélo hay obra si hay con-
cepto, si no hay concepto —o si el concepto es imposible, tanto da—.
entonces no hay obra de arte.

Afirmar el predominio artistico de la idea inmaterial presupone la
creencia en significados, nociones, conceptos, que los signos lingiifsti-
cos sblo transmiten, pero que existen con anterioridad a su representa-
cion mediante esos signos. Afirmar que esas ideas son individuales, es
decir, creacién de la imaginacién o el pensamiento del artista es ademis
pecar de un mentalismo bien ingenuo. Del rechazo de las nociones
idealistas de Greenberg se habria pasado a un mentalismo incompara-
blemente menos sutil que el de Croce. Este mentalismo encuentra su
lugar en algunas versiones inadecuadas del Arte Conceptual. La versién
autoritaria del arte conceptual considera al artista como autor de la obra
antes de su realizacién, puesto que €l la concibe, tiene la idea. Pero
existe ademds una versién democritica, que consiste en afirmar que la
obra de arte no sélo est4 en la mente del artista, sino de todo aquel que
la contempla. Esta versién enlaza con las estéticas de tipo fenomenolé-
g1co.

En este sentido, la obra de Barry parece un extremo de una serie de
obras, de las que son también paradigméticas las Afirmaciones de Wei-
ner, quien comparte generosamente la autorfa de sus frases con todos
aquellos que las leen. En una serie de oraciones como «Un rotulador
normal arrojado al mar» lo que pretendia era hacer de la experiencia del
receptor —consistente en imaginar el hecho descrito—, la obra o, al
menos, parte importante de la obra. Con ello el artista conceptual
estaba utilizando la teorfa estética tradicional y fenomenoldgica, segiin
la cual un objeto fisico sélo se convierte en obra de arte en una expe-
riencia receptora. La diferencia radicarfa en que la imaginacién actuaria
en este caso a partir del concepto. En realidad se trata de ilusionismo en
grado médximo, puesto que la frase —lo que me atrevo a llamar obra—
permite todo tipo de experiencias imaginativas, dependientes de la bio-
graffa del espectador y de su apetencia de hacerse la obra por si mismo a
partir de tan exiguo material.

Volviendo al ensayo de Smith, nos encontramos con la descripcién
de la «perversa existencia» de Kildmetro vertical en tierra, una obra de
1977 de Walter de Maria: «... una earth-work consistente en una vara de
latén de un kilémetro enterrada en el suelo, de la que no se ve sino su
extremo superior, un pequefio disco de latén de cinco centimetros de
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Mel Bochner, Principio de distanciamiento, 1972.

John Baldessari, Obra de una sola cualidad, 1966-8.
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didmetro. A pesar de su materialidad y tamafio la obra existe sélo en la
mente del espectador, aunque esa existencia se intensifique considera-
blemente por el hecho de saber que tan grandiosa concepcién se ha lle-
vado realmente a cabo»'. Estd claro cémo aqui «conceptual» ha pasado
a significar simple y llanamente «mental».

La nocién de arte implicita es claramente dualista y dificilmente
sirve como descripcién y menos atin como explicacién de la obra de De
Maria. Una interpretacién alternativa podria apelar efectivamente a la
discontinuidad entre lo que se ve y lo que se sabe, por un lado, y a
cémo la relacién entre ambos determina la experiencia, incluso percep-
tiva, de la obra. Por otro lado, sefialaria cémo esa es una forma de abor-
dar la preocupacién tedrica clisica sobre la diferencia entre el objeto
fisico y la obra de arte. La idea que subyace en las palabras de Smith es
que ese objeto es una barra enterrada de un kilémetro. La obra de arte,
por el contrario, serfa la experiencia de esa barra. Sin embargo, la pro-
pia expresién de la idea es contradictoria: «A pesar de su materialidad...
la obra existe sélo en la mente del espectador». Si existe sélo en la
mente del espectador es una idea: una representacién mental de cierto
tipo, sin materialidad y sin tamafio. Quizd por eso Smith continda
explicando que esa experiencia es intensa: «pero esa existencia (es decir,
inmaterial y sin tamafio) se intensifica considerablemente...». Quiz4
insinuando que tener la idea de un kilémetro enterrado es una idea
potente, aunque no lo es, quizd, apelando al efecto que provoca el con-
traste entre lo que de hecho se ve y lo que se sabe que hay. Nuestra
experiencia perceptiva es diferente segtin su transfondo tedrico, es decir,
lo que sabemos o lo que creemos saber. Lo que se denomina «la idea en
la mente del espectador» debe de ser la experiencia del objeto, y ésa no
se intensifica, no se hace mds intensa, ni mas grande porque sea muy
grande la barra, ni muy profunda porque esté enterrada. Sin embargo,
todo ello se sugiere. Pero Smith continda tratando de explicar: lo que
intensifica la existencia de la obra es «saber que tan grandiosa concep-
cién se ha llevado a cabo». Aqui, el «grandioso» que se aplicarfa correc-
tamente a la barra se aplica a la «concepcién», suponemos que del
artista. ;Es grandiosa la idea de enterrar una barra de hierro de un kil4-
metro? Parece que lo grandioso (para una obra de arte, es decir, sin nin-
gtin fin utilitario, excepto el de proporcionar esta experiencia intensifi-
cada) es la tarea de enterrar esa barra, pero el dltimo giro retérico

> Ibidem, p. 218.
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consiste en afirmar que lo admirable es que la idea se haya llevado 2
cabo. Lo cual, en coherencia con la nocién conceptual de arte, deberia
ser lo de menos.

Lo que me interesa sefialar es cémo a menudo se aplican las nociones
que supuestamente habfa rechazado al arte conceptual para interpretarlo.
Este en particular me parece un caso claro de cémo la teorfa ha preten-
dido fortalecer la obra. Pero también de cémo la teoria sobre el Concep-
tualismo es a veces muy débil y no ha sido asimilada. Por dltimo, es un
ejemplo de cémo tener un concepto es algo diferente de creer tener un
concepto. En «Sentido y sensibilidad», Rosalind Krauss'® afirmaba que el
valor del Minimalismo y del Postminimalismo consistia en buena medida
en su antiilusionismo y en las consecuencias filoséficas de este antiilusio-
nismo. Para ella, el Arte Conceptual constituirfa una regresion a las teo-
rfas cartesianas del significado y del yo”. Finalmente, la afirmacién del
concepto frente al objeto presupone aquella dicotomfa que tanto mini-
malistas como postminimalistas rechazaban. La dicotomia que se esta-
blece entre materia y espiritu, cuerpo y mente, expresion e intencion.
Toda la lucha antiidealista que formaba parte del programa minimal aca-
barfa en la defensa de otro tipo de experiencia, pero tan incorregible, pri-
vada y mental como la experiencia estética que se trataba de rechazar.

III. Idea y espectdculo

La interpretacién mentalista no es, sin embargo, adecuada para
muchas obras conceptuales. Tampoco lo es para Kildmetro vertical en
tierra. Bl Arte Conceptual no es necesariamente regresivo, aunque quiza
sea un limite al que sélo se puede acceder desde uno de los lados, como
propuesta critica y no autoconsistente. Hemos de aceptar que la obra
de arte conceptual no coincide con la idea, el concepto, sino, una vez
mds con la manifestacién sensible de la idea, es decir, con la idea comu-
nicada, expresada, representada. De otro modo estariamos reprodu-
ciendo el mismo vicio que se criticaba a la concepcién idealista del arte.

6 Krauss, R., «Sentido y sensibilidad», 1969, en Armstrong, G., y Marshall, R., Entre
la geometria y el gesto, Escultura norteamericana, 1965-1975, Cat. Exp., Madrid, 1986,
pp- 152-159.

7 ... el tipo de conceptualismo revelado por el arte del segundo grupo (el de Barry,
Kosuth o Huebler) nace de las semillas de un tradicionalismo profundamente arraigado

con respecto a significado, sentido y sensibilidad», p. cit., p. 153.
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De hecho, en la forma més tradicional una obra de arte debe también
su existencia a la representacién de una IDEA. Sin embargo, sélo es su
simbolo, senala hacia ella, aspira a ella, que es impresentable, e incon-
cretable como el pensamiento de Weiner. Es el pretexto para una expe-
riencia, es la materia que hace posible una cualidad con el concurso de
un espectador. El Minimalismo debilita esa nocién porque presenta un
objeto cuyas propiedades fisicas son indiferenciables de las estéticas, o al
menos porque examinan esa relacién. De ahf sus lemas: «Lo que se ve es
lo que se ve», etc. Otros artistas conceptuales, por su lado, ponen ante
el intérprete palabras o representaciones que tienen primeramente un
contenido conceptual y muy secundariamente representacional, pero lo
hacen con la misma intencionalidad minimalista. «Lo que se ve es lo
que se ve» podria sustituirse por «lo que se lee es lo que se lee». Por eso
Baldessari decta sobre Obra de una tinica cualidad, Pure Beauty (1967-
68): «al menos la gente no podia llegar y decir: «no lo entiendo», por-
que de hecho lo lefa. Podian decir «no entiendo lo que piensas», pero al
menos podian leer. Se trataria de un lenguaje comin».

Kilémetro vertical en tierra, una obra conceptual en sentido amplio,
presenta como [’ure Beauty un objeto que tiene las propiedades nombra-
das en el titulo. Hay, por tanto, una eliminacién en primera instancia de
la dualidad objeto fisico-obra de arte, aunque la interpretacién procura
mantenerla. Considerar el objeto fisico determina la experiencia artistica
de la obra, aunque no pueda ser una experiencia perceptiva del objeto
completo. La experiencia tiene algo de peculiar, pues lo que se percibe es
un disco de cinco centimetros a sabiendas de que se trata del extremo
visible de una barra de un kilémetro de longitud. Una interpretacién
artistica buscarfa poner en conexién esta experiencia con el arte. «;Por
qué esta barra es arte?» o «;Cémo lo es?» o «;Qué significa como arte?»
son preguntas que gufan la interpretacién. No hay una experiencia sensi-
ble previa a esta interpretacién que pueda denominarse estética. La inter-
pretacion, la teorfa la hace posible. El objeto provoca una reflexién sobre
la naturaleza de la obra de arte que tendr4 que ver con la primera expe-
riencia: con el valor de lo que se sabe y su influencia sobre lo que se ve, de
la creencia sobre la percepcién visual. Como obra de arte: de la relacién
entre la forma, lo que se ve, y el contenido, lo que estd bajo lo que se ve.

La apreciacién estética considera ademds la adecuacién entre el con-
tenido y la forma en la obra de arte. Siguiendo a Hegel, en una época

'* Citado en la gufa de la Exposicién John Baldessari, Nueva York, Whitney Museum
of American Art, 1991.
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postclasica, el contenido excede a su representacién sensible. Mas, aun
en su exceso, la forma muestra una necesidad, y esta es la verdad de la
obra de arte. En una época postartistica y postfiloséfica, como la nues-
tra, la adecuacién entre forma y contenido no estd ya regida por la
necesidad o la motivacién. Sucede asi porque forma parte de su conte-
nido la pregunta sobre su naturaleza artistica, que surge precisamente
por la falta de motivacién perceptible de la forma del objeto artistico.
En la obra de De Maria, el contenido parece exceder con mucho a su
expresién, que no mantiene ninguna relacién analégica o simbdlica, de
necesidad, con el contenido. Otros objetos podrian haber servido, ilus-
trado o incitado la reflexién que antes hemos esbozado. Pero ademas
hay un exceso expresivo, una artificiosidad en el procedimiento
mediante el cual se pretende transmitir esta idea.

El Arte Conceptual y muy especialmente el Neoconceptualismo de
los ochenta llega en algunas de sus expresiones paradéjicamente a con-
vertirse en arte-espectdculo: por la grandiosidad de sus instalaciones, y
porque algunos llegan, como hemos visto, a confundirla con la grandio-
sidad de la idea. El exceso de contenido del arte postcldsico tornaba
imposible hacer sensible lo que no se consideraba tal, la subjetividad. El
exceso expresivo del arte postfiloséfico parece encubrir, al contrario, la
magreza del contenido. En todo caso, parece llevar la critica de la con-
cepcién interiorizante de la subjetividad al extremo de su pura negacién
o pérdida en el mundo de la pura exterioridad. Es un exceso que no
contradice la falta de necesidad que rije las relaciones entre forma y
contenido en el arte postfiloséfico. Si espectéculo es el modo de repre-
sentacién que causa su efecto en el espectador no por la necesidad del
argumento o de la representacién, sino por su mera apariencia, enton-
ces el arte conceptual es espectacular. Sélo la teorfa podria redimir al
objeto conceptual de su exterioridad.

Lo que caracteriza al Arte Conceptual es precisamente que sélo
posibilita dos tipos de respuestas: una altamente tedrica y otra pura-
mente mecénica. Entre la estimulacién que produce el arte como espec-
ticulo y la reflexién teérica que hace posible no cabrfan otro tipo de
respuestas interpretativas. El amplio rango de experiencias que permite
y que provoca la obra de arte tradicional es sustituido por los dos extre-
mos del espectro: la respuesta mds primaria sensible y la puramente
intelectual®. Como en las malas tragedias de catarsis no surge de una

¥ Debo estas ideas a Valeriano Bozal, quien las ha expresado en varias conversaciones
mantenidas sobre el tema.
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mimesis adecuada de la accién, sino del especticulo, con el agravante
de que el propio contenido conceptual puede convertirse en espectd-
culo. De este modo la grandeza exterior subrayarfa y estarfa subrayada
por la presunta profundidad del mensaje®.

En cierto modo, el cardcter espectacular de la obra de arte concep-
tual y postconceptual parece responder a la necesidad de demarcacién
entre teorfa y obra de arte. Pero también responde a otro motivo que
trato de esbozar: la obra de arte es especticulo, porque muestra de
forma escandalosa o grandilocuente la inadecuacién de la forma y el
contenido. De ser cierto que el arte es una reflexién sobre sf mismo
mantendrd su razén de ser frente a la teorfa si llama la atencién sobre sf
aunque sea como espectdculo. Es decir, no como encarnacién auténtica
y adecuada de la idea, sino como envoltorio posible de ésta, mostrando
su inadecuacién al méximo.

La evolucién hacia el especticulo se ha dado también en cierto sen-
tido en autores como Kosuth. En E/ juego de lo inefable, inspirdndose en
la filosoffa de Wittgenstein y haciendo una sutil sintesis de su primer y
su segunda etapas concibe el arte como una forma, un juego del len-
guaje. Como otros, sirve para describir, representar, preguntarse por la
realidad, pero ademds el arte mostrarfa cémo el lenguaje (y el propio
arte) describe, representa o se pregunta por la realidad. Lo cierto es que
el arte no inventa juegos del lenguaje alternativos a los de la vida coti-
diana, sino que investiga sobre éstos, poniéndolos bajo observacién.
Pongamos una definicién, por ejemplo, de tiempo, de significado o de
agua. La definicién es un juego del lenguaje con reglas precisas sobre
como especificar el significado de las palabras. Su importancia en la
obra de Kosuth reside precisamente en este hecho, ya que el arte no es
cuestion de formas, sino de significados. Por tanto, investigar en la
forma en que se dan los significados es investigar sobre el arte. Algunas
obras de Kosuth son definiciones que tienen como contenido las pro-
pias definiciones y no su objeto.

No hay formas que sean  priori artisticas a diferencia de otras. De
hecho, las definiciones también son arte en la obra de Kosuth. Porque
descontextualizadas, o en el contexto artistico, muestran, sefialan a
cosas distintas que en un diccionario, sefialan la propia forma de la
definicién. Por eso, el juego del arte es el juego de lo inefable. Las

* También Herwitz sefiala al respecto que la propia teorfa deberfa ofrecer «resistencia
a los teatros consumistas de Warhol, Koons y el mercado artisticor. En Herwitz, op. cit.,

p. 272.
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Joseph Kosuth, Cero & no, 1986.
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Joseph Kosuth, De las confesiones de San Agustin, 1989.
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definciones usadas en el juego del lenguaje artistico nos muestran cémo
funciona una definicién. Y para eso se hace preciso convertir la defini-
cion en algo que llama la atencién y que puede mirarse. Se espectacula-
riza. Este siempre ha sido un problema para Kosuth —como para
muchos artistas conceptuales—: ;cémo conseguir que el publico preste
atencion a un objeto sin sefialarlo artisticamente? Por ejemplo, Una y
tres sillas es una reflexién sobre tres modos de representar una silla:
ejemplificando, verbalmente y fotogrificamente. Segin cuenta ¢l
mismo, en el MOMA insistfan en colocar una tarima, por minima que
fuera, debajo de la silla que servia como ejemplificacién, con el objeto
de sefialar su condicién artfstica.

Kosuth quiere mostrar cémo muestra una obra de arte. Aunque
para mostrar hay que decir, lo importante no es lo que se dice, sino
cdémo se dice y por qué. El contenido de Una y tres sillas es la mostracién
en el contexto del arte de esas formas de representacién y su presenta-
ci6n simultinea. El sentido «profundo» es lo que se muestra. Pero el
arte de la mostracién es el espectéculo, incluso cuando lo que convierte
a un objeto en artistico sea el concepto de lenguaje. De hecho para
Kosuth la idea de arte sigue siendo la de presentacién o mostracién, a
pesar de sus afirmaciones sobre el Arte Conceptual como «una activi-
dad postfiloséfica que, como préctica, consiste en la investigacién de la
produccién de significado en la cultura»”. Conserva del primer Witt-
genstein la idea de que el valor no puede decirse, sino sélo mostrarse,
pero frente al lenguaje, el arte mantiene con lo inefable una relacién
diferente, porque «circunvala significativamente mucho de lo que limita
al lenguajer?.

En su obra de 1989, De las Confesiones de San Agustin, Kosuth
reproduce sobre ldminas de distintos materiales un texto sobre el
tiempo que habfa servido de comienzo de las Investigaciones filoséficas
Se trata de una de las reflexiones sobre el tiempo més famosas de la his-
toria de la filosofia. Se trata ademds de un intento de definir un tér-
mino que no es de un objeto o de un hecho y que, por tanto, no puede
describirse. En Agustin la reflexién se inscribe en una meditacién filo-
sofica-teoldgica, en Wittgenstein ya es un ejemplo, que sirve como ilus-
tracion a una serie de observaciones sobre el lenguaje, pero todavia es
filosoffa. Kosuth lo retoma en el contexto artistico, aunque sus inten-
ciones no son muy diversas de las de Wittgenstein. Pero el contexto, a

* Kosuth, ap. cit., p. 22.
2 1bid., p. 20.
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diferencia del filoséfico, no abre por si mismo nuevas posibilidades
comunicativas. Ademis del contexto museistico, son artisticos los mate-
riales, que remiten a la idea de arte como valor sensible, pero también a
lo erréneo de esa concepcién. Kosuth lo hace precisamente mostrando
la inadecuacién entre el texto escrito y su soporte material. Es puro
espectdculo porque no sirve directamente a la transmisién del sentido:
pulidos, transparentes u opacos, los materiales no tienen nada que ver
con lo que hay escrito, que tiene un sentido (fuera de la obra) entera-
mente diferente. Pero, indirectamente, en virtud de su gratuidad, el
objeto muestra la inadecuacién de forma y contenido, la imposibilidad
misma de que algo signifique aisladamente, en sf mismo, fuera de un
juego del lenguaje, de una prictica social determinada.

Cero & no, de 1986, es otro ejemplo de cémo, pese a persistir el
mismo impulso de investigacién de las formas de significacién, el
objeto artistico ha aumentado de tamafio y de cardcter. Explicitamente
su objeto es lo que no se puede decir. Cero & no presenta la negacién y
la ausencia no como absolutos, sino como relativos siempre a algo:
como en el tachado de un texto, que se dice a pesar de negarse, que se
necesita para ser negado. Cero & no es «arquitectura» conceptual, que
consiste en unas habitaciones en las que estd escrito y tachado un texto
de Psicopatologia de la vida cotidiana, que empapela el espacio espec-
tacularmente. Las puertas y los huecos también se conciben como in-
terrupciones, vacfos y negaciones en la obra. Ademids, Cero ¢ no, como
otras realizaciones de Kosuth, tiende a presentar la idea de que el arte, a
diferencia de la filosoffa, no es algo de lo que se pueda prescindir una
vez alcanzada la conclusién. De lo que no se puede hablar no es mejor
callarse, sino escribirlo més grande.
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Filosofias feministas:
discursos criticos
9y autocriticos™

Elvira Burgos Diaz

Damos la razén a la autora
cuando en su «A modo de prélogo»
advierte de una peculiar caracteristica
de su libro, que aqui también quere-
mos resaltar en primer lugar, porque
constituye uno de los multiples atrac-
tivos de su lectura. Se trata de su
estructura, que permite dos posibili-
dades de aproximacién diferentes:
atender a la obra como un todo
donde se desarrolla una argumenta-
cién unitaria y coherente desde su
inicio hasta su conclusién; o bien,
desgajar los capitulos como st de ele-
mentos independientes se tratara,
dotados cada uno de ellos de sentido
en su individualidad. Esta apertura de
la forma, lo que es atin mis intere-
sante, va acompafiada de una ausen-
cia de contenido doctrinario estrecho.
En el libro se ofrecen, de un modo
minucioso y preciso, los instrumentos
adecuados para una inteligente refle-
xién critica, desenmascaradora, sobre
los pensamientos de importantes
autores de la historia de la filosofia,
en su conexién con algunas de las

* Luisa Posada Kubissa, Sexo y Esencia. De
esencialismos encubiertos y esencialismos hereda-
dos: desde un feminismo nominalista, Madrid,
Editorial Horas y Horas, Coleccién Cuadernos
[nacabados, n.° 26, 1998.

La balsa de la Medusa, 48, 1999.
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propuestas mas actuales de la teoria
feminista. Se trata ahi, entonces, de
filosofia y de feminismo, en una apro-
ximacién de la cuestién en donde se
resaltan los problemas de ciertos
modos teéricos cerrados, dogmaticos
y de claras consecuencias prictico-
vitales, de enfocar la dindmica de los
sexos. O de otro modo, en este tra-
bajo de Luisa Posada Kubissa, no se
apuesta por la defensa de un camino,
inico y exclusivo, cuando se trata de
transitar lo humano como mujeres y
como hombres. Y esto, en nuestra
opinién, confiere a su obra una enco-
miable lucidez, méxime en una época,
como la nuestra, en la que los «fana-
tismos» ideoldgicos, feministas, filo-
s6ficos, acechan y, en circunstancias
determinadas, afloran.

En la primera parte del libro se
trata «De esencialismos encubiertos»,
dando cumplida cuenta asi de lo pro-
metido, en primer lugar, en su titulo.
Aquf asistimos a un detallado rastreo
de la filosoffa kantiana en cuanto lo
que ella dice sobre la diferencia de los
sexos. Una vez demostrada, en fun-
cién del anilisis de los textos mismos
que Luisa Posada conoce en profundi-
dad dada su especializacién doctoral
en la filosofia del ilustrado alemdn, la
no tangencialidad de esta ocupacién
kantiana en virtud del primado que
su pensamiento otorga a la razén
prictica, se dirige directamente a
situar ante la luz de la reflexién, en
didlogo con las principales tedricas
feministas alemanas, el fondo esencia-
lista del juicio jantiano sobre el tema.
Fl de Kant es un discurso, en linea
con el de Rousseau, que se descubre
como legitimador de una diferencia
sexual, concebida de un modo onto-



l6gico substancial, y, por tanto, no
sometida al movimiento del tiempo
de la historia y de la cultura, y dotada
de una valencia desequilibrada de cla-
ras implicaciones préctico-sociales. El
ejemplo de Kant es paradigmdtico de
las incongruencias e incoherencias
presentes en la aplicacién de ciertos
postulados del ideal emancipatorio de
la Ilustracién.

Mucho mds equivoco se presenta
el discurso del Marqués de Sade, al
que se le dedica seguidamente la aten-
cién. Realmente interesante y enri-
quecedor es ya inmediatamente el
hecho, inusual, de introducir a este
autor en una obra de contenido filo-
séfico. Se nos sitiia su pensamiento y
su obra en el contexto de la llamada
«filosoffa popular», de la que se ofrece
un condensado recorrido histérico, y
del pensamiento libertino con ella
vinculado. Dentro de este marco,
interesadamente menospreciado por
la tradicién académica dominante
que casi de un modo exclusivo se ha
atenido al tépico de «manfaco sexual»
en el caso de Sade, la autora subraya
la deconstructora critica sadeana del
modelo de los sexos formulado por
Rousseau —y Kant—; modelo que
implica, ademds de una timorata, una
desigualitaria moral sexual. Pero la
contrapropuesta de Sade, no care-
ciendo en absoluto de interés, sobre
todo por la pluralidad de tipos de
mujer, y de hombres, que dramatiza
no ateniéndose, por tanto, a una defi-
nicién Unica y cerrada, por «natura-
leza», de lo que ello signifique y resal-
tando su cardcter de constructos
socioculturales modificables, es pro-
blematizada de acuerdo con las dife-
rentes perspectivas de anélisis femi-
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nista de la que ha sido objeto, desde
Simone de Beauvoir hasta nuestros
dfas, y de las que da cumplida cuenta
el libro que aqui nos ocupa. Este es
otro gran acierto del texto de Luisa
Posada Kubissa.

Una vez abierta y situada la polé-
mica: diferencia sexual irreductible,
por un lado, derrumbe de la «virtud»
del modelo esencialista, por otro,
llega el momento de la revisién, igual-
mente ltcida e inteligente, del
vigente, en la actualidad, pensa-
miento de la diferencia sexual desde el
feminismo. Este es el tema de la
segunda parte del libro, titulada «De
esencialismos heredados». Efectiva-
mente, aqui se trata de una aproxima-
cién a esta linea del discurso feminista
a través del hilo conductor de la «ilus-
trada» filosofia de la diferencia entre
los sexos. Y la pregunta que se nos
propone para la discusién es la viabili-
dad y la fuerza critica de un plantea-
miento que, primero, arranca del pre-
supuesto de la diferencia sexual
dotindolo del cardcter de hecho en sf,
irrenunciable, por tanto. Esto quiere
decir que tinicamente existimos los
humanos como mujeres o como
hombres. Segundo, que afirma que
sélo desde esta 6ptica de partida y en
el trabajo de acrecentamiento de la
distancia entre los sexos es posible
situarse fuera de la tradicién de pen-
samiento patriarcal —orden simbélico
exclusivamente masculino que se ha
negado a pensar la diferencia—; y que
sostiene, en tercer lugar, que dinica-
mente desde esa exterioridad se puede
llevar a efecto el desmantelamiento
del predominio opresivo del pensa-
miento logocéntrico a la vez que se
pueden sentar las bases para el fortale-
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cimiento y la revalorizacién de lo
femenino que ha permanecido latente
hist6ricamente. Por este camino,
quizé poblado de demasiadas imposi-
ciones al pensar y al hacer, se pre-
gunta Luisa Posada si se consigue, tal
vez, acabar con las herencias negativas
para abrir paso a nuevas concepciones
positivas que no privilegien a un sexo
para excluir al otro, o, mds bien, se
logra una reformulacién, una nueva
organizacién de los materiales hereda-
dos mismos.

En este contexto, la filésofa fran-
cesa Luce Irigaray es objeto de un
importante estudio que se atiene, de
modo principal, a los escritos que ella
misma ha subrayado (en intercambio
epistolar, segtin nos indica Luisa
Posada) como aquellos que cobijan el
fundamento de su pensamiento sobre
la diferencia sexual. Aunque el plante-
amiento de Luisa Posada no deja de
indicar algunos puntos de interés de
la filosoffa de Luce Irigaray, no puede
por menos que desembocar en la
constatacién de una extrafia paradoja:
cémo esa universalista y esencialista
diferencia sexual puede ser vehiculo
apropiado para la solucién del pro-

blema de las diferencias entre los
SeXO0s.

Fl feminismo italiano de la dife-
rencia es también analizado, funda-
mentalmente a través de las tesis de
Luisa Muraro, a las que, como es
conocido, se han vinculado algunos
grupos feministas espafioles. En este
caso, el libro de Luisa Posada ofrece el
atractivo afiadido de presentar un
texto cedido por la propia filésofa ita-
liana. Mas aquf, tampoco dejamos de
observar una curiosa paradoja, pues
tras la lectura del escrito de Luisa
Muraro que pretende ser, obvia-
mente, una defensa del feminismo de
la diferencia sexual, al menos algunos
lectores encontramos argumentos que
se vuelven a favor de las tesis de Luis
Posada, abiertas hacia un feminismo
nominalista, contrario a todo univer-
salismo y a todo esencialismo. Y,
finalmente, también de otro modo es
sometido a revisién este feminismo de
la diferencia sexual: nos referimos a
los inteligentes andlisis de Celia Amo-
rés que dan fin al libro. El conjunto,
en definitiva, no es otro sino una obra
de gran interés filoséfico y feminista,
que no cabe por menos que aplaudir.
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Esteticismo moralismo
como desmesurd”

Fernando Rodriguez

Si en el principio fue la palabra,
;qué ocurri6 después? ;De quién es el
terreno donde habita? ;Qué deviene
de ella: sentido de experiencia o expe-
riencia de sentido? La filosoffa se
engendré en origen dentro del seno
de un marco agonal donde rivalizaban
el imperio del Mito y de la Poesfa y el
imbito del Logos incipiente, el cual
demandaba un espacio auténomo
donde poder crecer. Los ecos de aque-
lla pugna resuenan en los foros o
lugares de encuentro donde se cruzan.
La voz evocadora como fuerza de
declamacién y seduccién, el encanto
del verso fluido, no han cedido gusto-
samente su influjo al discurso racio-
nal, a la palabra argumentada, garan-
tes de contenido objetivo. El lenguaje
se convierte asf en el campo de
maniobras donde filosoffa, gramatica
y retérica dirimen sus diferencias y
exhiben sus competencias. Sofistas,
Sécrates y Platén ya afilaron sus razo-
nes para delimitar el perfil del con-
tencioso y el cardcter de su posterior
evolucién: el discurso como hablar
bien (en cuanto técnica de persua-
sién) o como hablar del bien (en
cuanto instrumento de verdad), es

* Carlos Pereda, Suefios de vagabundos. Un
ensayo sobre filosofla, moral y literatura, Madrid,
Visor, 215 pp.

La balsa de la Medusa, 48, 1998.
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decir, entender el lenguaje como un
valor en si mismo, sin referentes ni
criterios externos acerca de su signifi-
cado y su validez, o como teoria pura
de razones formadoras y abarcadoras
de totalidad sin mécula. En el primer
supuesto, el filésofo entendido como
constructor de experiencia queda
excluido; en el segundo, los poetas
deben ser expulsados de la ciudad.
;No queda mds opcién?

En otro frente de debate, la litera-
tura es erigida con fachada de institu-
cién y encumbrada con el fin de colo-
nizar toda manifestacién de la
palabra, muy sublime, tal vez, pero
amenazadora de la comunicaciéon y
del juicio estético, y, lo que todavia es
mi4s grave, también del juicio moral.
Realidad y ficcién se repliegan en una
linea de sombra donde vida y repre-
sentacién se solapan. Efecto: la litera-
tura se degrada y se arruina en radia-
cién de moralina y la filosofia se
humilla al verse reducida a cumplir el
papel de emisora de mensajes, sin
fundamento pero con mucha enjun-
dia. Decepcionante perspectiva.

Cuando triunfa el «totalismo» y la
incapacidad para reconocer la autono-
mia de las esferas de saber hacia sus
dominios, instituciones, valores, tex-
tos y lecturas, un horizonte avasalla-
dor se cierne sobre ella, sellado por los
estigmas de la desmesura e incapaci-
tado para emitir juicios susceptibles
de poder elegir y discriminar entre lo
razonable y el simple desatino. Carlos
Pereda, profesor de la Universidad
Nacional Auténoma de México y
miembro de su Instituto de Investiga-
ciones Filoséficas, en su ensayo Swue7ios
de vagabundos sefiala y califica a los
méximos responsables de estas impos-
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turas, de los excesos del verbo y del
entendimiento, asigndndoles un
nombre propio: esteticismo y mora-
lismo.

El primer ejemplar lo identifica de
esta forma: «El juicio que irrumpe
cuando se predica «esteticismo», «este-
ticista» hace referencia a la tendencia
sectaria a creer, desear, sentir, evaluar
o actuar con el arte con una compla-
cencia desproporcionada» (p. 19). El
esteticismo, del mismo modo que el
resto de las «palabras-ismo», es expre-
sion de desmesura. No frena la furia
que homogeneiza y homologa ni
modera sus aires de grandeza ni sus
infulas de conquista de otras esferas,
sino que funde y confunde al mismo
tiempo en su penetraciéon y superpo-
sicién de discursos, al manifestarse
como actitud vital (Oscar Wilde),
como programa doctrinario (Sche-
lling) o como proyecto retdrico (de
Man, Derrida y la deconstruccidn).
En todos los casos, planea una ruta de
desventura que Pereda ve concentrada
en esta prevencidon escrita por
Augusto Monterroso: «La vida no es
un ensayo, aunque tratemos muchas
cosas; O €s un cuento, aunque inven-
temos muchas cosas; no es un poema,
aunque sofiemos muchas veces».
Breve y sabia platica, tan razonable y
tan desatendida... El «aunque» de
Monerroso actiia como eje para cons-
truir el recorrido del ensayo por
medio de argumentos, pruebas y tes-
timonios que le confieren conviccién,
sensatez y mesura. Este recurso ayuda
a mostrar la viabilidad de la media-
cién, el buen juicio y la familiaridad
hacia la complejidad y la perplejidad
como formas de interpretacién de
texto y vida (sin mezclarlos), opuestas
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al arrebato de la desmesura que todo
lo arrasa con su uniformidad («mds de
lo mismo»). Una manifestacién para-
digmdtica de dicho descomedimiento
se aprecia en el anhelo «esteticista» de
la literatura por invadir y ocupar
(ocuparse de) la filosofia: la comuni-
cacién, entonces, se eclipsa ante la
exhibicién de palabras y el ruido se
introduce hasta el punto que «obsta-
culiza la tarea de «desenredar nudos»
del pensamiento» (p. 38). ;Qué es la
desmesura?: el desconocimiento del
limite del sentido y la ceguera ante el
sentido del limite.

Ante esta deriva, el libro de Car-
los Pereda lanza un aviso para nave-
gantes y vagabundos («la imagen del
vagabundo, del modo némada de
existir, conviene a los humanosv,
p. 185), una advertencia a todos
aquellos que crean suefios que se tor-
nan pesadillas, expresada mediante
una prudente mdxima antisectaria:
«No olvides que cualquier tipo de
querencia posee un techo, un limite:
mis alld de él habita la aridez o la
locura; en ambos casos, poco a poco o
de sibito, comienza el sinsentido».
En primera linea de este mds alld se
sitian las llamadas «novelas filoséfi-
cas» y demds artificios estéticos, cuyo
empeno por traspasar su propio esce-
nario de imaginacién y sentimiento,
conduce a una generalizacién de
experiencia que finalmente sélo
queda en «vértigo argumental», feti-
che y miscara de la realidad. En
segunda linea, flotan el suefio de
Alonso Quijano de convertirse en su
personaje, Don Quijote, y la desme-
sura subsiguiente fundada por el
moralismo, el «quijotismo», tal si fue-
ran mundos vividos y gérmenes de



experiencia, cuando, como sabemos,
son nada miés (y nada menos) que
«marea textual», textos itinerantes en
vez de textos Vivos.

;A qué jugamos cuando pensa-
mos y escribimos? El esteticismo se
vale de la seduccién como arma de
sugestiéon, canto de sirena que hace
peligrar la travesia de la reflexion y de
la critica, y el moralismo eleva la voz
hacia las alturas y en su salida de tono
se vuelve sermén y sospechosa pre-
dica, admonicién, propaganda. ;Se
trata de un juego? ;Juegos de len-
guaje? Repérese en el precio a pagar:
sacrificar la comunicacién. ;Se trata
de tomarse demasiado en serio la «lec-
tura itinerante» de la literatura y
demasiado a broma las lecturas «argu-

mentadas» de la filosoffa? No olvi-
darse de recoger el cambio: perder el
juicio y su capacidad. Juegos hay, en
fin, mas graciles que nos divierten s
de juego y diversion se trata—. Carlos
Pereda evoca en momentos puntuales
una conocida cancién, coreada en
juegos infantiles e inocentes, la cual
sin 4animo de ilustrar cuentos ni verter
moralejas, llena de luminosidad el
ir6nico y amable trayecto del ensayo
que resefiamos. Es muy conocida.
;Por qué olvidarla?:

Antén, Antén, Antén Pirulero,
cada cual, cada cual,

que atienda su juego

y quien no lo atienda

pagard, pagard una prenda.
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Remo Bodei, La forma de lo bello
176 péags., |.S.B.N.: 84-7774-591-9

Introduccion. Fuentes y confluencias. Las palabras para nom-
brarlo. |. La belleza del mundo. Medida y orden. Lo verdadero,
lo bueno, lo bello: nacimiento y desarrollo de una trinidad.
Il. Todos los rostros de lo bello. En abanico. Lo vago.
Complejidad y sencillez de lo bello. Claros del bosque. Ill. Mas
alla de lo sensible. El delirio divino. Hacia la casa del Padre. La
transcendencia moderna:; de lo sensible a lo sensible. De lo
bello a lo sublime. IV. La sombra de lo bello. De lo bello a lo feo.
Metamorfosis de lo feo. El arcangel de lo bello. Los monstruos
del Guernica. La parébola de lo feo. Bibliografia. Indice de nom-

bres.
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Valeriano Bozal, El gusto.
La balsa de la Medusa, n.2 94. 176 pags., |.S.B.N.: 84-7774-594-3.

indice: Prélogo a la presente edicién. Introduccion. 1.
Autonomia. 1. Gustos los ha habido siempre. 2. El gusto ilustra-
do. 3. Autonomia del arte. 2. «Facultad». 1. Las cualidades
estéticas. 2. La «facultad» del gusto. 3. La «imaginacion trans-
cendental». 3. Placer. 1. El agrado de los juicios. 2. El placer del
conocimiento. 3. El libre juego de las facultades. 4.
Representaciones. 1. Representacion e interpretacion. 2.
Intersubjetividad de la representacion. 3. Nota para una carto-
grafia del gusto. 5. Categorias. 1. Formas de mirar. 2. Positivo
y negativo. 3. Nota sobre los antecedentes de lo patético.

Bibliografia. indice de nombres.
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Chatles Haud:lnit‘b".':f

Critica literaria

Charles Baudelaire, Critica literaria
| a balsa de la Medusa, n.2 93. 388 pp., ISBN: 84-7774-593-5

indice: Introduccion, Baudelaire lector, Lydia Vazquez.

|os cuentos normandos e Historietas baladies, por Jean de Falaise. [Parodia de Safo].
Fragmentos literarios. Cémo se pagan las deudas cuando se es un genio. Prometeo
liberado, por L. de Senneville. El siglo. Epistola a Chateaubriand, por Bathild Bouniol.
Consejos a los jovenes literatos. Los cuentos de Champileury. Chien-Caillou, Pobre
Trompette, El difunto Miette. Jules Janin y EI Roscon de Reyes. Pierre Dupont (1).
Pensamiento de diario. Los dramas y las novelas honestos. La escuela pagana. Notas
para la redaccién y la composicién del periddico Le Hibou Philosophe. Titulos para una
publicacion mensual. De algunos prejuicios contemporaneos. Resefa de la Historia de
Neuilly del abate Bellanger. Puesto que existe el realismo. Philibert Rouviere. Notas
sobre Las Amistades peligrosas. Madame Bovary, por Gustave Flaubert. La doble vida,
por Charles Asselineau. Prélogo de Asselineau a La doble vida, anotado por
Baudelaire. Théophile Gautier (l). Reflexiones sobre algunos de mis contemporaneos.
l. Victor Hugo. Il. Auguste Barbier. lll. Marceline Desbordes-Valmore. IV. Théophile
Gautier (Il). V. Pétrus Borel. VI. Hégésippe Moreau. VIl. Theodore de Banville. VIIL.
Pierre Dupont (Il). IX. Leconte de Liste. X. Gustave Le Vavasseur. Los martires ridi-
culos, por Léon Cladel. Una reforma en la Academia. El espiritu y el estilo de Villemain.
Paul de Molénes. Les Miserables, por Victor Hugo. Aniversario del nacimiento de
Shakespeare. Carta a Jules Janin. El actor Rouviére. Nota sobre Los Trabajadores del
mar. Marginalia I. Marginalia Il.
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ANDREW Bowie
ESTETICA Y SUBJETIVIDAD

LA FIOSOFIA ALEMANADE KANT A NETZSCHE
Y LA TEORIA ESTETICA ACTUAL

VISen

LITERATURA Y DEBATE CRITICO

Andrew Bowie, Estética y subjetividad. La filosofia alemana de Kant

a Nietzsche Yy la teoria estética actual
Visor, Literatura y Debate Critico, n.2 25. 288 pp., ISBN: 84-7774-725-3

indice: Prélogo. Introduccién. Estética y modernidad. Estética y «post-modernidad»
1. La filosofia moderna y el surgimiento de la teoria estética: Kant. Autoconciencia,
conocimiento y libertad. La unidad del sujeto. La unificacion de la naturaleza. El propo-
sito de la belleza. Los limites de la belleza. 2. Elidealismo y el primer romanticismo ale-
manes. Introduccién. La «nueva mitologia». La «nueva mitologia» romantica.
3. Reflexiones sobre el sujeto: Fichte, Holderlin y Novalis. Fichte. Holderlin. Novalis.
4. Schelling: el arte como «6rgano de la filosofia». Introduccion. El desarrolio de la con-
ciencia. La estructura del Sistema del Idealismo Trascendental. EI Absoluto estético.
Mitologfa, arte y modernidad. Mitologia, lenguaje y ser. o. Hegel: el comienzo de la teo-
ria estética y la muerte del arte. EI Absoluto reflexivo. La musica y la idea. Lenguaje,
conciencia y Ser. La Idea como apariencia sensible. La prosa del mundo moderno.
Estética y no-identidad. 6. Schleiermacher: estetica y hermenéutica. La individualidad.
La autoconciencia inmediata. El arte como produccion libre. La interpretacion como arte.
La literatura y lo «musical». 7. Musica, lenguaje y literatura . El lenguaje y la musica.
Hegel y la musica: lo decible y lo indecible. La presencia de la musica. La reflexion infi-
nita y la musica. 8. Nietzsche: la separacion entre el arte y la razon. Schopenhauer: el
mundo como musica materializada. Marx, el mito y el arte. El arte, el mito y la musica
en El nacimiento de la tragedia. Mito, musica y lenguaje. La ilusién de la verdad. La
musica y la metafisica. Estética, interpretacion y subjetividad. Conclusion. Apéndice: El
«primitivo programa sistematico del Idealismo aleman» (1796 0 1797).
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TARJETA POSTAL | eranaueo

VISOR DIS., S. A.

e B

Tomas Breton, 55.
28045 MADRID.
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SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a LA BALSA DE LA MEDUSA durante 1 ano (4 nimeros), a partir del nimero
de la revista, al precio de 2.900 ptas.

" FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones, S. A.

Domiciliacion bancaria.

Banco:

Ruego se abone a VISOR DIS., S. A., hasta nuevo aviso y con cargo a mi cuenta, el importe de la sus-
cripcion a la revista LA BALSA DE LA MEDUSA.

CODIGO CUENTA CORRIENTE
Titular de la cuenta:

Entidad |_ | | | | Oficina |_| | | | D.C._1 | Nim.deCuenta | | | | |
FIRMA
Don/Dona
Domicilio Teléfono
Cod. Postal-Poblacion Provincia
Pais Fecha

EUROPA: Suscripcion anual: 4.000; AMERICA: 4.500. Forma de pago. Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones, S. A.
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