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Solo recordamos
lo que nunca sucedio

Analisis de 1a obra de Carlos Ruiz Zafon

Anabel Saiz Ripoll*

Con La sombra del
viento, su primera
novela para adultos,
Carlos Ruiz Zafon se
ha convertido en un
superventas en nuestro
pais y fuera de él, ya
que la novela se ha
traducido a mas de
veinte idiomas. El
escritor debuto en el
ambito de la literatura
juvenil, con El
principe de la niebla,
y a ésta siguieron otras
tres novelas también
juveniles. Este estudio
demuestra que no hay
tanta distancia entre su
novela adulta y sus
primeras obras.
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«A Maria Celimendiz»

arlos Ruiz Zafon (Barcelona,

1964), empezod su andadura

laboral en el mundo de la pu-
blicidad hasta que lo dejo porque, segun
sus palabras, «ya estaba cansado y un
poco harto, no me gustaba». ' Entonces
decidi6 dedicarse a la literatura y escri-
bi6 El principe de la niebla, una novela
dedicada al publico juvenil con la que
gand, en 1993, el Premio Edebé en la ca-
tegoria de literatura juvenil, aunque pa-
ra ¢l no hay, al menos cuando empez0 a
escribir, una frontera clara entre literatu-
ra para adultos y literatura para jovenes.
Asi nos cuenta: «Entonces, decidi escri-
bir un libro de fantasia y aventuras como
si fuera para un adulto, con la unica di-
ferencia de que los protagonistas ten-
drian 15 6 16 afios, en lugar de 40». °

Carlos Ruiz Zafon vive en Los Ange-
les y algunas de sus aficiones son com-
poner musica y cuidar sus colecciones
de dragones. Suele siempre llevar en su
indumentaria, por ejemplo, un dragon.
Y no es dificil encontrar figuras que re-
presentan estos animales en sus novelas.
Su estudio de Los Angeles, donde escri-
be, se llama «La cueva del dragon».

Es un escritor del que se esta hablando
mucho ultimamente, para bien o para mal,
gracias a La sombra del viento. Aunque €l
diga, refiriéndose a esta obra 1niciada en
1999, que «estaba harto de los guiones y
mi etapa con las novelas juveniles ya se
habia agotado», * a nosotros no nos pare-
ce que esta obra difiera en mucho de los
planteamientos que encontramos en el res-
to de sus novelas y estamos mas de acuer-
do con la afirmacion transcrita mas arriba.
Eso si, se trata de una novela de enverga-
dura, mas solida y mejor construida.

En este estudio haremos un repaso a al-
gunas claves narrativas de toda su obra
publicada hasta la fecha y veremos que
hay un estilo y unos temas o motivos
que se pueden identificar claramente con
el autor, quien, por descontado, recibe di-
versas influencias, tanto de la novela goti-
ca, como de la novela folletinesca o de la
picaresca, o de la de aventuras y misterio,
asi como del cine y de autores como Juan
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Marsé, Eduardo Mendoza o Pérez Rever-
te, aunque le imprima un sello especial.
Para Ruiz Zafon: «Escribir por dinero
es una de las cosas mas estupidas que se
pueden hacer en la vida. Puede ocurrir
que tengas éxito y vivas de ello, pero es
como esperar a que un tiburon blanco te
muerda en el culo cuando cae un rayo en
medio de un tornado en el Caribe... Es
altamente improbable». * Esto ya nos da
una idea de su talante independiente. Por
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ejemplo, ha dejado de escribir guiones
porque ya no le interesaba, como ha
quedado dicho mas arriba.

Si hay algo que unifique sus novelas es
el clima de misterio que rodea todas las
historias. Y es que el misterio, para el au-
tor, es algo inherente al ser humano: «El
relato de misterio, sea cuento, novela o
drama, es quiza una de las formas mas
puras y poderosas con las que la ficcion
se apodera de nuestros mecanismos de
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percepcion. En esencia, podriamos defi-
nir el misterio literario como aquel relato
en el cual existen dos estructuras narrati-
vas superpuestas: una, falsa y aparente,
la que percibe el lector; otra, verdadera e
invisible, la que emplea el autor para nar-
rar la historia, reemplazando fragmentos
de la primera por la segunda hasta una
conclusion en la que el lector descubre
que, al igual que la vida, el autor le habia
estado engafiando desde el principio, s6-

TINO GATAGAN, EL PRINCIPE DE LA NIEBLA,
: EDEBE, 1993.

lo que con resultados infinitamente mas
amenos € inofensivosy. °

Obra

«Las buenas historias necesitan de pocas pala-
bras» °

El principe de la niebla es su primera
novela. En el libro, situado en 1943, con
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la guerra mundial adivinandose, se nos
narra una extrafia historia de misterio.
[La familia de Max, cuyo padre es relo-
jero, se traslada a un pueblo de la costa
francesa y su nueva casa los recibe con
un enigma del que ellos no son cons-
cientes. El recuerdo de Jacob, el hijo de
los antiguos duefios, es algo mas que
una losa en el cementerio. Aparece un
personaje maligno, que es quien da
nombre a la novela, el principe de la nie-
bla, el Dr. Cain, el cual envuelve la peri-
pecia en un clima denso y oscuro. La in-
triga y el miedo seducen al lector desde
el principio, sin olvidar la ternura o el
amor. El libro se divide en 18 capitulos
mas un epilogo.

Las luces de septiembre es otra his-
toria sugerente, ambientada en Nor-
mandia, en 1936, que se centra en un
misterioso y excéntrico fabricante de
juguetes y autdmatas que vive en una
mansion rodeado de seres mecanicos.
Un mundo extrafio y poco racional se
cuela en la vida de los protagonistas,
Irene e Ismael, que acaban unidos por
un magico enigma que va a marcar sus
existencias para siempre. La novela se
sitia en el verano del 36 en Bahia Azul
y se organiza en torno a 12 capitulos
enmarcados por dos cartas, la primera
de Ismael y la que cierra el texto, de
[rene. La carta de Irene esta fechada en
1947 y alude a horrores peores que los
de la sombra, que son los de la segunda
guerra mundial.

El palacio de la medianoche se am-
bienta en Calcuta en 1932 y la magia
de nuevo atrapa al lector desde el princi-
pio. Un tren en llamas cruza la ciudad. Y
lo peor aun no ha llegado, ya que Ben,
Sheere y sus amigos han de enfrentarse
a retos que cambiaran también su vida y
que los llevaran a conocer el misterio que
se esconde tras el palacio que da titulo a
la novela. La historia se divide en cinco
bloques y el primero se localiza en 1916
y es el que centra la peripecia.

Marina gira en torno al epigrafe: «To-
dos tenemos un secreto encerrado bajo
llave en el atico del almay. Asi se teje la
historia de Marina, una joven extrana.
En primera persona, Oscar Dral, recuer-
da un episodio de su adolescencia, ocu-
rrido en la Barcelona de finales de los
80. La novela puede ser leida por el pu-
blico juvenil, como todas las del autor,
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Un jovencisimo
Carlos Ruiz
Zafon en la
entrega del
Premio Edebe,
en 1993.

Lo gano, en la
categoria
Jjuvenil, con

El principe de
la niebla.

pero también por el publico adulto. No
dejaremos de insistir en ello.

De nuevo el misterio, el terror, los au-
tomatas, el amor en su estado mas puro,
los enigmas, la aventuras van compo-
niendo una preciosa historia que nos de-
ja entre sorprendidos y expectantes por-
que nunca sabremos qué se esconde
realmente tras lo que el autor ha querido
contarnos. La novela se divide en 28 ca-
pitulos presentados por una breve intro-
duccion y concluidos con un epilogo.

La sombra del viento es, como dice su
autor, «un long-seller: un fenomeno a
contracorriente del mercado editorial es-
pafiol. Funciona por el boca a bocay. ’
Se trata de una novela de mas de 500 pa-
ginas, vastisima, también situada en
Barcelona, en plena posguerra. Arranca
en el ano 1945 y se cierra en 1966. Da-
niel Sempere, el adolescente protagonis-
ta, viaja con su padre al Cementerio de
los Libros Olvidados y alli escoge un li-
bro que cambiara su vida y que se titula,
ni mas ni menos, La sombra del viento,
de Julian Carax. Asi empieza una inves-
tigacion en torno a este autor «maldito»
que nos lleva al verano del 36, que es
donde se pierde su pista. El misterio, las
luces y las sombras, los velos de las no-
che, los automatas, el miedo, el mal...
son ingredientes que hacen de esta no-
vela, heredera de Marsé y de Mendoza,
un titulo sugerente y atractivo en la lite-
ratura actual. La Barcelona gotica, la
Barcelona marginal, la Barcelona eterna
se pasea por estas paginas.

La novela se divide en ocho partes muy
bien ajustadas a la cronologia: «Dias de
ceniza (1945-1949)», que se inicia cuan-
do Daniel tiene 11 anos; «Miseria y
compafiia (1950-1952)», cuando Daniel
cumple los 16; «Genio y figura (1955)»;
«Ciudad de las sombras (1954)», cuando
Daniel tiene 18 anos: «Nuria Monfort.
Memoria de aparecidos (1933-1955)»,
que es como una novelita corta dentro
del resto de la novela; «LLa sombra del
viento (1955)»; «27 de noviembre de
1955. Post mortemy; «1956. Las aguas
de marzo»; y «1996. Dramatis personae».
Es un libro que lleva mas de 500.000
ejemplares vendidos y que sigue batien-
do récords en las librerias, aqui y en el
extranjero. Fue uno de los mas vendidos
en el ultimo Sant Jordi y sospechamos
que no ha acabado ahi su andadura.
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Y es que Carlos Ruiz Zafén auna con
acierto la fantasia con el misterio en es-
tado puro. El busca un ritmo rapido que
facilmente podemos relacionar con el ci-
ne. No nos resulta impensable que se
adapten algunas de sus obras para ser
llevadas a la gran pantalla.

Este autor barcelonés consigue lo que
para €l es la esencia de un libro, lo que
seguin é] persiguen los lectores mas jo-
venes: «Lo que buscan es sumergirse en
algo que les transforme la cabeza, que
les diga cosas nuevas, que les haga vivir
experiencias, que les transporte. Un li-

bro tiene que ser una experiencia que te
coge por el cuello y te arrastra por un
montén de cosas que te sorprenden. Yo
creo que eso es lo que buscan. Es dificil
encontrar libros que hagan eso, porque
no es facil escribir un libro que consiga
eso», y aiade: «Un libro, de alguna ma-
nera, ha de ser una especie de mundo en
el que te metes y pasan cosas y te deja
imagenes en la cabeza que nunca te ha-
bian llegado antes. Yo espero €so de un
libro, y eso es lo que yo intento hacer
cuando lo escribo».

En definitiva, una obra muy caracte-
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ristica, con elementos de novela gotica y
con motivos recurrentes que vale la pe-
na analizar mas a fondo y que podemos
ya intuir después de estas lineas: perso-
najes masculinos, adolescentes, histo-
rias enigmaticas, ambientes goticos, de
posguerra o entreguerras la mayoria,
juegos de verdades y mentiras, automa-
tas que cobran vida, historias que nos
hablan del crecimiento personal....

De momento, como punto de partida,
nos quedamos con las palabras del autor
que asi comenta su obra: «Hay dos nive-
les en mi escritura: el primero es el de la
construccion, que procuro que sea técni-
camente perfecta para que el lector entre
en ella y se olvide de que estéd leyendo.
En el segundo nivel aparecen una serie
de temas que se repiten: el mal, la per-
versidad, la destruccion, el paso del
tiempo, las inquietudes respecto a lo que
no conocemos y no entendemos. A mi
me gusta plantear los temas para que la
gente piense sobre ello, pero que lo ha-
ga casi sin darse cuenta. Es decir, que
mientras esté leyendo, se lo pase genial,

que sea mas tarde, tiempo después de
haber dejado el libro, cuando le vengan
unas preguntas a la mente y se plantee
cosas. Y que llegue a sus propias con-
clusiones, porque cada cual es un mun-
do apartey. ’

Vemos, pues, que se trata de unas no-
velas vivaces, llenas de ritmo, trepidan-
tes, que nos sumergen de lleno en la lec-
tura. Son historias que ejercen un
atractivo sobre el lector ya que lo llevan
al mundo de lo oscuro, al mundo de lo
irracional, a lo que es imposible que sea
pero que puede ser... ésa es la magia de
Carlos Ruiz Zafon.

Sin embargo, el autor es humilde y ad-
mite que lo suyo ha sido un caso atipico,
que es mucho mas dificil darse a cono-
cer y que muchos buenos escritores aca-
ban en el olvido escribiendo para ellos
mismos. Y declara: «Hay sobreproduc-
cion, pero me da grima decir que sobran
libros. Sin embargo hay toneladas de no-
velas que no descubriremos y que segu-
ramente estin muy bien. No es verdad
que la posteridad pone todo en su sitio.
Ahora bien, ;quién se erige en juez para
elegir qué libros valen?». ' Por fortuna,
para un buen numero de lectores, a Car-
los Ruiz Zafon le esta yendo muy bien
en la literatura.
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TINO GATAGAN, LAS LUCES DE
SEPTIEMBRE, EDERE, 1995,

Narrador y técnicas narrativas

«Un secreto vale lo que aquellos de quienes te-
nemos que guardarlo» "

Carlos Ruiz Zafén se siente comodo
utilizando la tercera persona; pero su
Manejo €s curioso porque no se trata de
un narrador omnisciente que cuenta to-
do lo que sabe y bucea en el alma de los
personajes, no; el autor describe lo que
los personajes ven, nada mas ni nada
menos. En todas sus novelas acude a sus
seres de ficcion para que sean ellos quie-
nes den autoridad a la historia, a la aven-
tura, a la peripecia.

La técnica narrativa que mejor se ajus-
ta a este procedimiento es el perspec-
tivismo. Por lo general, un personaje
—que suele ser adolescente— destapa,
de manera casual, una historia del pasa-
do que parecia dormida y olvidada y es-
ta historia va despertando a sus protago-

nistas —los que aun quedan— y a sus
conciencias y todos nos ofrecen su ver-
dad o su verdad a medias. Porque casi
nunca nadie dice toda la verdad, bien
porque no la conoce, porque quiere pro-
tegerse o porque quiere despistar. Y con
estas piezas el lector va componiendo un
puzzle narrativo; a veces la pieza no en-
caja y hay que acudir a otra fuente por-
que nos movemos en el terreno de la fic-
cion, de las falsedades, de las mentiras
piadosas o de las otras mentiras, las
crueles y amargas... y es que no siempre
se dice todo lo que se sabe, ya sea para
enganarse a uno mismo, para defender la
memoria del que ya no estd, para no
comprometerse... hay muchos motivos
que nos hacen callar la verdad o envol-
verla con otros ropajes.

Nada es lo que parece en las novelas
de Ruiz Zafon, todo es como un juego de
magia que se desencadena y que nos lle-
va a un final sorprendente, como ya ire-
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LAZARRO ENRIQUEZ, EL PALACIO DE

LA MEDIANOCHE, EDERE, 1994

mos viendo y como bien dice el propio
autor: «Todas mis novelas nacen asi, de
una escena que aparece de repente...».
Veamos con mayor detenimiento este
juego polifonico de sus novelas. En El
principe de la niebla se entrelazan peri-
pecias que desembocan en una misma
historia, en el misterio en torno a la
1dentidad de Roland y a su procedencia.
Una es la historia, medio verdadera, que
le ha contado desde siempre su supues-
to abuelo, el farero: otra es la historia
que ¢l cuenta a sus amigos y otra es la
historia real de Victor Kray, el farero,
que acaba confesando y que siempre ha
callado por miedo a dafiar a Roland, por
miedo a que el Dr. Cain lo reconociera.

En Las luces de septiembre, Ismael, el
joven pescador, explica una historia fan-
tasiosa que prende en la imaginacion de
Irene; Hannah cuenta otra version y La-
zarus va explicando distintos momentos
de una misma historia, la suya, aunque



sin especificar. Finalmente, todo se pre-
cipita y se desencadena una aventura
marcada por la soledad y la locura.

Ambas historias, curiosamente, alcan-
zan su punto culminante un 23 de junio
y ambas se desarrollan en lugares bana-
dos por el mar e, igualmente, las dos vie-
nen marcadas por los hechos de la se-
gunda guerra mundial.

En El palacio de la medianoche, la
abuela Aryami Bosé¢ inventa un pasado
para proteger a sus nietos gemelos, Ben
y Sheere, a los que ha mantenido sepa-
rados 16 anos, pero el destino es mas
fuerte que ella misma. Ben y Sheere tie-
nen un fragmento de historia que contar,
aunque esta fragmentada porque solo la
abuela conoce la totalidad y no tiene
mas remedio que confesar cuando ape-
nas queda tiempo para salvarse. Curio-
samente ésta es la novela de ambiente
mas exotico de las que lleva escritas
Ruiz Zaton.

Marina es un ejercicio excelente de
perspectivismo o de distintos puntos de
vista en torno a un mismo hecho. Son
varias las voces que entran a formar par-
te de la trama y que desconciertan a
Oscar, el joven protagonista. El, como
los otros chicos —Max o Ismael— va
atando cabos y llegando a distintas con-
clusiones que son las mismas a las que
llega, con €l, el lector. En Marina son
multiples los narradores: por un lado, la
propia Marina, quien cuenta la historia
de sus padres y de su nacimiento, aun-
que se calla el detalle importante de su
enfermedad; el viejo Benjamin da una
vision sesgada de los hechos y acaba
muriendo por ello; el Dr. Shelley expli-
ca lo que le interesa en torno al secreto
de la Velo-Granell, calla porque tiene
miedo; Florian, el inspector retirado, es-
taria encantado de descubrirlo todo y
anade otros matices a la historia, aunque
acaba muriendo también; Claret, el co-
chero, se mueve por lealtades, aunque
no es tan siniestro como pudiera pare-
cer ; Eva Irinova es quien mejor recoge
la dolorosa vida de Mijail y quien per-
mite que entendamos el porqué de sus
actos, tan alejados de la razon.

En La sombra del viento, Ruiz Zafon
acude de nuevo a este procedimiento na-
rrativo que tan buenos resultados le esta
dando para construir sus novelas. Cuan-
do Daniel, por un azar, empieza a inves-

tigar en torno a Julian Carax, el escritor,
abre las puertas del infierno y muchos
son los seres que se precipitan en ¢l y
que le cuentan lo que saben o lo que
quieren que ¢l crea: la etérea Clara, cie-
ga y hermosisima, le cuenta que las no-
velas de Carax alegraron su adolescen-
cia; Lain Coubert, un personaje del
propio Carax, cobra vida y aparece para
quemar todas las novelas y se encuentra
con Daniel; la portera del inmueble don-
de vivian los Fortuny —el padre o, me-
jor, padrastro de Julian porque no era su
padre real— explica su version de los
hechos; Molins, el administrador, cuen-
ta lo poco que sabe; Nuria teje una his-
toria llena de claros y oscuros para evi-
tar el peligro a Daniel, aunque acaba
confesando todo en uno de los capitulos
del libro y es ella quien, una vez muerta,
nos cuenta la verdad; el padre Fernando.,
muy cercano a los hechos, puesto que
estudio con Julian, Aldaya y Fumero,
nos da una version real; Jacinta, el aya
de Penélope, ofrece un momento de gran
intensidad emocional en el relato; Bea,
las hermana de Tomas, un amigo de Da-
niel, acaba contando todo el origen de la
vieja casa de los Aldaya.

Vemos, pues, que esta narracion fun-
ciona como una tela de arafia en la que
vamos cayendo y cuando estamos pri-
sioneros en ella nos damos de bruces
con el verdadero problema, con la histo-
ria descarnada que hay que resolver de
alguna manera.

No en todos los libros se emplea la
tercera persona, es cierto. En Marina es
el propio Oscar, en primera persona,
quien recuerda los hechos sucedidos
anos atras, exactamente 15 afios atras. Si
todo ocurrio entre 1979 y 1980, Oscar
vuelve a la historia en 1995, cuando ya
ha dejado muy atras su adolescencia. En
La sombra del viento también es Daniel
quien introduce la escena magistral con
la que se abre el libro y el que continua
narrando la historia. Es un principio que
atrapa, hay que reconocerlo y que sirve
para empezar y cerrar la novela, aunque
hay un pequefio matiz: arranca en pri-
mera persona y se cierra en tercera per-
sona, como s1 otro fuese a empezar a
escribir la novela de nuevo. Ademas,
también Ruiz Zafon echa mano de dia-
rios, fragmentos de cartas, notas perso-
nales para construir sus relatos; todo
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aquello que le sirva, en suma, para difu-
minarse detrds de sus personajes.

Seres malvados, solitarios,
locos y torturados

«Siempre matamos aquello que mas amamosy

Ruiz Zafén, como hemos dicho, siem-
pre utiliza un mismo artificio: se cuenta
algo que ha ocurrido hace anos y que re-
mueve los recuerdos de los que lo vivie-
ron y marca también a los personajes
ajenos a esa historia que se ven involu-
crados en ella. El mal, el dolor, el miedo,
la angustia son elementos que facilmen-
te encontramos en las paginas de estas
cinco novelas. Muchos son los seres 0s-
curos que arrastran un pasado siniestro y
que acaso huyen de si mismos, pero que
no pueden descansar porque estan atra-
pados en un circulo vicioso que alguien
ha de romper. Y ahi entran los protago-
nistas, venidos de otro tiempo y con
otras vidas, que se topan con unas reali-
dades siniestras en las que, de alguna
manera, esta su propia historia porque
crecen a medida que superan €sos mie-
dos, esos obstaculos. Son, por asi decir-
lo, novelas de iniciacion a la vida.

En El principe de la niebla, el Dr.
Cain es la presencia maléfica (el mal
por el mal en su estado mas puro) que
vuelve del pasado a exigir que se cum-
pla lo prometido. El Dr. Cain pact6 con
Fleischmann y no esta dispuesto a dejar
escapar el objeto del trato: Roland, el
hijo que le prometié a cambio de una fe-
licidad que, a la postre, resulté maldita.
Este ser es una reencarnacion del diablo,
podriamos decir; una presencia infernal:
«Todas las noches, en algunos de los ca-
llejones del barrio, Cain reunia a los mu-
chachos harapientos y cubiertos por la
mugre y el hollin de las fabricas y les
proponia un pacto. Cada uno podia for-
mular un deseo y €l lo haria realidad. A
cambio, Cain solo pedia una cosa: la le-
altad absoluta» (p. 108). Este recurso de
vender el alma al diablo, como mas o
menos sucede aqui, es muy conocido ya
y lo podemos rastrear en distintas leyen-
das y cuentos de hadas.

En Las luces de septiembre D. Hoff-
mann es el personaje malvado que es-
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conde planes siniestros, aunque se revis-
te de magia, ya que es fabricante de ju-
guetes. El artificio es el mismo que el
del Dr. Cain; se vale de la infelicidad de
los nifios para tenderles una trampa: «A
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cambio tan solo pedia una cosa: el cora-
zon de los muchachos, su promesa eter-
na de amor y obediencia» (p. 220). Esta
vez establece un pacto con Lazarus, el
extravagante inventor. Hoffmann pide su
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sombra a cambio; es decir, la propia
identidad: «Me pregunto sin confiaba en
el. Asenti. En aquel momento, extrajo un
pequenio frasco de cristal, parecido al
que usted emplearia para contener per-

Minsteno de Cultura 2011

fume. Sonriendo, lo destapd y mis o0jos
asistieron a una vision sobrecogedora.
Mi sombra, mi reflejo en la pared, se tor-
nd una mancha danzante. Una nube de
oscuridad que fue absorbida por el fras-
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co, capturada para siempre en su inte-
rior» (p. 225). Pero Lazarus también in-
cumple su pacto y Hoffman vuelve para
saldarlo. Y aqui entran los personajes
que, en principio, eran ajenos a la histo-
ria: los hermanos Irene y Dorian, e Is-
mael, el joven pescador.

En El palacio de la medianoche no es
solo la maldad en su estado puro, sino la
locura y la soledad, lo que hace que un
ser se vuelva agresivo y odioso. Estos sen-
timientos aprisionan al ingeniero Chan-
dra, el padre de los dos gemelos Ben y
Sheere, y lo llevan a la locura y a querer
vivir aun después de muerto: «Yo tam-
bién he vuelto de mis cenizas y, como
Caton, he vuelto para sembrar de fuego
el destino de mi sangre, para borrarlo
por siempre» (p. 316).

Algo stmilar ocurre en Marina donde
el propio Mijail Kolvenik, enloquecido,
pretende escapar de la propia muerte:
«Mijail nunca fue un criminal ni un es-
tafador. Mijail fue simplemente un hom-
bre que creia que su destino era enganar
a la muerte antes de que ella le engana-
se a el» (p. 229). Tanto Mijail como
Chandra quieren vivir a costa de sus hi-
jos, de su propia sangre.

En La sombra del viento el personaje
malvado es mas que real: el inspector Fu-
mero, un ser siniestro y repulsivo que fue
herido en su infancia a causa de un amor
no correspondido y que quiere vengarse a
toda costa. Sin embargo, la presencia mas
enigmatica es la de Lain Coubert quien,
en suma, no es otro que el propio Julian
Carax que ha vuelto del mundo de los
muertos para llevar a cabo una labor bien
siniestra: quemar sus propios libros. Ca-
be anadir que Lain Coubert protagoniza
la novela escrita por Carax titulada, como
ya se dijo, La sombra del viento. Ya tene-
mos el juego literario de verdades y men-
tiras servido en bandeja.

Identidades falsas

«La verdad no se encuentra, hijo. Ella lo en-
cuentra a uno»

Y retomando el punto anterior entra-
mos en un recurso basico en la narrativa
de Ruiz Zafon que es el de las identida-
des falsas. Nada es, como hemos dicho
varias veces, lo que parece.



En El principe de la niebla, Roland no
es tal, sino Jacob Fleischmann; aunque ¢l
ignoraba su verdadera identidad. Fue su
supuesto abuelo, el farero, quien creyo
protegerlo, asi, inatilmente del Dr. Cain.
Por otra parte, cabe repetir, que el farero
no es otro que Victor Kray, otro de los co-
nocedores, a su pesar, de la historia.

En Las luces de septiembre, la su-

-5 1UDIO

puesta mujer de Lazarus, enferma, Ale-
xandra, es Alma Maltisse, la mujer que
escribid un diario desesperado, el mismo
que lee Irene. Y Lazarus Jann oculta
varios secretos. Para empezar se llama
Jean Neville y fue un nifio torturado y
solitario, aunque cuando lo explica se
refiere siempre a un conocido, no a él.
Trata asi de huir de su propia pesadilla.

TINO GATAGAN, EL PRINCIPE DE LA NIEBLA,

EDEBE, 1993.
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Y lo que es aun mas siniestro, la sombra
maléfica que causa tanto dolor es el pro-
pio Lazarus, su propia sombra aprisio-
nada que ha sido puesta en libertad: «La
sombra profirid un alarido de odio y una
a una las llamas de las velas se extin-
guieron. Lazarus avanzd hacia la som-
bra. Su rostro parecia el de un hombre
mucho mas viejo de lo que Irene recor-
daba. Sus ojos, inyectados en sangre,
acusaban un terrible cansancio, los 0jos
de un hombre devorado por una cruel
enfermedad» (p. 260).

Chandra, en El palacio de la media-
noche, acaba llamandose Lahawaj Chan-
dra Chatterghee y es quien cree que me-
rece ser castigado por la muerte de su
esposa y esa culpabilidad le hace volver
al mundo de los vivos. Su alma busca un
cuerpo donde vivir: «... el espiritu de Ja-
wahal necesita a uno de sus hijos para
seguir viviendo. Para habitar en su cuer-
po y extender asi su poder hasta el mun-
do de los vivos. Solo uno de vosotros
puede sobrevivir. El otro, aquel en cuya
alma no tenga cabida el espiritu de Ja-
wahal, debe morir para que ¢l pueda se-
guir viviendo. Hace dieciséis aios juro
que os buscaria y os haria suyos. Y ¢l
siempre cumplio sus promesas. En vida
y despues de ella» (p. 247).

En esta misma novela, Ben, el otro hi-
jo gemelo, se crio en un orfanato pen-
sando siempre que lo habian abandona-
do porque su abuela creyo protegerlo de
esa manera del destino, que tarde o tem-
prano lo encontraria.

En Marina, Maria, la criatura angelical
y extrafia, no es la hija del doctor sino la
de Mijail y esta atrapada, como €l, en su
misma locura. Mijail, sin ir mas lejos,
reinventd una y otra vez su propia histo-
ria y apenas nadie sabia que era un ser
torturado, gemelo de un nino debil y que
toda su vida vivio con el estigma de la en-
fermedad y de la locura en su sangre. Por
€s0 queria atrapar la vida, a costa de lo
que fuese. Finalmente Eva y Mijail mue-
ren carbonizados y nadie sabra jamas sus
1dentidades, s6lo Oscar: «Nada se sabia
acerca de la identidad de los dos cuerpos
carbonizados que se encontraron abraza-
dos en lo alto de la ctipula. La verdad, co-
mo habia predicho Eva Irinova, estaba a
salvo de la gentey» (p. 257).

Por ultimo, en La sombra del viento,
Julian se oculta tras una identidad de fic-



cion, la de su personaje Lain Coulbert
que vuelve para quemar todos sus libros.
Pero hay mas, su amigo Miquel Moliner
cambia, conscientemente, de identidad
con Julian para hacer creer que el muer-
to es Julian, cuando, en realidad, ha sido
Miquel quien ha muerto, en un acto de
amistad sin limites.

Progresivamente, Ruiz Zafén va dotan-
do a sus personajes de un mundo interior
mas rico; desde el malvado Dr. Cain, que
hacia el mal porque si, hasta Julidn hay un
gran abismo y €s que, poco a poco, va-
mos entrando en los laberintos de la sole-
dad, del miedo, de la muerte, de la locura
y podemos acabar comprendiendo, aun-

LAZARRO ENRIQUEZ, EL PALACIO DE LA MEDIANOCHE, EDEBE 1994
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que no justificando, los motivos de esos
personajes torturados; personajes que,
como Julian, nunca han sido dichosos y
que consideran que la felicidad y el amor
son cosas de otros: «Me respondio que €l
no tenia derecho a amar a nadie, que me-
recia estar solo» (p. 201).

Algunos de estos personajes estan
desfigurados, han sufrido una transfor-
macion dolorosa que los ha llevado ha-
cia un tunel sin salida. Lazarus ha perdi-
do su sombra; Eva sufrié un accidente
provocado y todo su rostro quedo desfi-
gurado; Mijail padece una enfermedad
degenerativa que lo convierte en un
monstruo; Julian también sufre un acci-
dente y ha de llevar una mascara que lo
oculte: «Su rostro era apenas una mas-
cara de piel negra y cicatrizada, devora-
da por el fuego» (p. 69).

De nuevo, con las mascaras, los ros-
tros que no son, nos encontramos ante
uno de los motivos principales de Ruiz
Zaton: las verdades y las mentiras.

El personaje adolescente

«La juventud es una novia caprichosa. no sa-
bemos entenderla ni valorarla hasta que se va
con otro para no volver jamas...»

En las cinco novelas que estamos ana-
lizando, el personaje principal es un chi-
co adolescente. Lo mismo ocurre en La
sombra del viento, que se esta vendien-
do en circuitos comerciales distintos a
los de la literatura juvenil, pero que, pe-
se a lo que diga su autor, sigue siendo
una novela juvenil (aunque bien sabido
es que todos podemos leer todo, ésos son
solo epigrafes). Es un libro que, nos cons-
ta, estan leyendo con mucho interés los
jovenes, lo cual deberia alegrar también
a su autor. Ademas, como estamos vien-
do, son muchos los puntos de union en-
tre esta novela, destinada al publico adul-
to, y las otras cuatro que ha publicado
Ruiz Zafon, dirigidas al publico juvenil.

Mas o menos ya lo hemos ido desve-
lando: son los chicos protagonistas quie-
nes, por asi decirlo, abren la caja de los
truenos y se ven involucrados en una
aventura para la que, inicialmente, no
estaban preparados, pero que los fortale-
ce. Max acaba de cumplir 13 anos cuan-
do se trasladan al pequeno pueblo del



Atlantico. El crece gracias a esta histo-
ria; pero también lo hacen sus hermanas,
sobre todo Alicia, quien descubre el
amor en Roland, un amor malogrado an-
tes de tiempo.

Ismael e Irene son los dos protagonis-
tas de Las luces de septiembre. Es acaso
el unico ejemplo de protagonismo com-
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TINO GATAGAN, LAS LUCES DE SEPTIEMBRE,

EDEBE, 1995.

partido porque, en general, son los varo-
nes los que llevan la voz cantante en las
novelas de Ruiz Zafon. Irene tiene 15
anos y descubre, ese verano, el amor, pe-
ro también el miedo.

En El palacio de la medianoche siete
son los huérfanos integrantes de la
Chowbar Society que deben abandonar
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el orfanato porque acaban de cumplir 16
anos, justo el momento en que Chandra
esperaba atacar. Estos chicos y chicas
son Isobel, Roshan, Siraj, Michael, Seth,
Ben e lan, que es, quien de vez en cuan-
do narra partes de la historia en primera
persona. Todos estos chicos tienen un
peso en la historia y se les une la herma-
na gemela de Ben, Sheere y es en estos
dos, sobre todo en Ben, donde se con-
centra el eje de la accion principal.

Oscar y Marina protagonizan Marina,
pero es Oscar quien lleva el peso de la
narracion puesto que recuerda lo que vi-
V10 en esos tiempos, finales de los 70, ya
que Marina, por desgracia, murio.

Daniel es el centro de La sombra del
viento, al menos el que le da unidad;
aunque junto a €l esta, casi al final, Bea,
la presencia femenina que aparece en to-
das las novelas. Daniel va de los 11 afios
a los 18 y pasa por un periplo personal
que le cambia toda la vida. El cuenta la
historia 30 afios después de que pase.
Vemos que es algo comun, siempre han
transcurrido muchos anos y los chicos
recuerdan ese pasado con nostalgia —en
el caso de Oscar—, o quieren volver a
reencontrarse —Ismael e Irene—, o han
aprendido a rehacer su vida —Julidn y
Bea— . Pero sea como sea, ese episodio
de su adolescencia ha marcado su vida de
adultos por completo.

La chica, el personaje femenino, siem-
pre pasa por momentos dificiles (cae en
manos del personaje malvado) y es el
chico, su compafiero, su enamorado,
quien tiene que acudir a salvarla, a veces
solo, a veces con la ayuda de fuerzas ex-
traordinarias o del azar. El la salva y la
devuelve a la vida; la presencia maléfi-
ca sabe que la chica es lo que él mas
quiere y desea causarle el mayor dano
posible. Solo en un caso, en el de Ro-
land, muere el chico, con lo cual el Dr.
Cain salda la deuda.

Otros personajes femeninos, de jove-
nes, fueron los desencadenantes de las
historias y se nos presentan como seres
enigmaticos, de una belleza poderosisi-
ma. Es el caso de Alma Maltisse, Pené-
lope, o de Eva. E, incluso, otras chicas
de rara belleza como Clara y Maria,
que causan conmocion en los jovenes
protagonistas. También encontramos
personajes ancianos, ya derrotados por
la vida; seres maduros como los padres




o las madres de estos personajes jove-
nes que siempre son un espejo para
ellos (la madre de Irene, el padre de
Daniel...), aunque haya excepciones
(Oscar no habla de sus padres y Julian
tuvo una relacion extrana con el som-
brerero Fortuny, aunque se desvela que
las malas lenguas eran peores que la
propia relacion, puesto que ese hombre,
religioso y de ideas muy convenciona-
les, acabo protegiendo al hijo de su mu-
jer en su propia casa). Eso indica aque-

llo que todos sabemos bien de que las
apariencias enganan.

Un personaje merece nuestra aten-
cion, es Fermin Romero de Torres, una
especie de Sancho en La sombra del
viento. Un personaje que bebe sus ori-
genes en la novela picaresca y en Valle-
[nclan, en el esperpento, directamente
de Max Estrella y que interesa tanto por
su figura, por su identidad falsa, por su
filosofia de la vida, como por su mane-
ra de hablar y de comportarse.

......
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Historias de amor

«La bellﬂzla es un soplo contra el viento de la
realidad» '°

Los personajes de las novelas de Ruiz
Zafon suelen moverse por un sentimien-
to universal y eterno que es el amor. Por
ese sentimiento incumplen pactos, ven-
den sus almas y estan dispuestos a llegar
hasta las puertas del infierno.

Entre Eva Gray, Richard Fleischmann
y Victor Kray, los protagonistas de E/
principe de la niebla, se establece un
triangulo amoroso que va mas alla de la
vida. Eva se casa con Richard. Richard
incumple su promesa y, ambos, para pro-
teger a su hijo, desaparecen y se lo en-
tregan a Victor, quien hara de Roland el
objeto de su vida, por amor a Eva.

Lazarus ama a Alma (o a Alexandra) y
por ella incumplio el pacto y por ella es
capaz de vivir como un chiflado, por
amor, aunque sea un automata lo que tie-
ne en la cama de su mujer, para tratar de
protegerse a €l mismo y a todo su entorno.

La madre de Ben, Kylian, y su padre,
el ingeniero loco, en El palacio de la
medianoche, constituyen un ejemplo de
amor. Gracias a su mujer el hombre ven-
ce su locura, aunque ésta retorna con
fuerza cuando Kylian muere, porque se
siente culpable.

Eva Irinova ama por encima de todo a
Mijail Kolvenik, tanto que muere con él y
es un ejemplo mas del amor post mortem:
«Le rodeé con sus brazos y le acuno. Los
0jos de ambos volvieron a encontrarse y
pude ver que ella acariciaba aquel rostro
monstruoso. Llorabay (p. 256).

Entre Julian y Pen¢lope Altaya si que
hubo un amor mas poderoso que la
muerte. Julian se enamord locamente de
la muchacha y ella le correspondio; pe-
ro un secreto propio de la novela de fo-
lletin vino a truncar ese amor sin ellos
saberlo. Y es que Penélope y Julian eran
hermanos por parte de padre. Este he-
cho desencadena toda la desgracia y to-
da la frustracion en Julian, que murié sin
saber por qué lo habian alejado de Pené-
lope, aunque en los ultimos tiempos la
reencontro, ya muerta, en su cripta, al la-
do del hijo de los dos también muerto, y
vivio con ellos lo que le quedod de vida,
como un custodio de sus cuerpos.

También se encuentra el amor, en su



estadio mas puro, en los chicos protago-
nistas puesto que es en esos afios, los de
su adolescencia, cuando lo descubren.
No vale la pena repetir que lo podemos
ver en el caso de Oscar y Marina, o en el
de Alicia y Roland (amores truncados
por la muerte), en el de Irene e Ismael
(separados por la guerra, pero con la es-
peranza de unirse) y en el de Daniel y
Bea que, de momento, son los tnicos
que sacan su historia adelante.

Seres extranos, criaturas
maléficas, autématas, angeles

«Los misterios i}a}' que resolverlos, averiguar
qué esconden» '

Los personajes que inventa Ruiz Za-
fon siempre tienen algo enigmatico. Por
€SO son tan atractivos, porque no son
criaturas planas. No se dedican a oficios
comunes, en general. Encontramos ma-
gos, inventores, feriantes, libreros de vie-
Jo, escritores, pintores, artistas, en su-
ma... Todos unidos por una sensibilidad
hacia lo artistico. Muchas de las mujeres
tienen habilidades musicales o tocan el
piano o son cantantes de dpera. Los hom-
bres son los que crean los artilugios, re-
lojes imposibles, maquinas extranas, se-
res quimeéricos, autématas que cobran
vida... Hay, por lo tanto, toda una corte
de criaturas sorprendentes que se rela-
cionan siempre con el mal y son, por asi
decirlo, los ayudantes de las sombras.

En El principe de la niebla, el Dr.
Cain se rodea de una serie de figuras ex-
tranas que se convierten en estatuas de
piedra, que estan en el jardin de los Car-
ver, mientras aguardan el momento de
actuar: «Las estatuas parecian formar
parte de un mismo conjunto y represen-
taban algo semejante a una froupe cir-
cense. A medida que caminaba entre
ellas, Max distingui6 las figuras de un
domador, un faquir con un turbante y na-
riz aguilena, una mujer contorsionista,
un forzudo y toda una galeria de perso-
najes escapados de un circo fantasmal.
En el centro del jardin de estatuas des-
cansaba sobre un pedestal una gran fi-
gura que representaba un payaso son-
riente y de cabellera erizada» (p. 35).
Precisamente este payaso es el Dr. Cain
que cobra vida de manera siniestra: «Las
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pupilas de aquellos ojos de piedra se di-
lataron y los labios de piedra se arquea-
ron lentamente en una cruel sonrisa, has-
ta revelar una larga hilera de dientes
largos y afilados como los de un lobo.
Max sinti6 como se le hacia un nudo en
la garganta» (p. 136). '

Lazarus, en Las luces de septiembre,
vive rodeado de cientos de automatas
que ¢l mismo ha fabricado y en los que
proyecta sus miedos y sus frustraciones.
Es capaz de crear reproducciones exac-

TINO GATAGAN, EL PRINCIPE DE LA NIEBLA, EDEBE, 1993
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tas de seres a los que ama para tratar de
arrebatarlos a las sombras. Estos auto-
matas, poco a poco, se convierten en
presencias amenazantes cuando llega la
noche: «A la luz del dia, la casa de La-
zarus Jann se le antojaba como un inter-
minable museo de prodigios y maravi-
llas. Caida la noche, sin embargo, los
cientos de criaturas mecanicas, los ros-
tros de las mascaras y los automatas se
transformaban en una fauna espectral
que jamas dormia, siempre atenta y vi-




gilante en las tinieblas de la casa, sin de-
jar de sonreir, sin dejar de mirar a nin-
guna parte» (p. 68). Estos automatas co-
bran vida y son realmente perversos:
«Algo mas flotaba en el aire, una pre-
sencia invisible e infinitamente mas es-
calofriante. Los sonidos de decenas, de
cientos de autdmatas moviéndose y des-
plazandose en el interior de la mansion
se filtraban en el viento; la musica diso-
nante de un tiovivo y las risas mecanicas
de una jauria de criaturas ocultas en
aquel lugar» (p. 244).

Presencias fantasmales son las que
tambien se muestran en E/ palacio de la
medianoche. La locomotora que ardio
con los ninos dentro, el odioso Pajaro de
Fuego que creo Mr. Chandra, los prodi-
g1os de su casa... todo se pone en marcha
para crear una atmosfera de miedo, de
verdadero panico. No faltan tampoco los
autoOmatas, que nunca son criaturas sim-
paticas, sino infernales: «Con celeridad
felina, el brazo derecho del automata ca-
yo sobre el suyo y, antes de que pudiera
reaccionar, lan comprobo que su muiie-
ca 1zquierda estaba presa de la anilla de
unas esposas» (p. 284). Angustiosa es la
aparicion de Jawahal: «La figura de bar-
ro desplego dos largos brazos a cuyo ex-
tremo brotaron dedos largos y combados
en grandes anzuelos de metal. Michael
asistio aterrado a la formacion de aquel
siniestro golem y contemplo que del tron-
co se alzaba una cabeza, en cuyo rostro
se dibujaron unas grandes fauces surca-
das de colmillos largos y afilados como
cuchillos de caza» (p. 280).

Marina contiene un buen catalogo de
seres torturados, ya que Mijail pretende
enmendar la plana a la naturaleza y suplir
las deformaciones con las que ciertos se-
res nacen, aunque a menudo se le va la
mano y remueve aun mas el horror. Los
titeres que, en otras historias, son pasa-
tiempos infantiles, aqui se convierten en
amenazas reales: «Estabamos rodeados.
Varias siluetas angulosas pendian del va-
cio. Distingui una docena, quiza mas.
Piernas, brazos, manos y ojos brillando
en las tinieblas. Una jauria de cuerpos
inertes se balanceaba sobre nosotros co-
mo titeres infernales» (p. 44).

En La sombra del viento hay también
una notable alusion a estos mufiecos dia-
bolicos que tanto gustan a Ruiz Zafon:
«Nos adentramos en una boveda amplia
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en lo que no me costd gran esfuerzo si-
tuar el escenario del Tenebrarium que
me habia descrito Fermin. La penumbra
velaba lo que a primera vista me parecio
una coleccion de figuras de cera, senta-
das o abandonadas en los rincones, con
0jos muertos y vidriosos que brillaban
como moneda de laton a la lumbre de las
velas» (p. 299).

Hay un tipo de seres que estan en to-
dos los libros de Ruiz Zafon, pero de una
manera distinta a como nos los imagina-
MOs nosotros; son, por asi decirlo, el ne-
gativo de lo que siempre nos contaron.
Nos referimos a los angeles que en nin-
gun momento, en las paginas leidas, son
buenos o nobles; méas bien se comportan
como el angel caido o como verdaderas
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apariciones de pesadilla. Son o reales o
figuras del decorado; pero siempre cau-
san espanto, desazon, miedo. Veamos al-
gunos ejemplos.

Entre las figuras de piedra del Dr. Cain
hay un angel: «Uno de los angeles de
piedra que habia visto a la entrada cami-
naba invertido sobre el techo. La figura
se detuvo y, contemplando a Max, mos-
tro una sonrisa canina y extendio un afi-
lado dedo acusador hacia él» (p. 145).

El primer juguete que cred Lazarus
fue un dngel y le obsesiona hasta tal
punto que ha creado otro de dimensio-
nes colosales: «Lazarus habia forjado un
angel de metal, un coloso dotado de dos
grandes alas y de casi dos metros de al-
tura. El rostro de acero brillaba cincela-



do bajo una capucha. Sus manos eran in-
mensas, capaces de rodear su cabeza con
el puno» (p. 128). Este mismo angel co-
bra vida y «Alzandose de entre las som-
bras, una titanica silueta desplegd dos
grandes alas negras, las alas de un mur-
cielago. O de un demonio. El dngel ex-
tendi6 dos largos brazos, coronados por
dos garras, a su vez formadas por dedos
largos y oscuros, y el filo acerado de sus
ufias brillo frente a su rostro, velado por
una capuchay (p. 174).

En Marina, los angeles son esculturas
que estan en el jardin y que tampoco pa-
recen especialmente amables: «Cuando
di el primer paso hacia el interior, la lu-
na iluminaba el rostro palido de los an-
geles de piedra de la fuente. Me obser-
vaban. Los pies se me habian clavado
en el suelo. Esperaba que aquellos seres
saltasen de sus pedestales y se transfor-
masen en demonios armados de garras
lobunas y lenguas de serpiente» (p. 15).

Los angeles siguen apareciendo en La
sombra del viento. Julian, por ejemplo,
«Pronto adquirio la mania de dibujar an-
geles con dientes de lobo...» (p. 155). En
el jardin de la casa abandonada de los
Aldaya, el angel caido senala con el de-
do amenazador (1gual que hemos visto
en anteriores ejemplos): «Al aproximar-
me hacia el caseron adverti que una de
las estatuas, la efigie de un angel purifi-
cador, habia sido abandonada en el inte-
rior de una fuente que coronaba el jar-
din. La silueta de marmol ennegrecido
brillaba como un espectro bajo la lami-
na de agua que se desbordaba en el es-
tanque. La mano del angel igneo emer-
gia de las aguas; un dedo acusador como
una bayoneta, sefalaba la puerta princi-
pal de la casa» (p. 274). Esta casa, en
realidad, se llamaba «El Angel de la
Brumay, solo que los Aldaya le cambia-
ron el nombre por «Villa Penélope». Otro
angel que aparece en esta novela es Za-
carias, el que se le aparece a la vieja aya
Jacinta y le va vaticinando el futuro.

Escenarios
«Hay peores carceles que las palabrasy "

Ruiz Zafon concede mucha importan-
cla a los decorados y a ellos dedica sus
mejores descripciones. En sus obras
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siempre hay una casa abandonada, si-
niestra, que esconde un secreto, o una
casa aun habitada llena de recovecos y
de misterios. Son los escenarios del mie-
do, de la fantasia, del dolor, del amor.
La casa que van a habitar los Carver
€s, en apariencia, normal, pero entre sus
paredes habito una familia marcada por
la desgracia. Son siempre casas muy
grandes, llenas de habitaciones: «La ca-
sa tenia dos pisos y se alzaba a unos cin-
cuenta metros de la linea de la playa, ro-
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deada de un modesto jardin acotado por
una cerca blanca que pedia a gritos una
mano de pintura. Estaba construida en
madera y, a excepcion del techo oscuro,
estaba pintada de blanco y se mantenia
en un razonable buen estado, teniendo en
cuenta la cercania del mar y el desgaste
al que el viento hiimedo e impregnado de
salitre la sometia a diario» (p. 22).
Conforme avanza la novela, Las luces
de septiembre, la casa de Lazarus es ca-
da vez mas terrible, mas amenazadora:




«La escalera ascendia en una espiral bi-
zantina que parecia desafiar la ley de la
gravedad, arqueandose progresivamente
como los conductos de acceso a la cu-
pula de una gran catedral. Tras un verti-
21n0so ascenso, rebasaron la entrada al
primer piso. Ismael aferro la mano de
[rene y sigui6 subiendo» (p. 166).

En la mente de Sheere se guarda un
suenio, el de conocer la casa que diseno
su padre para ellos: «Todos estos anos
he vivido con la 1lusion de recorrerla y

TIND GATAGAM, LAS LUCES DE SEPTIEMBRE, EDEBE, 1995.

reconocer todo lo que ya conozco de
memoria: su biblioteca, sus habitacio-
nes, su butaca de trabajo...» (p. 96).
Oscar describe muy bien el ambiente
de las viejas casas de Sarrid, lo hace con
ese tono de melancolia y de tristeza an-
te las cosas que ya no volveran a ser
iguales; en una de esas casas vive Mari-
na con German, su padre: «La mayoria
de las antiguas mansiones sefioriales que
en su dia habian poblado el norte del pa-
seo de la Bonanova se mantenia todavia
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en pie, aunque solo fuese en ruinas. Las
calles que rodeaban el internado traza-
ban una ciudad fantasma. Muros cubier-
tos de hiedra vedaban el paso a jardines
salvajes en los que se alzaban monu-
mentales residencias. Palacios invadidos
por la maleza y el abandono en los que
la memoria parecia flotar, como niebla
que se resiste a marchar. Muchos de es-
tos caserones aguardaban el derribo y
otros tantos habian sido saqueados du-
rante anos. Algunos, sin embargo, aun
estaban habitados» (p. 13).

El caseron de los Altaya, en el nime-
ro 32 de la avenida Tibidabo, es el esce-
nario eje en La sombra del viento; a él
acudimos una y otra vez. Es una casa
abandonada que fue testigo de pasados
mejores y peores: «Un porton de hierro
forjado tramado de yedra y hojarasca la
custodiaba. Recortada entre los barrotes
se adivinaba una portezuela cerrada a
cal y canto. Sobre las verjas, anudado en
serpientes de hierro negro, se leia el nu-
mero 32. Traté de atisbar el interior de la
propiedad desde alli, pero apenas se adi-
vinaban las aristas y los arcos de un tor-
reon oscuro. Un rastro de herrumbre
sangraba desde el orificio de la cerradu-
ra en la portezuela. Me arrodill¢ y traté
de ganar una vision del patio desde alli.
[...] Mas alla, entre los velos de maleza,
se adivinaba una escalinata de marmol
quebrada y cubierta de escombros y ho-
jarasca. La fortuna y la gloria se los Al-
daya habia cambiado de direccion hacia
mucho tiempo. Aquel lugar era una tum-
ba» (pp. 173-174).

Esa casa siempre estuvo maldita, des-
de los antiguos propietarios hasta los
Aldaya. Es una casa encantada: «La ca-
sa tenia su propio caracter y se mostraba
inmune a la influencia de sus nuevos
duenios. Los recientes inquilinos se que-
jaban de ruidos y golpes en las paredes
por la noche, subitos olores a putrefac-
cion y corrientes de aire helado que pa-
recian vagar por la casa como centinelas
errantes. El caseron era un compendio
de misterios» (p. 284).

Otros son los escenarios que maneja
Ruiz Zafon. Le gustan los pueblos y
ciudades con mar —en £/ principe de la
niebla el testigo de la lucha entre el bien y
el mal es un viejo barco sumergido — vy
playa —en Las luces de septiembre el mar
tiene un gran protagonismo—. También




suele centrar episodios de sus novelas en
cementerios, poco conocidos —el de
Sarria— o mas conocidos —el de Mont-
juich— e, incluso, simbolicos, como El
Cementerio de los Libros Olvidados en
La sombra del viento. Gusta también
de estaciones de tren que en todas sus
obras aparecen, ya sea como punto de
llegada o de partida, ya sea como esce-
nario dantesco (E/ palacio de la media-
noche), ya como deuda con el pasado
(Julian Carax partio de la Estacion de
Francia de Barcelona y al cabo de los
anos decide volver a reencontrarse con
lo que dejo atras). También alude a gran-
des edificios abandonados como ¢l Tea-
tro Real. Los personajes de estas novelas
se suelen desplazar en tren o en bicicle-
ta, también andando; en tranvia y en co-
che, aunque lo hacen en coches que ya
entonces habrian sido considerados pie-
zas de museo.

Cabe concluir diciendo que estas ca-
sas, caserones, edificios suelen acabar
purificadas por el fuego de las llamas.
El fuego es otra presencia en la obra del
escritor; una presencia liberadora que
carboniza los recuerdos, que tritura el
pasado y que lo convierte todo en ceni-
zas. Este elemento aparece en todas sus
obras casi al final, en el momento cul-
minante, como una especie de ofrenda,
esa pira deja atras el mal o, al menos, lo
silencia, de momento.

Infancia

«Quien diga que la infancia es la época mas fe-
] & 5 ] & |
liz de la vida es un mentiroso o un estapidoy

La 1dea que Ruiz Zafon, o sus persona-
jes, parece tener de la infancia es demole-
dora, porque no la ve como un periodo
inocente y feliz, sino como una época de
sombras y dolorosas sensaciones. De he-
cho, sus personajes no han sido nifios fe-
lices. No lo fue Victor Kray, ni mucho
menos Lazarus, que tuvo una madre en-
ferma y que luego quiso crearse otra iden-
tidad; pero siempre recordaba su infancia
(tenia una habitacion llena de recortes de
periddico que le hablaban del nifo triste
que habia sido). Los ninos de El palacio
de la medianoche viven en un orfanato y
a saber que les aguarda cuando tengan que
abandonarlo. Oscar vive interno en un co-
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legio de sacerdotes y no parece muy feliz.
Ademas, su familia se ha desentendido de
¢l. En el pasado de Mijail también se en-
cuentra un nino pobre, desgraciado, que
tuvo que ver coOmo su madre se consumia.
Julian tampoco fue un nifio feliz, al con-
trario. Y Daniel Sempere tiene un padre
que lo quiere mucho, pero echa continua-
mente en falta el rostro de su madre, qui-
za por eso anda metido en tantos lios, por-
que se ha olvidado de como era, hasta que
lo recupera en el momento en que esta a
punto de morir: «Fue entonces, casi sin
darme cuenta, cuando recordé el rostro de

CLIJ177

mi1 madre que habia perdido tantos anos
atras como s1 un recorte extraviado se hu-
biese deslizado de entre las paginas de un
libroy» (p. 552).

Muchos de estos muchachos, que son
nifnos al comienzo de la novela, dejan
atras la infancia sin saberlo. En El prin-
cipe de la niebla, «Aquel dia, sin saber-
lo, mientras contemplaba a su familia
deambular arriba y abajo con las maletas
y sostenia el reloj que le habia regalado
su padre, Max dejo para siempre de ser
un nino» (p. 11), o el propio padre que
ve a Alicia y «De repente, y en silencio,

TINO GATAGAN, EL PRINCIPE DE LA NIEBLA, EDERE, 1993,



se dio cuenta de que su hija habia creci-
do y algun dia, no muy lejano, empren-
deria un nuevo camino en busca de sus
propias respuestas» (p. 217).

O como bien se lee en La sombra del
viento: «En aquellos afios robados, el fin
de la infancia, como la Renfe, llegaba
cuando llegaba» (p. 46).

Simbolos

«Odiar de veras es un talento que se aprende
con los afios» *'

Ministano de Cultura 2011

Aunque sea muy rapidamente, merece
la pena iniciar el analisis de la simbolo-
gia que maneja Ruiz Zafon y que se ad-
vierte en todos sus libros. En El princi-
pe de la niebla se trata de una estrella de
seis puntas, que es la que indica la pre-
sencia del Dr. Cain. En Las luces de sep-
tiembre, mas que simbolo es un objeto,
el frasco donde se guarda la sombra y
que es liberada por un azar hasta que La-
zarus consigue cerrarlo y, con €l, cierra
su propia vida: «Caminando entre las
[lamas, Lazarus extrajo el frasco de cris-
tal que habia albergado a la sombra du-

LAZARRO ENRIQUEZ, EL PALACIO DE LA

MEDIANOCHE, EDEBE, 1994.
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rante afios y lo alzé en sus manos. Con
un alarido desesperado, la sombra pene-
trd en él. Las paredes de cristal se asti-
|laron en una telarana de hielo. Lazarus
tapo el frasco y, contemplandolo por ul-
tima vez, lo arroj6 a las llamas. El fras-
co estallé en mil pedazos; como el alien-
to moribundo de una maldicién, la
sombra se extingui0 para siempre. Y con
ella, Lazarus sintid como la vida se le
escapaba lentamente por aquella herida
fatal» (p. 275).

Un término aleman, Doppelgdinger
planea en esta novela y es que este tér-
mino alude al «doble», en este caso a la
persona que se desprende de su sombra
y ésta se vuelve en su contra, que es lo
que le ha pasado a Lazarus.

Un mito alienta las paginas de E/ pa-
lacio de la medianoche, el de Dido y el
del ave Fénix o el del pajaro de tue-
go que es, de alguna manera, Mr. Chan-
Dra, que vuelve de sus propias cenizas.

En Marina encontramos otro objeto
importante que es el frasco de suero que
necesita Mijail para seguir vivo. Por otro
lado, el simbolo de la mariposa negra
nos acompaia a lo largo de toda la no-
vela, esa mariposa es una Zeufel, que se
alimenta de sus propias crias... igual que
hace Mijail. Todo eso da al relato un ca-
riz muy siniestro, no cabe duda.

El juego simbdlico en La sombra del
viento se establece en el propio titulo,
que es el mismo de la obra de Carax y
causa toda la trama; pero aparte encon-
tramos un objeto de deseo por parte de
Daniel, que es una pluma estilografica
que pertenecio a Victor Hugo. Esta plu-
ma ha sufrido distintos avatares y enlaza
a Julian con Daniel mas alla del propio
tiempo. Esta es una novela rica en sor-
presas y en efectos especiales, como
cuando entramos, por primera vez en la
habitacion de Julian y la encontramos,
literalmente, invadida de crucifijos.

Hay muchos otros elementos simboli-
cos que se repiten y que vale la pena men-
cionar, aunque no hay espacio para ex-
playarse sobre ellos. Los relojes, en
cualquiera de las obras, tienen un mo-
mento de protagonismo. El reloj que no
siempre atrapa el tiempo, sino que a ve-
ces lo para y otras lo ralentiza. En una
obra presidida por los recuerdos, por la
memoria y por el poder devastador del
tiempo no podian faltar los relojes. En-
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contramos también retratos, fotografias...
Instantes que alguien apreso para que no
sucumbieran esas personas ante el paso,
precisamente, del tiempo. En muchas de
las novelas, un retrato o un dibujo da pie
a toda una serie de peripecias. Los gatos
son los animales mas frecuentes en la
narrativa de Ruiz Zafon, a veces sinies-
tros, otras meros animales de compaiiia.
Las velas son también objetos propios
del decorado de sus obras. Son elemen-
tos sugerentes que crean una atmosfera
especial y envolvente y que encontra-
mos en todas sus novelas.

Los libros, las grandes bibliotecas, son
tambien elementos recurrentes. Grandes
estanterias que también pueden cobrar
vida, que también nos pueden indicar el
camino a seguir. El ejemplo mejor, aun-
que no el unico, lo tenemos en La som-
bra del viento.

Las ciudades también son caracteristi-
cas, los decorados a menudo aparecen

ra 2011

velados por la niebla, tapados por un su-
dario que no nos deja verlo todo con cla-
ridad, sino solo adivinarlo. La lluvia y la
llovizna, como la nieve dominan, con su
atmosfera triste o calmada, por encima
de la primavera o el verano.

Conclusiones

«No se puede entender nada dt:ﬂta vida hasta
que uno no entiende la muerte» =

Vida y muerte van unidas en las histo-
rias que nos cuenta Ruiz Zafon y, mu-
chas veces, la muerte es liberadora, tien-
de un manto de consuelo sobre esos
seres consumidos por sus miserias; aun-
que, bien es cierto, que «La vida, hijo
mio, es como la primera partida de aje-
drez. Cuando empiezas a entender como
se mueven las piezas, ya has perdidoy
(El palacio de la medianoche, p. 291).
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Es una literatura de contrastes, de lu-
ces y sombras, de claros y oscuros; don-
de vivos y muertos, practicamente, se
dan la mano a través del recuerdo y es
que «El tiempo no existe, por €so no hay
que perderlo» (El principe de la niebla,
p. 115). Eso es lo que dice el Dr. Cain al
principio, aunque luego matiza su idea:
«El tiempo, querido Max, no existe; es
una ilusiony» (p. 199).

Son historias que tienen una lectura
aparente que despues cambia por com-
pleto y en su lugar nos ofrecen otra vi-
sion de los hechos. Las apariencias en-
ganan, ya ha quedado bien claro. En ese
sentido, Ruiz Zafoén es muy barroco,
porque, por un lado, nos muestra una fi-
gura hermosisima, llena de misterio; pe-
ro después, si le levantamos el velo, pue-
de resultar una mujer con el rostro
desfigurado y deforme. Y asi podriamos
poner infinidad de ejemplos.

Un halo fatalista persigue a los seres



de Ruiz Zafon, es como s1 hubiesen na-
cido, cual criaturas romanticas, con el
estigma de la desgracia marcado en su
cara, con la imposibilidad de aprisionar
el amor en sus manos: «Alguien dijo una
vez que en el momento en que te pares a
pensar si quieres a alguien, ya has deja-
do de quererle para siempre» (La som-
bra del viento, p. 78). Y nos referimos no
a los personajes que narran su historia,
desde el pasado, sino a aquellos otros
personajes que forman parte de este pa-
sado como Victor Kray, Mr. Chandra.
Lazarus, Mijail, Julian. Es como si estu-
viesen condenados por algun dios furi-
bundo a penar todos los dias de su vida
y aun despues de la muerte. Los recuer-
dos pesan mas que la propia vida: «Los
malos recuerdos te persiguen sin necesi-
dad de llevarlos contigo» (El principe de
la niebla, p. 43). Son seres que no han
tenido una infancia feliz y eso los ha
marcado de por vida. Cuando creyeron
que habian encontrado el amor, se les es-
fumo por diversos motivos, con lo cual
es comprensible, aunque no justificable,
que hayan caido en la desesperacion.

En sus primeras novelas, Ruiz Zafon
se centrd en escenarios alejados de Es-
pafia, pero en las dos ultimas ha escogi-
do la Barcelona eterna como escenario.
Una Barcelona que aun esconde secre-
tos, el barrio del Raval, el Gotico, las
Ramblas, la calle Balmes, Sarria, la Bo-
nanova; las miserias de las clases aco-
modadas, las miserias de las clases po-
bres. Una Barcelona nocturna, muchas
veces fantasmagorica, poblada de pre-
sencias extranas, de seres que nunca se-
remos capaces de ver.

En definitiva, las cinco novelas escri-
tas por Ruiz Zafon hasta el momento,

ofrecen un mundo particular, un univer-
so lleno de los mismos simbolos, los
mismos temas, las mismas técnicas nar-
rativas, similares conflictos. Con ello
queremos apuntar a la idea de que no
existe una frontera precisa, al menos en
el caso que trabajamos, entre literatura
juvenil y literatura adulta. Pese a que,
como dijimos al principio, Ruiz Zafon
queria dejar atras la literatura juvenil
con La sombra del viento, pensamos que
ha seguido la misma linea de sus nove-
las anteriores; lo cual no es en absoluto
negativo; simplemente supone que, co-
mo ya sospechabamos, no hay tantas bar-
reras entre una literatura y otra. Que, en
fin, la buena literatura es buena literatu-
ra y en relacion con ella las etiquetas re-
sultan entonces superfluas.

Muchos otros aspectos se nos han
quedado en el tintero, como las cuestio-
nes estilisticas. Ruiz Zafon es muy afi-
cionado a imagenes rapidas, sugerentes,
a metaforas que son como destellos de
luz. En cuanto a las descripciones son
muy cinematograficas, nos cuenta lo
que se ve, lo que se intuye ya es cosa del
lector y de su trabajo como tal.

Esperemos que este autor barcelones
pronto nos ofrezca otra novela para
comprobar si sigue inmerso en este
mundo caracteristico que ha i1do fra-
guando a lo largo de estas cinco novelas
o si, de alguna manera, se ha despegado
de él. El tiempo nos lo dird. De momen-
to, su obra ha ido aumentando en calidad
y en madurez literarias y ha conseguido
un publico fiel. ®

* Anabel Saiz Ripoll es doctora en Filologia His-
panica y profesora en el IES Jaume I de Salou
(Tarragona). El titulo del articulo es una frase ex-
traida de Marina, p. 103.

Notas

1. Extraido de «Un libro tiene que ser una expe-
rienciay», entrevista a Carlos Ruiz Zafon, en Pri-
meras Noticias 117, abril de 1993, p. 41.

2. Ibid. p. 42.

3. En Qué leer 90, p. 59.

4. En El Semanal, 26 de octubre de 2003, p. 98.
5. En «El misterio de la ficciony, por Carlos Ruiz
Zafon, en Primeras Noticias 169, 2000, p. 107.
6. En Las luces de septiembre, p. 218.

7. El Semanal, op. cit. Nota 4.

8. En Primeras Noticias 117, pp. 43-45.

9. Ibid, p. 45.

10. /bhid. Nota 4.

11. En La sombra del viento, p. 17.

12. En Qué leer 90, p. 59.

13. En El palacio de la medianoche, p. 273.

14. En Marina, p. 126.

15. En Marina, p. 165.

16. En Marina, p. 67.

17. En La sombra del viento, p. 211.

18. El espacio de que disponemos no es suficien-
te para trabajar aspectos mas particulares de la
obra de Ruiz Zafon, pero queremos alertar de un
detalle que no pasa inadvertido. Los personajes
siniestros de Ruiz Zafon sonrien siempre con
«sonrisa lobuna», sus dientes son «afilados» vy
sus brazos se nos antojan «garras».

19. En La sombra del viento, p. 526.

20. En El palacio de la medianoche, p. 157.

21. En La sombra del viento, p. 78.

22. En Marina, p. 36.
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