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o hay datos que nos permi-

tan clasificar los libros de la

biblioteca del senor Rouault:
ni siquiera podemos afirmar que hubiera
libros en su casa. Sin embargo, sabemos
que Emma Rouault leyo en abundancia
antes de casarse con Charles Bovary,
aquel médico insignificante cuya maxi-
ma proeza habia sido entablillar la pier-
na del padre de Emma.

Cuando, recién casada, entro por pri-
mera vez en la casa de Charles Bovary,
que en adelante también seria la suya,
quiza se asombraria al ver que, en los
seis estantes de la biblioteca de abeto de
su marido, «casi lo unico que habia»
eran los tomos del Dictionnaire des
sciences médicales, y aun esos «con las
hojas sin cortar», aunque su «encuader-
nacion en rustica habia sufrido en todas
las ventas sucesivas por las que habia
pasado». Un diccionario, pues, que ha-
bia corrido de mano en mano, hasta no
ser ya ni de segunda, y que ninguna se
habia dignado abrir. Tal vez ese diccio-
nario de medicina y un reloj con la ca-
beza de Hipocrates, que «resplandecia
en la chimenea entre dos candelabros
chapados de plata», eran los signos mas
visibles de una profesion que no logro
dorar la mediocridad de Charles Bovary.

Lecturas de adolescencia

Emma habia pasado su adolescen-
cia en un internado de Rouen. Durante
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su estancia en el internado leyo u oyo
—que es otra forma de leer— algln re-
sumen de Historia Sagrada, las Confe-
rencias del abate Frayssinous, y pa-
sajes de El genio del cristianismo, de
Chateaubriand. Una solterona, proce-
dente de una familia aristocrata arruina-
da durante la Revolucion, que venia a re-
pasar la ropa, introdujo en el internado
un mundo desconocido para Emma a
través de canciones de amor del siglo an-
terior, novelas historicas y sentimentales
y «meandros lamartinianos»: «Contaba
cuentos, traia noticias, hacia los recados
en la ciudad, y prestaba a las mayores, a
escondidas, alguna novela que llevaba
siempre en los bolsillos de su delantaly.
Emma, que descubrido un mundo desco-
nocido, «devoraba largos capitulos en
los descansos de su tarea. Solo se trata-
ba de amores, de galanes, amadas, da-
mas perseguidas que se desmayaban en
pabellones solitarios, mensajeros a
quienes matan en todos los relevos, ca-
ballos reventados en todas las paginas,
bosques sombrios, vuelcos de corazon,
juramentos, sollozos, lagrimas y besos,
barquillas a la luz de la luna, ruiseno-
res en los bosquecillos, caballeros bra-
vOs como leones, mansos como corde-
ros, virtuosos como no hay, siempre de
punta en blanco y que lloran a lagrima
vivap. ;Quién no recuerda al hidalgo
manchego llendndosele «la fantasia de
todo aquello que leia en los libros, asi
de encantamientos como de penden-
cias, batallas, desafios, heridas, requie-
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bros, amores, tormentas y disparates
imposibles»? '

«Durante seis meses, a los quince
anos, Emma se mancho las manos en
aquel polvo de los viejos gabinetes de
lectura. Con Walter Scott, después, se
apasiono por los temas historicos, sofid
con arcones, salas de guardias y trovado-
res. Hubiera querido vivir en alguna vie-
ja mansion, como aquellas castellanas de
largo corpifio, que, bajo el trébol de las
0jivas, pasaban sus dias con el codo apo-
yado en la piedra y la barbilla en la ma-
no, viendo llegar del fondo del campo a
un caballero de pluma blanca galopando
sobre un caballo negro. En aquella épo-
ca rindio culto a Maria Estuardo y vene-
racion entusiasta a mujeres ilustres o
desgraciadas: Juana de Arco, Héloise,
Agnes Sorel, la bella Ferronniere y Clé-
mence [saura para ella se destacaban co-
mo cometas sobre la tenebrosa inmensi-
dad de la historia, donde surgian de
nuevo por todas partes, pero mas difumi-
nados y sin ninguna relacion entre si, san
Luis con su encina, Bayardo moribundo,
algunas ferocidades de Luis XI, un poco
la noche de San Bartolomeé, el penacho
del Bearnés, y siempre el recuerdo de los
platos pintados donde se ensalzaba a
Luis XIV». Recién casada, y con aquel
bagaje lector, Emma intentaba averiguar
lo que significaban realmente en la vida
palabras como «felicidad, pasion, em-
briaguez, que tan hermosas le habian pa-
recido en los librosy.

Recurrio a los libros para renovar la
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decoracion de la casa. «Estudio en Eu-
genio Sue descripciones de muebles; le-
y0 a Balzac y a George Sand buscando
en ellos satisfacciones imaginarias a sus
apetencias personales. Hasta la misma
mesa llevaba su libro y pasaba las hojas,
mientras Charles comia y le hablabay.
Solo su suegra veia con recelo aquella
contaminacion de la lectura.

Entre los libros que habia leido se ha-
llaba también Pablo y Virginia. Alguna
vez Emma «habia soniado con la casita
de bambuies, con el negro Domingo, con
el perro Fidele, pero sobre todo con la
dulce amistad de algiin hermanito, que
subiera a buscar para ella frutas rojas a
los grandes arboles, mas altos que cam-
panarios, o que corriera descalzo por la
arena llevandole un nido de pajaros».
Cuando se caso, solo un vago vestigio
de aquel mundo soniado permanecia co-
mo un espiritu burlon al fondo del jardin
de Tostes: la figura de escayola de un cu-
ra leyendo su breviario. Mas tarde, cuan-
do se trasladaron a Yonville, el cura de
yeso que leia impasible su breviario ca-
y0 del carro durante un violento traque-
teo del camino y se deshizo en mil pe-
dazos en el pavimento de Quincampoix.
Como una premonicion.

Los libros que le envenenaron el
alma

Emma dibujaba y tocaba el piano. Pa-
ra combatir las horas de hastio en aque-
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lla poblacion pedestre, cuyo aconteci-
miento mas destacado solia ser la feria
de ganado, se suscribi6 a una biblioteca
circulante: preferia quedarse en su habi-
tacion leyendo. Porque, ;habia cosa me-
jor que «estar por la noche al lado del
fuego con un libro, mientras el viento
bate los cristales y arde la lampara»? Si
volvia los 0jos a la chata realidad, no veia
mas que esos «héroes vulgaresy», esos
«sentimientos moderados» que detesta-
ba. Y recordando los tiempos del inter-
nado, «anoraba los inefables sentimien-
tos de amor que trataba de imaginarse a
traves de los librosy.

Homais, el farmacéutico de Yonville
I” Abbaye, que presumia de anticlerical
y volteriano, puso a disposicién de
Emma su biblioteca: una biblioteca, se-
gun él, «compuesta de los mejores au-
tores: Voltaire, Rousseau, Delille, Wal-
ter Scott, L'Echo des Feuilletons, etc.».
Tras la marcha de Léon se la veia a me-
nudo tendida en el sofa, con las con-
traventanas cerradas y un libro en la
mano: no consta qué leia aunque es
imaginable. Sabemos que se propuso
aprender italiano, y para ello «compré
diccionarios, una gramatica, una pro-
vision de papel blanco». También, que
«ensayo lecturas serias, historia y filo-
sofia». Su suegra opinaba que leia de-
masiadas novelas, «obras que van con-
tra la religion, en las que se hace burla
de los sacerdotes con discursos saca-
dos de Voltaire». Decidi6é tomar cartas
en el asunto, impedir la lectura de no-
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velas, suprimir las suscripciones de
Emma vy, si era preciso, denunciar al li-
brero por «envenenador» .’

Todo el mundo conoce el doble adul-
terio de Madame Bovary. Despues de
la caida, «recordo a las heroinas de los
libros que habia leido, y la legion liri-
ca de aquellas mujeres adulteras empe-
z0O a cantar en su memoria con voces de
hermanas que la fascinaban. Ella venia
a ser como una parte verdadera de
aquellas imaginaciones y realizaba el
largo suenio de su juventud, contem-
plandose en ese tipo de enamorada que
tanto habia deseado». La crisis la su-
mergio en un estado de misticismo que
el cura aprovecho para cambiar sus lec-
turas. Pidio consejo al librero del obis-
po, el cual, «con la misma indiferencia
que si hubiera enviado quincalla a ne-
gros, le embalo un batiburrillo de todo
lo que de libros piadosos circulaba en
el mercado. Eran pequefios manuales
con preguntas y respuestas, panfletos
de un tono arrogante en el estilo del de
Maistre, especie de novelas encuader-
nadas en cartoné rosa, y de estilo dul-
zOn, escritas por seminaristas trovado-
res o por pedantes arrepentidos. Alli
estaban Pensez y bien, | ' Homme de
monde aux pieds de Marie par M.
de*** deécore de plusieurs ordres; Des
Erreurs de Voltaire, a [ 'usage des jeu-
nes gens, etcéteray.

La realidad y el deseo. La prosa gro-
sera de la vida frente a la poesia del li-
bro. Emma, victima de sucesivos de-
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A la izquierda, un
fotograma de Madame
Bovary de Vincente
Minnelli, con Jennifer
Jones encarnando a la
heroina de Flaubert.
Abajo, una reproduccion
del cuadro de Ingres,
Odalisque au bain turc.
A la derecha, retrato del
escritor Walter Scott.

sencantos, solo hallaba un fatigado re-
poso en las paginas imposibles de sus
libros. Alli entretenia «la diversidad de
su humor, alternativamente mistico o ale-
gre, charlatan, taciturno, exaltado o in-
dolente. [...] Era la enamorada de to-
das las novelas, la heroina de todos los
dramas, la vaga ella de todos los libros de
versos. Encontraba en sus hombros el
color ambar de la odalisque au bain
‘de Ingres]; tenia el largo corpino de
las castellanas feudales; se parecia tam-
vién a la Femme pale de Barcelone [de
Courbet], pero por encima de todo era
el Angel».Y asi, «se quedaba hasta la
madrugada leyendo libros extravagan-
tes donde habia escenas de orgias con
situaciones sangrientas». A veces es-
cribia a su amante cartas tan luminosas
como irreales. Porque, al escribirle, en
realidad «veia a otro hombre, a un fan-
tasma hecho de sus mas ardientes re-
cuerdos, de sus mas bellas lecturas, de
sus mas ardientes deseos».

Emma Bovary muri6¢ envenenada. Un
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analisis superficial diagnostico arsenico.
Pero Emma Bovary estaba ya envenena-
da por la lectura de amores imposibles,
envenenada por la vulgaridad sombria
de la vida, envenenada por una linea de
Kempis que no habia leido, aquella que
resumido Amado Nervo en un dodecasi-
labo y medio: «que todo acaba,/que todo
muere, que todo es vanoy. * i

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas
1. No en balde diria Ortega en sus Meditaciones
del Quijote que «Madame Bovary es un don Qui-

jote con faldasw.

2. Alberto Manguel no olvido este episodio en su
historia de la lectura: «La suegra de Madame
Bovary opinaba que las novelas envenenaban el
alma de Emma y convencio a su hijo para que
anulara su suscripcion a la biblioteca circulante,
hundiéndola todavia mas en el marasmo del
aburrimiento» (Una historia de la lectura, Ma-
drid, Alianza, 1998, p. 322).

3. Hace poco Juan José Millas daba la noticia de
un joven clandestino que se encerro para leer Ma-
dame Bovary. Comprendemos las preocupacio-
nes de su padre.



